雖然這篇白尾八哥叫聲鄉民發文沒有被收入到精華區:在白尾八哥叫聲這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 白尾八哥叫聲產品中有14篇Facebook貼文,粉絲數超過2萬的網紅許榮哲 × 小說課,也在其Facebook貼文中提到, 【藍寶石戒指的愛情】 本篇又名〈富婆奇遇記〉〈路茜阿姨,我不想努力了〉〈一個年輕的墨西哥小夥子瘋狂追我該怎麼辦?〉(笑) 還是出自希區考克,小編最愛的神轉折大師。不過這篇的安排倒是沒太多懸念,所好奇的不過是,那個小夥子最後想做什麼罷了。 來看看他究竟想幹啥吧。 - 愛神光顧 / 希區考...
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,白天的太子就如宿醉半夢的人兒。前一晚的醉生夢死,並不如中環的紙醉金迷,她不裝作優雅,只伴着平庸的老街坊、紅妝前的女郎、休更的司機、下班的三行工人、三五知己,豪氣乾杯。翌日酒氣未散,還是支撐半醒的身軀,承托着清晨的工作者,如此貼地、如此豪情。 這裏食肆雲集,但說到最有「佬味」的餐廳,要數這一間坐落於...
白尾八哥叫聲 在 merci fan ? Instagram 的最讚貼文
2020-05-09 16:42:52
. 終於搞定90%的貨 趁貨來之前發個心得文 . 日本環球影城的不專業心得來囉~~~~~ 因為字很多只好分成兩篇文章哈哈哈哈打太多了 先說我是很喜歡迪士尼的人 所以如果你覺得我的心得太過於主觀 那就不要看 因為這就是我個人的心得不然你想怎樣😂 (歡迎喜歡環球的告訴我環球的好 之後再來挖掘) . ...
白尾八哥叫聲 在 樂擎 Instagram 的精選貼文
2020-05-12 07:14:03
曾經有好一陣子,很迷高中青春劇 好似希望可透過此回到從前,再一次回味青春 可後來仔細想想,青春劇所帶來的並不是思念 而僅是一種虛幻式的假想,透過幻想來彌補沒做過的缺憾 真實的青春,沒有什麼刻骨銘心的愛情,別出心裁的初戀 沒有令人神魂顛倒,美到不可思議的女神 更不存在高富帥還體貼細心幽默癡...
-
白尾八哥叫聲 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
2019-05-09 13:00:00白天的太子就如宿醉半夢的人兒。前一晚的醉生夢死,並不如中環的紙醉金迷,她不裝作優雅,只伴着平庸的老街坊、紅妝前的女郎、休更的司機、下班的三行工人、三五知己,豪氣乾杯。翌日酒氣未散,還是支撐半醒的身軀,承托着清晨的工作者,如此貼地、如此豪情。
這裏食肆雲集,但說到最有「佬味」的餐廳,要數這一間坐落於地鐵上蓋,轉角位置的老店。一名髮絲參白,嘴角有一顆毛痣的大叔,踏着急促的腳步來到店前,拉起鐵閘。閘上是一個老招牌,白底紅字刻上「志記海鮮飯店」,往門面一看,左邊是門口,門口之上熱情地寫上「歡迎光臨」,對出位置有幾個老舊的魚缸,裏面幾條大魚局促地蠕動着身體;右邊則是一個明檔,一名白髮半禿的老伯正在檔前舀飯。這二人是甥舅關係,亦是合夥多年的拍檔,經歷四十六個寒暑。如今拖着老軀,照舊開檔,醉翁之意豈在酒。
吃好
午時稍過,招呼過匆匆吃午飯的三行工人及閒來無事的老街坊後,老店的燈都半關。剛才擠身於明檔的老伯,略略收拾一下,就轉身走入陰暗的休息室。他叫「志叔」,顧名而知他就是小店的創辦人,看上去較為冷漠沉默。另一位於店門前擦着魚缸的毛痣大叔,人稱「棠哥」,是志叔的外甥仔。要聽舊故事,就得追着志叔的尾巴走。老人家邊耍手擰頭,又邊坐下來,準備好一個講故的模樣。
說起飯店,就要追溯至一九七三年尾。本來於九龍城擺檔的志叔,因為該區要拆卸而被迫搬遷。當時一個朋友於砵蘭街擺檔做雲吞麵,因為年紀大而找人頂下檔口,於是便找上了志叔。事實上,他人也挺風趣。問他為何不繼續做雲吞麵而改賣海鮮小菜,他直言不諱:「我邊識做雲吞麵?好鬼麻煩㗎做雲吞,咁炒小菜煮海鮮,兜兩兜就搞掂。」當時檔口以大牌檔形式經營,來光顧的都是熟客街坊,而且附近食肆不多,生意好做得多。後來,該區重建,志叔就到附近做冬菇亭,生意依然不錯,不少熟客都稍移腳步繼續光顧,後來因為牌照問題,輾轉就來到現址地鋪,當時是一九八五年,照舊炒小菜、賣海鮮,總之跟現在一樣,一直至今做了三十餘年。
事實上,棠哥在飯店只做了十多年,搬入鋪時他都還未是合夥人。嘴頭上說是簡單功夫,但事實當然不如此。至二零零二年,志叔已經六十有多,年紀大體力下降。當時棠哥在某大集團任廚子,他見外甥懂事又勤力,於是就問對方要不要加入,棠哥說做,就和他一起合作做了。他瞄瞄外面,見棠哥不在,他才開口讚外甥:「佢一直都係做呢一行,冇乜做唔掂㗎!做廚又得,做廳面又可以,總之就樣樣工作都會做。」除了功夫好,他最欣賞棠哥的勤力,甚麼都願意做,幾乎包辦店裏所有雜務。「喂,得未啊?」休息室內傳來粗獷的呼喝聲,原來所謂休息室,就是一眾廚子爭取於落場時間打麻雀作樂。志叔心神早已飄到麻雀枱上,擺擺手便起身離開。
還好,他着一位梳着飛機頭的師傅來應酬,他就是大廚「張師傅」,其實已經六十有多,在飯店工作很久。相傳店裏最聞名的炒糯米飯,就是由他創立。起初,飯店沒有賣糯米飯,入了鋪之後,雜誌常來取材,有一次,有傳媒要求師傅做生炒糯米飯給他們拍攝,於是便成了招牌菜式。所謂生炒,即只浸米,浸完的米落鑊生炒,一直炒到熟,最快都要二十分鐘,現實中根本不可能做到,故此最近這幾十年都是蒸熟飯炒。至於熟炒,首先將米浸幾小時後再蒸熟,蒸熟之後,攤開晾乾水分,飯會較爽身,炒的時候再用水焯。接着爆香臘味來炒,重點是掌握火候,放點心機下去,飯吃下去要軟糯有香味,滲着臘味的香味,香而不油又不黏口。如果是冬季,幾乎每一枱都叫上一碟。
此外,飯店的湯也是招牌,沒有甚麼技巧,真材實料,湯最重要是這樣。海鮮同樣沒甚麼秘訣,最緊要新鮮,如果客人食到不對辦的食物,以後都不會再來。師傅直言,海鮮沒以前賣那麼多,畢竟貴,現在吃小炒的多。還有一味招牌,就是雞。飯店用的,是每日的新鮮雞,都是用本港雞、活宰的雞。做法有沙薑雞、菜膽雞、葱油雞,雞質好的話就好食,冰鮮雞根本不能相比。望望室內,沒有棠哥的身影,外廳則傳出「沙沙」聲。
嘗鮮
收音機宣讀着時已過三,提醒着棠哥一天最忙的開始。對這一家飯店而言,午市只是過過日辰,晚市才是他們的重頭戲。故此,在晚市來臨前,他首先要到街市買菜,而且要走到大角咀一帶,貪其貨品新鮮。途中,他也滔滔不絕:「最辛苦嗰啲嘢,都係我做,喺嗰度做嘢,冇興趣就冇辦法做落去,我因為鍾意先肯勤力做。」的確,他每日過着死板又刻苦的生活。
每日下午兩時多回到飯店,清理一下店面後,接着趕去街市。這個街市,每一檔都是熟悉的臉。他先熟練地跑到菜檔買菜,再到肉檔買肉,基本上他走過去,每檔的老闆都留起了當日最新鮮的貨給他。唯獨是海鮮,他堅持左挑右揀,來到街尾的一檔魚檔,老闆直接將撈網丟給他,他就一個勁兒爬上最高的魚缸打撈出一條大斑,接下來的魚啊、蝦啊、蟹啊、蜆啊,他都細心選擇。他挽着六七大袋的貨物,又匆匆趕回店裏,邊走邊訴着苦:「日日攞住幾十斤四圍跑,隻手啊、條腰啊,都咪話唔痛!」
街市回來後,已經是一個多小時後的事。店面沒有半個人影。反倒是棠哥一點不怠慢。因為接下來要開檔,這是很麻煩的工作。所謂開檔,就是將是日新鮮海鮮放入發泡膠箱,攤放出明檔前,用以吸引客人。海鮮不是倒進箱子放水就好,而是需要打氧進去,棠哥表示若放點心機去養海鮮,就會比較耐養,畢竟海鮮的銷量很難掌握。
打烊後,他蹲在一箱大蝦跟前,挑出數隻死掉或長得不好的蝦丟掉,又解釋:「冇辦法㗎,死咗嘅冇人會吃,一睇就知道,煮出來嘅時候都係一睇就睇得出,呃唔到人!事實上,呃到我都唔會咁做,呃人個良心過意唔去。」食物不好吃的話,賺再多也沒有用,這也是他最自豪的地方,本着良心做人。倏地,見他皺了一下眉頭,原來被蝦刺到指頭,他隨即伸出雙手,又謂:「你睇我對手都係爆坼,始於呢啲濕手濕腳工作,有時抹嘢掂到洗潔精都不知幾痛!」最痛的,莫過於他因為以前斬東西斬斷的半個指頭,已成往事,反正現在不痛了,他倒覺得是閒事一樁。
說着做着,又等到收音機再一次報時,五時正,店內的員工原來已經圍在桌前吃晚飯。只有棠哥還未吃飯,也沒機會吃飯,他笑言打工更好,不過做習慣沒辦法,每天都是這樣,沒有停下來的時候。他寧願擋下了最辛苦的工作,始終做飲食不是個個願做,辛苦又不是說好賺。但這種老店總有一股人情味,員工和老闆之間就像朋友、像家人一樣,吃飯時笑聲不絕。做了那麼多年,大家的的合作溝通,之間的感情都很好,不少員工都顯老態,但仍揚言總之做得到都會繼續做。
談情
報時,六時正,飯店正式營業。棠哥有海鮮單就執海鮮,沒有單就招呼一下客人;志叔則忙於收銀、斬雞、煲飯。做完沒事做就坐在收銀處吹水。對他而言,最開心當然是有生意,他嘆說今晚生意也不是很好,估計十點鐘之後就沒有客人,假期會好一點。飯店的生客不多,熟客居多,有些一進來就叫聲「志記」或「志叔」,逗得老人家開懷:「開心,見到老相識點會唔開心。」說到感情,做了那麼久怎會沒有?堅持回來工作,可以說是捨不得,又是一種習慣,反正沒有去旅行就是回來鋪頭,這樣時間比較易過。只是,再開心也有退下來的一天。今年,他八十有三,差不多了,他嘆口氣:「冇理由七八十歲仲做㗎,我都做咗五十幾年,冇得話捨唔捨得,人老了可以做乜呢?畀外甥打理就得啦。」
基本上,現時店裏所有事務,由發薪水至到所有清潔衛生都是棠哥做,志叔壓根兒沒有理會,也從不會指指點點。問到棠哥有沒有信心保持舅父的金漆招牌,他眼裏有一點光芒:「盡心!攞個心出嚟做,一定做得到,你信我講!如果你肯攞個心嚟做,一定做得到。」重要事要重複,提醒自己,也警醒別人。
庸庸碌碌,或許就是生於俗世的宿命,在這片彈丸之土上,彷彿沒有主角,又,彷彿每位都是主角,醉翁,都各有其意。
採訪:黃寶琳
攝影:胡浩賢
新志記海鮮飯店
地址:太子運動場道1號地下
電話:2380 3768
營業時間:星期一至日11:30am-3pm,6pm-2am
詳情: http://bit.ly/2GYKaCp -
白尾八哥叫聲 在 YOYOTV Youtube 的精選貼文
2018-06-23 10:00:01跟柳丁哥哥探索大自然!看更多【好好玩自然】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1M5nuSRzV5AX6HOdrb6fxN
主持:柳丁哥哥、阿傑老師
這次來到的是位於桃園縣復興鄉的「羅馬公路」。羅馬公路是沿著鳳山溪上遊河岸所開闢的,靠近羅浮的那一段,在石門水庫集水區上游南方。因為連接桃園「羅浮」及新竹「馬武督山」,而得名。整條公路除了陡峭挺拔的山壁、綿密層疊的山巒,還有廣大茂密的桂竹林,景致十分優美。沿途行經慈湖、錦山森林國家公園、三民蝙蝠洞、小烏來瀑布、復興吊橋等,是條自然景觀豐富而多變的生態公路。
1.魏氏奇葉螳螂:魏氏奇葉螳螂普遍分布於低、中海拔山區,但數量不多。體長29 -34m m,體色深褐色,胸部細長。特徵是頭頂上方有一枚刺突狀的犄角,外表酷似環境中的枯葉,會倒掛在樹枝上,習性十分隱密,一般不容易發現。成蟲出現於7-11月,夜晚有趨光性,但很敏感。
2.黑枕藍鶲:為台灣特有亞種。身長約15公分,因為頭後方有一明顯黑斑,且全身為美麗的寶藍色,所以得名黑枕藍鶲。也有「台灣鳥界中的藍寶石」的美稱。是棲息在低海拔的山林裡的留鳥。在台灣普遍分布於丘陵地帶的雜木林、果樹林或竹林中。黑枕藍鶲叫聲宏亮,常發出像「回!回!回!」的連續叫聲。
3.兩點赤鋸鍬形蟲:兩點赤鋸鍬形蟲是台灣特有亞種,分布於海拔1800公尺以下山區。與一般深黑色的鍬形蟲不同的是,兩點赤鍬形蟲體色呈黃褐或橙褐色,前胸背板外側的黑點是牠的重要特徵。大顎有 5-6 個齒狀突起就像鋸子一樣,雄蟲的大顎可以當作打架的武器。以吸食樹汁或腐爛的果實為生,多半躲在木頭的縫隙之中。兩點赤鋸鍬形蟲的幼蟲以朽木的纖維組織及真菌菌絲為食,因此母蟲會找枯木或腐木產卵。
4.小啄木:小啄木是台灣特有亞種,也台灣體型最小的啄木鳥。會發出「嗶、嗶」的響亮叫聲。由於體色黑白相間,保護色佳,不易被人發現。喜歡攀附在枝幹上,快速敲啄挖取藏匿在樹皮裡的小昆蟲,是有名的樹醫生。啄木築巢不使用任何巢材,先在枯木樹幹上挖個洞,再把巢築在樹洞之中,卵直接生於樹洞裡。
5.黑腹虎頭蜂:黑腹虎頭蜂的頭部為紅褐色,腹部和翅膀為黑色 ,第一腹節下方兩端有不明顯的褐色環紋。普遍分布於低、中海拔山區, 3-4月初巢築於接近地面的土穴,5-6月族群龐大後會遷移到約10公尺的大樹上。巢型為球狀,築巢的速度很快,只要數個月就能造出如藍球般大小的巢,巢房高達40,000多個。冬天黑腹虎頭蜂會分散到地底過冬,等春天暖和季節再回到原來的巢裡群聚。習性凶猛,受到騷擾時,會攻擊任何移動的對象
6.雙金環虎頭蜂:主要分布於低、中海拔500-1,500公尺地區,高海拔則是零星分佈。主要特徵為腹部每一、二腹節為暗黃色、並有一黑色環帶,第二腹節隻環帶分成三段,第三腹節以後為黑色,因此也稱黑尾虎頭蜂。雌蜂體長3.6 ~ 3.8 cm,雄蜂3.0 ~ 3.2 cm,工蜂3.6 ~ 3.8 cm。是台灣體型第二大的虎頭蜂。
7.黃腳虎頭蜂:體表有絨毛,特徵為腳跗節有明顯的淺黃色,也因此被稱為黃腳虎頭蜂。
別名叫「黃腳仔」、赤尾虎頭蜂。分布於中海拔1,000-2,000公尺的山區,高、低海拔都能看見牠們的蹤跡。雌蜂體長2.9 ~ 3.1 cm,雄蜂體長2.1 ~ 2.3 cm,工蜂體長2.0 ~ 2.2 cm。
8.台灣大虎頭蜂:與黃腳虎頭蜂不同,台灣大虎頭蜂體表絨毛較少,特徵為頭部呈淺黃褐色;每一腹節後緣都有黃色環紋,末端數節呈黃色。是世界上體型最大的虎頭蜂。主要分布於中海拔1,000-2,000公尺山區,高、低海拔零星分布。雌蜂體長5.0 cm,雄蜂為3.9 cm,工蜂為4.0 cm。又稱土蜂仔、大土蜂(台語)。
9.長臂金龜:台灣長臂金龜是台灣體型最大的金龜子,體長為4.2~6.7公分,主要特徵為特別發達的前肢。前胸具有強烈的金屬光澤,呈現黑紫、黑綠或黑褐色,翅鞘上因為個體差異有著數量不一的不規則狀黃色碎斑。分布於海拔200~1800公尺的山區林地。成蟲出現於夏季,活躍期為5月~10月。由於特徵特殊,避免被不肖業者大肆捕捉為考量而列入保育類。是台灣八種保育類甲蟲中唯一被列入保育類的金龜子。
★★寶貝學習推薦★★
YOYO熱門唱跳專區
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N0cB0juF4WI5P00JvTKmKCC
YOYO最新唱跳MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3jfdrM6k3Rrhl7nKwtFiao
YOYO點點名
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1_y1faazG7_6paODoAHwxZ
碰碰狐MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N2L-H5_Qw7QoIoYm8YfKuEn
超級總動員
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLcbvjX60EZ0y3aTkcYpbIe3m3kDCKlsuh
YOYO卡通綜合包
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3JHRxCf93QGb3svALfuirk
【訂閱YOYOTV】►►https://www.youtube.com/user/yoyotvebc?sub_confirmation=1 -
白尾八哥叫聲 在 YOYOTV Youtube 的最佳貼文
2018-06-16 10:00:02跟柳丁哥哥探索大自然!看更多【好好玩自然】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1M5nuSRzV5AX6HOdrb6fxN
主持:柳丁哥哥、崇瑋老師
這次來到的是位於新北市安坑的安坑 二叭子植物園。「二叭子」地名的由來,據說因為俯看安坑的地形,山谷的丘陵走勢呈現兩個「八」字,所以得名。二叭子植物園園內有著天然林帶和次生林帶交雜共存的林相,植物以喬木、灌木、草花為主,是研究與觀察植物的好去處。
1.台灣斧螳:台灣斧螳母蟲成體約75-90mm,分布於全台中低海拔山區。牠們的特徵是前胸腹板為紅褐色或橘紅色;前足基節與轉節處有一黑斑。成蟲多出沒於5-8月, 7月為繁殖期。雄成蟲常因為其趨光性而出沒在路燈旁;母蟲多出沒於灌木叢、樹幹及樹梢。若蟲約在8-10月孵化,常平貼於葉子腹側以利避敵、獵食。常被鐵線蟲寄生而出沒於溪邊。
2.五色鳥:又名台灣擬啄木。因其羽毛有紅、黃、藍、綠、黑色五種顏色而得名。身長約20-23公分,喙基上黑色嘴鬚發達,身體主要為翠綠色,頭部大部份為藍色。叫聲單調響亮,類似敲木魚「叩叩叩……」。五月起為其繁殖季,雄鳥在此期間會開始發出鳴叫來宣示領域,並引母鳥前來。交配時會啄樹洞築巢,交配後便會下蛋在巢裡面,孵蛋、育雛。等到幼鳥能夠離巢時,大約為七月。
3.斯文豪氏攀蜥:是臺灣特有種蜥蜴,分佈於臺灣本島平地至1500公尺以下低海拔山區。生活區域以樹林邊緣為主。體長約8公分。身體以黃褐色為主,但體色也會隨著環境的不同,而做小幅度的變化,來增加隱蔽的效果。雄性的喉部有白斑,體色較雌性鮮明。斯文豪氏攀蜥的領域行為十分明顯,當雄性個體發現有動物接近時,便會將喉部擴張,同時喉部的白斑也因喉部顏色變暗而更加顯著,並藉由持續做出伏地挺身的威嚇動作來宣示領域。
4.皺胸深山天牛:皺胸深山天牛最大的特徵辨識特徵為其胸部有明顯的皺褶。雖然名字裡有個「深山」,但是牠並不是只有在深山林裡才能遇得到。每年夏天,皺胸深山天牛都會出現在低海拔的山區裡。但皺胸深山天牛的幼蟲對樹木是有害的,因為牠的幼蟲會在樹幹裡鑽行,咬裡面的樹心的部分,嚴重時會造成樹木死亡。
5.綠背斜紋天蛾:綠背斜紋天蛾分布於低海拔山區,為普遍常見的種類,成蟲夜晚有趨光性。幼蟲則棲身在山芋、白芋、薯蕷屬類植物上。體型為中型,展翅約80~110 mm,頭、胸部背面是橄欖綠色,腹部為橙色或黃色,中間是白色。上翅為深褐色,翅緣橄欖綠色,腹背側邊有兩條黃色的縱帶。
6.過山刀:過山刀常見於平地河床、溪旁、農地、草原、灌叢,以及海拔1,000公尺以下闊葉林或混生林等地活動。性溫和,但警覺性高,容易緊張。過山刀動作靈敏迅速,一轉眼即消失無蹤。屬於無毒的中大型蛇類,身體細長,體長可達220公分。為日行性,依靠視覺,眼睛很大,所以又稱為「大眼蛇」。主要以魚類、蛙類、蜥蝪、鼠類及鳥類為食物來源。
7.綠水龍:綠水龍全長約60~100公分,尾部長度為體長的2~3倍,體色由暗綠色至亮綠色,頭部呈明顯的三角形。從後腦勺至尾巴中段長有齒梳狀的列鱗。四肢粗壯,有細長且尖銳的五趾爪子可讓牠們牢固地攀附在樹林枝幹上。強壯的後肢有利於牠們在樹幹或地面上快速移動,甚至進行跳躍或以後肢站立跑步的動作。牠們會出現在台灣是因為有業者引進做為寵物販售,但後來有棄養的狀況,因此造成台灣本地生態環境受到很大的波壞和影響。
★★寶貝學習推薦★★
YOYO熱門唱跳專區
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N0cB0juF4WI5P00JvTKmKCC
YOYO最新唱跳MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3jfdrM6k3Rrhl7nKwtFiao
YOYO點點名
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1_y1faazG7_6paODoAHwxZ
碰碰狐MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N2L-H5_Qw7QoIoYm8YfKuEn
超級總動員
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLcbvjX60EZ0y3aTkcYpbIe3m3kDCKlsuh
YOYO卡通綜合包
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3JHRxCf93QGb3svALfuirk
【訂閱YOYOTV】►►https://www.youtube.com/user/yoyotvebc?sub_confirmation=1
白尾八哥叫聲 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【藍寶石戒指的愛情】
本篇又名〈富婆奇遇記〉〈路茜阿姨,我不想努力了〉〈一個年輕的墨西哥小夥子瘋狂追我該怎麼辦?〉(笑)
還是出自希區考克,小編最愛的神轉折大師。不過這篇的安排倒是沒太多懸念,所好奇的不過是,那個小夥子最後想做什麼罷了。
來看看他究竟想幹啥吧。
-
愛神光顧 / 希區考克
三位中年女士圍坐在墨西哥酒店的早餐桌旁,外套鬆散地披在她們的肩上,看得出來,她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
「請給我一點咖啡。」埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過,知道如何與外國服務員打交道。
「嗯,咖啡要半熱的。」說話的是維拉·朱利特夫人,她是三人中年紀最長的,正覺得墨西哥的早餐冷冷颼颼的。
第三位女士路茜小姐沒說話,只是看了看錶,馬瑞歐該到了。
片刻之後,招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
「我想,路茜,」埃倫說,「讓馬瑞歐早點來,也許是個不錯的主意。這樣我們就能到外面找個地方吃上一頓熱點的、更好的早飯了。」
「馬瑞歐已經替我們做了很多事了。」路茜說。當提到這個年輕墨西哥導遊的名字,她的臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他,而她正想像著他強壯甚至有些粗野的墨西哥人的腿。昨天,她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時,她看到了那雙腿。
在五十二年寧靜的獨身生活中,路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿(當然更不會在早餐桌旁)。這是到達墨西哥一個月以來,一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也許早就發生了,那時她生病的父親剛剛去世,卻又出入意料地留給她一筆遺產。而路茜小姐自己直到在這裡碰到馬瑞歐那天,才發現這種變化的存在。
那天一開始,她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種渴求自由的感覺也甦醒了。這種感覺一直存在,隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它縈繞在擺放餐桌的院子裡。餐桌上飄蕩的,還有她的女伴喋喋不休的談話(旅途的費用實際上是路茜為她們負擔的)。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨,還是埃倫對塔西克城勢利的評價,都不能中斷這種感覺。
對路茜小姐來說,生活中似乎只有費城,塔西克城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的教堂是一個不能實現的夢:一個玫瑰紅的城市,幾乎有時間那樣古老……
那天,當她看到那枚戒指時,也許就是她旅途中最快樂的一刻。在樹葉廣場的一個銀器店裡,維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時,路茜發現了那枚戒指。在她的眼裡,它並不高雅,幾乎可以說得上粗俗、招搖。戒面是一顆碩大的但不值錢的藍寶石,戒指是銀質的,但在戒指中似乎閃爍著一種神秘的光芒吸引著路茜。她把戒指套在手指上,讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的訂婚戒指都黯然失色,儘管那訂婚戒指的價值在這只寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維拉和埃倫令人氣悶的背影,她開始把戒指從手指上取下來。
但戒指在手指上紋絲不動,這時維拉和埃倫轉過身來,看到了它,輕輕叫了起來:「路茜,它真漂亮。」「簡直像一枚訂婚戒指。」
路茜小姐的臉又紅了,「別犯傻,我只是試試,它對我來說太年輕了。戴上它我看上去……」
她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維著她。
「真是討厭,不過看來我是弄不下來了,我想我得……」
路茜小姐用遠超過那藍寶石戒指價值的錢把它買下來。儘管如此,那筆錢對她仍是無足輕重的,這次旅行,經濟方面的事由埃倫負責,因為在這方面她很「在行」。因為戒指卡在路茜小姐手指上,她還想和店主侃侃價,但路茜小姐說:「回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。」
不過她一直也沒能把戒指從手指上給弄下來。
在塔西克城,路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裡休息,想把腳的酸痛減輕一點,而她決定再去一趟廣場上的聖塔·普裡斯卡教堂。第一次參觀這個教堂,和她的女伴在一起她總覺得不太自在,她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裡體會它獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家鄉的教堂的氣氛是不同的。
穿過橡木門,路茜小姐步入教堂大廳,修飾著黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約閃現。一個年老的農婦,身著黑衣,手裡的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂,四處看了看,又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶著天主教的和異國的情調,似乎在召喚著她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下,模仿著那個年老的農婦,開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動著和這教堂一樣奇異的光芒。
路茜小姐只跪下一小會兒,當站起來時,她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西哥小夥子。他穿著一塵不染的白衣,跪在幾碼外的地方,濃密的黑髮在他虔誠的額頭上反射出點點微光。路茜小姐站起身時,他們的目光正好相遇。那只是短短一瞥,但他的臉給她留下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚,奇特的雙眼,還有一種深沉溫和的耐心。總之,簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
路茜小姐離開教堂,心情愉快地向酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗,當她穿過擁擠的集市到通向酒店的街上時,已經是晚上了。街上沒幾個人,她的腳步聲迴響在石板路上,聽上去顯得分外孤獨,一個男人的影子搖搖晃晃地向她走來。這時街上除了他們沒有第三個行人,但路茜小姐並不害怕,只是提醒自己前面是個醉鬼,要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃晃地越走越近,路茜小姐有點想折回後面的集市,但她很快打消了這個念頭,她是美國人,是不會被傷害的。她繼續向前走著。
但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前,他盯著她,向她揮手,要錢。那是個滿臉鬍子的流浪漢,滿嘴酒氣,說著她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麼同情心。她搖搖頭,準備繼續向前走。一隻骯髒的手拉住她的衣袖,難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那只手。那個男人眼裡閃現出憤怒的神情,他惱火地舉起手臂。
顯然那個流浪漢並不想傷害她,但路茜小姐本能地向後一退,她的鞋根卡在路面上的石板縫隙中,她摔倒了。她躺在那兒起來,她的腳踝扭傷了。
流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼壓倒了她。
忽然在街邊的陰影中,另一個男人的身影出現了,一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐看不到他的臉,但她知道是教堂裡的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開,然後要他走。流浪漢回頭看了看,搖搖晃晃地走開了。
路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近,接著一隻有力的手托住她的背,扶她起來。她聽不懂小夥子說的話,但他的語調很溫和,充滿關心。
「女士,」他說,看了看流浪漢離開的方向,「他已經走了。」這個墨西哥年輕人的牙在月光下反射出潔白的光。他接著說:「我叫馬瑞歐,從教堂那邊過來。讓我送你回酒店,好嗎?」
路茜小姐的腳踝很痛,馬瑞歐一直把她送到酒店,再把她送回房間。她的情形在維拉和埃倫之間引起了一陣慌亂。
看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁,埃倫拿起她的提袋,問:「我們該給他多少錢,路茜?」
但路茜小姐不想這樣做,她說:「不,錢對這個年輕人會是一種侮辱。」
馬瑞歐似乎聽懂了她的話,他也說了幾句,但路茜小姐卻不怎麼能聽懂。最後馬瑞歐拿起她戴藍寶石戒指的手,吻了吻,鞠躬,然後離開了房間。
那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活,而且顯然他並不想很快離開她們。第二天早上,他來到酒店,找到了路茜小姐。這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊,他的睫毛很長,但眼睛靠得太近了。厚厚的嘴唇上長著八字鬍,但鬍鬚稀疏,不大好看。只是他的手指有力而修長。總的來說,這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
他解釋自己是個大學生,想在假期掙點錢,所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐的腳扭傷了,他建議替她們雇輛車,司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚地少,而且堅持不需要付更多。
第二天他租到一輛車,便宜的租金使得精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐開始熱情而認真地帶著她們在各個景點之間遊玩。
衣著整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興,其實三位女士都很高興。他為她們訂了不少遊覽計畫。一天,他帶她們攀登玻卜卡貝特山,好幾個小時之中,她們在世界上最美最神秘的山峰前,激動不已。有時當馬瑞歐和路茜小姐單獨在一起的時候,馬瑞歐總是把路茜小姐的手握在掌中,輕輕地撫摸。
那是馬瑞歐用他的方式,繞過語言的障礙告訴她,他非常高興能和她一起分享這次美妙的墨西哥之旅。被他有力的手握住,路茜小姐手指上的戒指又收緊了,但她並沒有感到痛,她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
在玻卜卡貝特山之行後,路茜小姐決定應該離開塔西克城,去墨西哥城了。
她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了,還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫轉告了馬瑞歐,但馬瑞歐沒有接受那筆錢,而是找到了路茜小姐。他告訴她,墨西哥城裡有不少人並不友好,他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們,而且為她們介紹墨西哥城裡的風光。他強壯的胳膊揮動著,似乎在擁抱著天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和長長的睫毛,卻擁抱著路茜小姐。路茜小姐感到似乎有一種本能在促使著她同意,讓馬瑞歐和她們一起來到了墨西哥城。
到達墨西哥城第二個星期,他們決定去遊覽墨西哥金字塔。像往常一樣,路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機,路茜小姐喜歡看他全神貫注開車時的側臉,也喜歡聽他不時地喃喃自語,但不大喜歡他用目光注視她的臉,然後向下滑到她的胸前。
他的凝注讓她有些不自在,她用英語對他說:「馬瑞歐,你是美國人說的那種花花公子。你肯定認識很多女孩。」
開始他似乎沒聽懂。沉默片刻,他說:「女孩,花花公子,你是說我嗎?不。」他把手伸進衣袋,拿出一張照片,「女士,這就是我的女孩……」
路茜小姐拿過照片,發現是一個比她還老的婦人。她頭髮花白,眼睛大而憂傷,歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。
「是你媽媽!」路茜小姐說:「給我講講她的事,好嗎?」
馬瑞歐儘量用她能聽懂的詞彙告訴了她媽媽的故事。他媽媽非常窮,一輩子住在一個叫古德羅斯的小村子裡,艱難地撫養著一群沒有父親的孩子,如同人間的聖女。路茜小姐從他的話裡聽出他對他母親幾乎是一種崇拜的愛。
聽到馬瑞歐的話,路茜小姐決定在她的旅行結束前,她要向馬瑞歐問到他母親的位址,然後寄一筆錢給她,讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說服,但作為母親,她會接受的。
「那是金字塔嗎?」埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。「它們比不上埃及的金字塔。」埃倫繼續說。
但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視著幽暗、古老的金字塔,心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西克城的教堂裡她也同樣碰到過。
「這些石階我是爬不上去了,」埃倫洩氣地說:「我太老了,天氣也太熱。」
維拉儘管沒覺得熱,但她也老了。她站在金字塔底,衣服披在肩上,手裡拿著從不離手的香煙,說:「你去吧,路茜,你還年輕,而且也好動。」
於是路茜和馬瑞歐開始向上爬。
在馬瑞歐的幫助下,她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她累得喘不過氣來,但登上塔頂的感覺真是好極了。
塔頂只有他們兩個人,他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐,一個是偏僻小村裡走出的小夥子,緊挨著坐在一起。他們看著巨大的平原,古老的村落和它們的廟宇散落其間,向下望去可以看到從廟宇通向月亮金字塔的、被稱為死亡之途的路。
馬瑞歐開始給她講祭祀儀式的故事。在過去,這種儀式每年都有一次。
路茜小姐半閉著眼睛,一邊聽著他的話一邊想像著當時的情形:人群湧向他們腳下的平原;巫師站在指定的某級石階上;塔頂是一位衣服一塵不染的青年,那當然就是馬瑞歐。
馬瑞歐是村民們奉獻的祭品,他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫,她伸出了她的手——那隻戴著無法摘下的戒指的左手,她的手找到了他的,被他溫暖有力的手指輕輕地握住……
路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麼時候抱住了她,他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮膚的甜香味和頭髮間香波的氣味,她才猛然清醒過來。她猛地跳起來,似乎從幾個世紀的時光中回到眼前,想起還有兩個女伴在塔下等著,想起還有許多的石階要下。
在返回墨西哥城的路上,路茜小姐決定自己和維拉坐在後面的坐位上,把埃倫換到前面和馬瑞歐坐在一起。
回到酒店時,路茜小姐說:「明天是星期天,馬瑞歐,你最好休息一下,不用來陪我們了。」
他開始反對這個建議。當路茜重複道:「不,明天不行,馬瑞歐。」他臉上的表情就像一個失望的孩子。但很快他的表情變了,他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
回到房間,路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想的東西。她明白,那是一種渴望的眼神。
由於某種原因,她不能理解,而她的心中也從未夢想過,馬瑞歐在追求她。
他在熱烈地追求她。
晚上在上床之前,路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。她穿著睡衣長時間地站在臥室裡的長鏡前,真切地感到,自己是一個女人。
她沒有看到自己有什麼新的驚人的東西。但這只是她的外表沒有將她內心將要發生的,和已經發生的驚人的變化表現出來而已。
她並不美麗,即使年輕的時候也不曾美麗過,而現在已人到中年了。她的頭髮快白了,鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈,而且正充滿了歡樂,但在它們周圍卻是歲月留給她的陰影與皺紋。在睡衣下面,她的胸依然挺實,但身材卻已經不行了。事實上,無論她的面孔還是身材,都沒有什麼地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道,一個墨西哥的英俊年輕人感到了她身上某種吸引人的東西。
路茜小姐對很多事並非一無所知,她知道不少年輕人追求年老的女人是為了最後能繼承她們的財產。但馬瑞歐除了拒絕任何額外的報酬以外,甚至不知道路茜小姐是她們三人中最富有的一個。只有費城的一個律師和她家族的一些人知道她真正擁有多少財產。不,如果馬瑞歐是為了錢,他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握著她們的錢袋,而且在任何時候都不讓任何人知道她手裡的錢實際上屬於路茜。
面貌普通、衣著單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有一顆值錢的鑽石,但也只有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來,作為感謝,她會很高興把這戒指送給他。
不,墨西哥城裡有上千的女人比她顯得更富有,還有更多的女人年輕美麗,值得馬瑞歐為之傾倒,還有……
猛然間,路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
也許是未婚女性的本能觸動了她的神經,使她警惕到莫名的危險。
路茜小姐決心她必須了結這件事,她靜靜地躺在床上,作出了她的決定。
路茜小姐和維拉在長途車站等候。她們都緊緊擁著自己的外衣,似乎很冷。維拉確實有點著涼,她也總是如此。而今天雖然有春日的陽光在照耀,路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼,還有鼻子都是紅紅的。
她們等的是埃倫,她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐。帕茲考羅的汽車20分鐘後啟程。
埃倫來了,她的鼻子也是紅紅的。
「妳不能那樣幹,路茜,」她抱怨說,「那樣太狠心了。」她把兩張一百比索的鈔票交到路茜手裡。「我覺得把這個給他時他就像要打人,」她解釋說,「而且他讀到妳的信時就像孩子那樣地哭起來。」
路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
寧靜的帕茲考羅湖旁,一家旅店的走廊上,三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜的埃倫在討論著第二天的計畫,路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉向墨綠色的湖面,研究著湖上一串串的小島,還有在湖面掠過的禿鷹,它們發出粗糙的叫聲,貪婪地尋找著動物的屍體。
過了一會,她站起來說:「有一點冷了,我要回房間去了,晚安。」
路茜小姐的房間有個小陽臺,可以從另一個角度看到湖面。陽臺下面就是沉入黑暗的湖面,晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流著一天的收穫,偶爾就唱上一段當地的民歌。
路茜小姐靜靜地坐著,看著他們,心中想著馬瑞歐。自打離開墨西哥城,她就在想念馬瑞歐,現在她為自己魯莽地趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛著她,她傷害了他……
她的胡思亂想被打斷了,因為她在下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯著他,心開始狂跳起來。她扶著欄杆,極力向前探,向黑暗中望去。的確,路茜看到一個熟悉的影子在那裡敏捷、優雅地閃動著。
但那不會是馬瑞歐,他被留在數百英里外的墨西哥城了,而且路茜還特意吩咐埃倫不要告訴他她們的去向。
穿白衣的人影從遠處向她窗戶所在的湖岸飄來。湖岸上射出的一片燈光照在他的身上,使人能夠看清楚。
那是馬瑞歐。
她探下身去,心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面,他們之間只有十五英尺。
「路茜小姐,我終於找到妳了,」他用西班牙語說:「我知道,我會找到妳的。」
「但,馬瑞歐,你是怎麼……?」
「長途汽車公司告訴我,妳們到這裡來了。」
她看見他高興地笑著,雪白的牙忽隱忽現。「路茜小姐,怎麼妳一聲不響地就離開了呢?甚至沒有說一聲再見。」
她沒有回答。
「但我現在來了,我仍然為妳效勞。明天妳和我到湖上去,好嗎?在其他兩個女士醒來之前,就妳和我。湖上有月亮,我們還能看見日出。」
「好吧……」
「明早五點我來接妳,我會弄條船。鳥兒們還沒醒,我就會在這裡等妳了。」
「好吧……」
「晚安,我的小姐。」
路茜小姐回到房間,當她換上衣服躺到床上,她感到自己的手在顫抖。
直到凌晨,她還沒有平靜下來,直到窗戶下傳來低低的口哨,告訴她馬瑞歐已經到了,她感到自己仍在顫抖。
她飛快地穿上衣服,理理頭髮,披上件衣服,跑下樓去。旅店裡很安靜,沒人看見她穿過走廊,也沒人看見她順著斜坡來到馬瑞歐的船旁。
他抬起她的手,把它放到唇邊,然後輕輕地把她扶上船。
她沒有一點反對,就像神父將她引向每個人都要經歷的那個神聖之地。
馬瑞歐說得對,天上掛著月亮,是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
路茜小姐坐在船裡,雖然很涼,卻似乎完全沒有注意到。她注視著馬瑞歐,他站在船尾,劃著船向湖裡深處劃去。他把褲子挽起來,一直到膝蓋以上。月光下他的腿強壯、粗野。他還唱著歌。
路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜,還帶著一種說不出的憂傷。馬瑞歐注視著她,目光從她的臉向下移動,一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜的藍寶石戒指,在夜色中幽幽地反射著月光。
小船向多島嶼的湖心深處劃去,路茜小姐已經忘記了其他的一切,包括她身處何時、何地。閃爍的星辰和圓潤的月亮,她都已視而不見。她所感受到的只有一種深沉的寧靜,似乎這種幾乎難以覺察的感覺,要持續到時間的盡頭。
她聽到了馬瑞歐的聲音:「聽,是鳥兒們在叫。」
她聽到了這一群群島嶼中的鳥鳴,但目光所及的地方卻只能看到在天空中無聲息盤旋的禿鷹。馬瑞歐停下來,拿出他們的早飯。有牛肉,麵包,黃油,還有乳酪,他還帶了一瓶紅酒。
他用一把大折疊刀把黃油抹在麵包上,遞給路茜小姐。她這時才感到真的是很餓。她吃麵包,喝著紅酒。酒精進入到她的血液中,令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什麼她都會發笑,馬瑞歐也在笑,他的目光也停留在她的身上。
他們吃著早飯,就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置,把金紅色的光芒灑向湖面。在幾英里之內,她所能看到的只有禿鷹,還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
最後一片麵包吃完了,酒也喝完了,馬瑞歐又拿起槳,向湖心更深處劃去。他不停地劃,再不說一句話。
當她一看到那個島,路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個,它看上去人跡罕至,也遠離其他島嶼,岸邊草長得很高、很密,就像島的流蘇。
他把船靠上去,草立刻將他們包圍起來,就像進入了另一個小得多的世界,他們自己的世界。他握住她的手,輕輕地說了兩個字:「來吧。」
她跟著他如同一個聽話的孩子。他找到一塊乾的地方,他為她鋪上一件衣服,讓她坐下。然後他緊挨著她也坐下來,將她摟在懷中。她能看到他的臉,離她很近,還看見他黑色的眼睛,似乎更近,還能感到他溫暖的,帶著酒味的呼吸。
她閉上眼,知道自從遇到馬瑞歐那天起,就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一天起,幾乎每一件事都在暗示著這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸著她的頭髮、她的臉,還感到他的手握著她的手,握到了那枚藍寶石戒指。
她感到他撫弄著那枚戒指,他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很複雜,卻也並不多麼奇特。
他的手開始向上移動,他的手指移到她的喉嚨,輕輕地停下來,她沒有叫,更沒有感到恐懼。
他的雙手開始用力地收緊,他的嘴唇向她的嘴唇壓下去深深地吻著,第一次也是唯一的一次吻著。
馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血,為了拿到戒指得砍下一根手指,更讓他覺得噁心。
至於她手上那枚她母親的訂婚戒指他看也沒看。那枚普通、便宜的藍寶石戒指,幾個星期以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下,但又覺得會飄浮出去,被漁夫發現。
這個島幾年也不會有人來,而真的有人來的時候——他抬頭看了看似乎永遠都在盤旋的禿鷹。
再沒有回頭看一眼,馬瑞歐向小船走去,劃向陸地。到岸邊之後,他把小船翻過來,讓它順水飄走。這樣,它就會一直飄到湖的中心地帶。
一個美國婦女和一個船夫駕船進入湖中。他們途中落水,都被淹死了。警察不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。乘著這輛車,他也許就會在古德羅斯村了。
他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。
白尾八哥叫聲 在 康Sir的編輯七力 Facebook 的最佳貼文
【寫作的鳥事】
**
「在農地裡每天都可以看到各種生物的競和。我撒下一道一道胡蘿蔔種子,這種被日本人稱為『人蔘』的作物,是從南亞傳到中國,再透過移民輾轉傳到臺灣來的。而在我一離開就會進入覓食的白尾八哥群,則是籠中逸出及放生導致迅速繁衍的物種。牠們和樹叢間成群結隊的烏頭翁食性有重疊之處。烏頭翁只活躍在台灣東部與南部,牠們總是選擇黃昏進入草叢覓食,有時停在我栽植的菲律賓饅頭果、青剛櫟上。並不會停在我刻意收集來的,只生長在東台灣的太魯閣櫟小苗上,因為它還太矮了。
「一隻長住我田裡的棕背伯勞眼尖地發現一條我翻土而暴露位置的黃頸蜷蚓,但牠啄了兩口似乎覺得這外來客不甚美味,轉而銜走另一隻被驚嚇跳起的稻蝗。附近一叢台灣金絲桃上正在採蜜的是義大利蜂,這種原產於南歐的蜂種此刻已遍布全球。往田地的邊緣走去,我放任五節芒長到三公尺高成為防止鄰田農藥飄入的天然屏障,但部分植株被小花蔓澤蘭覆蓋了,大約每兩周就得清理一次。每次清理在拉扯之間,就讓這種原產南美,如今被稱為『綠癌』的植物更廣泛地散布它的種子。令我痛恨的是,田裡巨大的非洲大蝸牛專吃各種植物的嫩葉,卻對這種氣味特殊的植物敬謝不敏。」
上述長引文,摘自吳明益早先發表在FB的〈當我們討論自然,我們討論的其實是時間〉。文章主題是對入侵物種與原生物種競合的反思,但首先令讀者印象深刻的,還是驚奇於他對草木鳥獸之名及生態的熟稔。
吳明益的學生郭玉潔在〈老師阿明〉一文曾提及:「吳明益提醒我們,描寫一棵樹、一隻鳥的時候,要寫出它準確的名字。」
吳明益的寫作具有強烈的「考究癖」,縱使是虛構的小說寫作也是如此;讀者難免會好奇,虛構的故事需要這麼講究相關背景資料的真實與精準嗎?也許,吳明益那句隨即告誡學生的話可以回答:「這不止是細節,也是對寫作方式的選擇。」
是的,這關乎寫作的態度。1998年普立茲專題報導獎《天使與魔鬼》中,作者托馬斯‧弗倫奇描寫一段多年前舉行、他並未親身參與的葬禮:「整座教堂安靜極了,只有從教堂的外面傳來了麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。」
為什麼他知道戶外嘰嘰喳喳的是麻雀?
原來,弗倫奇為了重建場景,訪問了幾位當年參加葬禮的人士,並隨著他們走訪教堂,描述當時的情景。他還向教會借了那場葬禮的錄音帶,以致得以引述牧師說了什麼,以及描寫人們的哭泣聲和教堂外的鳥聲。弗倫奇把錄音帶拿給當地的鳥類學家辨識,確知那是「麻雀嘰嘰喳喳的叫聲」。
是的,「細節」讓我們的寫作更真實、更引人入勝、更具說服力;但「細節」更是一種寫作的選擇,一種寫作的態度,一條指引我們寫作得以無限拓展的道路。
別再輕易寫「一隻不知名的鳥」、「一朵不知名的花」,那通常洩露的,只是寫作者的敷衍與疏懶。
《深度報導寫作》
https://www.books.com.tw/products/0010788881?sloc=main
**
(圖片取自網路)
白尾八哥叫聲 在 徐文良(徐園長護生園) Facebook 的精選貼文
謝謝大家對園區4千多個孩子們的疼惜和支持園區,感恩!
勸募字號:衛部救字第1091362024號
立案字號:府社團字第1050112170號
勸募活動帳號 - 臺灣銀行(新營分行)
代碼:004
戶名:社團法人臺南市徐園長護生協會
帳號:028001004567
信用卡線上單筆刷卡連結:https://p.ecpay.com.tw/E8BzL
信用卡定期定額捐款連結:https://pay.ecpay.com.tw/CreditPayment/FromCredit?c=3011385&Period=1&payOff=1
————————————————————————
For the support and donation to help us from overseas please link this website for the support wirh credit cardPor favor usa este link para ayudar y apoyar con la tarjeta de credito
國外刷卡連結: https://pay.ecpay.com.tw/CreditPayment/ExpressCredit?MerchantID=3011385&Enn=e
一千五百多萬,一千四百多萬,六百多萬,三百多萬,一百多萬
臉書上的點閱數不斷增加
但因為發生的地方都不在我們平常生活的周遭,所以我們對苦難的覺知是有限的
哀嚎,二個字,人人都知道
如果沒有影片,沒有照片,光從臉書的po文看到哀嚎這二個字
我們能感受到的頂多就是好可憐或是這都是最可惡的人類造成的
但當你從影片從照片看到一隻貓一隻狗在哀嚎,你的心會疼,你會感同身受他們的痛
記錄這些照片和影片,是要讓更多人知道,苦難還在,只是換了地方,換了受害對象
救援人手上的血漬還未乾
下一場苦難已發生
請大家多宣導正確的動保觀念
請大家要盡心盡力
多制止不當的飼養
流浪動物的確救不完
但每天每月每年
只要關心的人持續不斷增加,就會是力量
各位朋友別妄自菲薄
大家一起努力🤝
。。。。。。。。。。。。
一千五百多萬,一千四百多萬
六百多萬,三百多萬,一百多萬
這些點閱數代表動保意識逐漸抬頭被重視
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1093054057536038&id=482873861887397
【狗狗是如何誤觸美味的陷阱 - 便當盒上的橡皮筋 示範影片】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=748495711991876&id=482873861887397
【61快速道路旁求生的狗媽媽一家】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=843953392446107&id=482873861887397
【宜蘭壯圍 - 寒風中艱困求生的一窩母帶子】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=849559111885535&id=482873861887397
【狗狗的頭卡進水門洞裡,差點溺斃】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1109454282562682&id=482873861887397
【武陵農場 - 往返10幾小時的山路,只為受難的你而來】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=877028505805262&id=482873861887397
【小善佑-救援照護成長紀錄影片】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=957396504435128&id=482873861887397
【慘不忍睹 下巴斷裂腐爛的孩子-善佑】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=842485882592858&id=482873861887397
【善良的故事】
天啊😱我快暈倒了😭
怎麼會怎麼嚴重🤬
嘴巴,鼻子,左前腳呢?
善良左前掌,鼻骨及上下顎骨頭不見了,鼻腔和下顎都是蛆,目前嚴重脫水
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1416963361811771&id=482873861887397
【 狗媽媽急忙出現 喂~等等我!我在這裡】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=767481550093292&id=482873861887397
人世間,有百般情
真真假假在生死關前假不了
真真假假在金錢關前也很難假
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=769375213237259&id=482873861887397
【被棄養在海邊 二隻巨無霸 1死1待救】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=869323766575736&id=482873861887397
【狗狗激動的呼叫 你終於來了 善靈】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1031168553724589&id=482873861887397
【他不是垃圾!!屏東 - 被綁進布袋從橋面往下丟棄的癱瘓犬】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1059849640856480&id=482873861887397
【嚴重皮膚病幾近石化的孩子】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=825327934308653&id=482873861887397
這個帥~路過從對面跑來跟我攔車耶!
如果沒有讓妳上車,還真是對不起妳。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=732699176904863&id=482873861887397
【彰化埤頭 泡在水溝爛泥上多天的小黑】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1171351816372928&id=482873861887397
【救的是一條生命,延續的是一份精神】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1111476142360496&id=482873861887397
【燕巢 - 雙腳磨地見骨的癱瘓犬】
我幫孩子取名叫「火龍果」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=976601552514623&id=482873861887397
轉角遇到幸福~半路認老爸
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1113681168806660&id=482873861887397
【依依不捨,緊跟在身後的兄弟情 】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=896775940497185&id=482873861887397
台東中陷阱失去雙手的狗媽媽
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1110098752498235&id=482873861887397
2015/9/25 救援紀錄
台南 跌落大排溝的狗狗 CPR
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=752333674878256&id=100003048901786
【靈犬小白 親自找上門幫同伴求救】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1079567298884714&id=482873861887397
【徐園長是徐文良的大姐,她才是園長】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=818321385009308&substory_index=0&id=482873861887397
第一張照片是今天所拍攝
第二,三,四張是5年前情景
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1057038331137611&id=482873861887397
#影片是阿良從3樓拍攝的有風火輪車隊
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=841070586067721&id=482873861887397
每一個孩子經歷的過程
需要多少堅定,多少樂觀,多少勇氣,多少給予,多少恩寵
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1323213321186776&id=482873861887397
徐文良
【阿良和徐家軍的故事連結】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=815555768619203&id=482873861887397
【徐八爺的故事】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=765017580339689&id=482873861887397
八爺,九五,哈哈,與阿良的故事
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=820702518104528&id=482873861887397
【徐善恩的故事】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=919551634886282&id=482873861887397
【本是同根生,相煎何太急】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=954396311401814&id=482873861887397
懇請大家如有浪孩在您家的騎樓屋簷下避雨
請勿驅趕他們,等風雨過後
他們就會自行離開
可以的話,讓他們飽餐一頓,感謝您
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1405950636246377&id=482873861887397
【請體諒珍惜每一位跟生命在賽跑的人】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=943389252502520&id=482873861887397
【流浪動物與我的無奈】
"每個人都是小小護生園"
每個人都可以有慈悲護生的行動力
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1229958963845546&id=482873861887397
這是換氣過度症候群,因為急促的呼吸,身體嚴重缺少二氧化碳造成,正常指數47,我只剩19
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=899703093537803&id=482873861887397
下午差點不能呼吸
經過了3.4小時才慢慢恢復
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=596383270725572&id=100010617129187
歡迎大家有機會來台灣走走
感謝國外媒體The Dodo的報導
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1091447774363333&id=482873861887397
無量的佈施
你所給予的,都會回到你的身上
這就是因果,這就是業力
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1063884983786279&id=482873861887397
進來學習,出去服務
我彎下腰,只為了換得一個可以抬起頭的機會
因為抬起頭,我就能夠珍惜更多的生命
這世界最美麗的聲音就是心跳聲
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1104349793073131&id=482873861887397
12/16直播連結
愛是自由,不是拘禁,奔跑吧!
因為愛,所以愛,分享愛
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=624966647901766&id=482873861887397
#橡皮筋宣導影片
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=807586286082818&id=482873861887397
這孩子中了橡皮筋
從嘴巴裂到腦後整整一圈又深又長的血紅傷口讓人看了怵目驚心
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1228336320674477&id=482873861887397
【五個小生命竟然被你糟蹋成這樣】
#請幫忙分享不買不賣杜絕成為繁殖場幫兇
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1022012497973528&id=482873861887397
【兩隻餓成紙片的皮包骨-獒犬】
真的看不下去了🤬真是太可惡!太可惡了!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1244735419034567&id=482873861887397
「小黃,我來救你朋友,順便帶你一起回家好不好?」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1181444502030326&id=482873861887397
「哥哥,快一點!有人來了」
兩個開心的猛搖尾巴
站在我面前,等著吃飯
這下我真的會暈倒
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1182113548630088&id=482873861887397
【獨自在墓園哭泣的小黑】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1180315975476512&id=482873861887397
生活在同一條路邊的另外兩個孩子
也高興的搖著尾巴朝著我跑過來
一車總共五隻,通通撈回家
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1182113548630088&id=482873861887397
她不過是個4-5個月大的孩子,卻被車撞到右臉嚴重變形,頭部因受重擊導致無法平衡的不停晃動,後肢也明顯癱瘓 小松
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1165428493631927&id=482873861887397
當初從收容所搶救回來的死刑犬 【獒犬大黑】一晃眼已經回來3年了
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1138285423012901&id=482873861887397
兩隻後腳已嚴重變形,生殖器也曝露在外面
連唯一支撐身體的雙前腳,腳掌也因磨擦而破壞,可見血肉
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1290871044421004&id=482873861887397
趕到屏東已經凌晨一點
躺在地上的是一隻柴犬
全身無法動彈只剩眼睛可以動
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1281928618648580&id=482873861887397
貓咪 喵~喵~的說:「終於讓我喵到幸福了」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1226069890901120&id=482873861887397
南投震爆點袋鼠黃黃
下一次還能活命真的要靠運氣了!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1307246222783486&id=482873861887397
「嗚嗚……有誰可以救救我
水快淹上來了!」正義哥
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1297490363759072&id=482873861887397
我們在四處仔細找了二個小時,最後才在貨櫃底下聽到小幼幼哇哇叫的聲音
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1315691415272300&id=482873861887397
恁老木嘞?!😂
趴在貨櫃底下折騰了好久
終於找到狗媽媽和
5隻剛出生三天還未開眼的寶寶
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1334691256705649&id=482873861887397
「叔叔,我在這裡!我很用力的爬,可是我的身體還是前進不了」【徐堅強】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1360906167417491&id=482873861887397
狗狗被救上來的時候
整個身體瞬間臥倒在地
四肢呈現僵直
我真的被嚇到了😱
有溫度的身體怎麼變成銅像了
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1371671516340956&id=482873861887397
#東森新聞報導上集
希望藉由徐園長大姐和阿良及毛孩的故事,能帶給大家一些正面能量,感染更多人
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1369211013253673&id=482873861887397
這是我跟孩子們一輩子的約定
也是我們今生最美麗的人生風景
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1159751837532926&id=482873861887397
唉啊~我頭殼麻麻😓
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1478604902314283&id=482873861887397
警廣電台專訪
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1256823267825782&id=482873861887397
愛心接力14小時 鑽地鑿洞救出9隻剛出生小狗
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1215367305304712&id=482873861887397
善的循環~分享愛💞
無數活潑熱情的孩子
看到他們重拾燦爛耀眼的光芒
整個現場此起彼落的叫聲,歡呼聲
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1209273842580725&id=482873861887397
感恩我的母親【徐媽媽】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1460748850766555&id=482873861887397
#緣來代替購買
一路走來,謝謝社會大眾的力量、支持與鼓勵,救助了落難的孩子成為徐園長護生園的家人
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=247106633072828&id=482873861887397