昨天分享上半年度的電影，今天則是書籍，這段時間裡有一長串的待讀清單還來不及讀，所以選出這八本其實稱不上公正，就是回顧六個月來自己讀完後私心特別喜歡的作品。其實書籍和電影不太一樣，要選出其中之最好難，這些文字帶來的感動是存在於不同層面與世界的，會以不同方式滲透讀者的心靈，常常讓人深感手背手心都是肉，相信所有愛書人都會明白如此說法。
　
姜峯楠《 #呼吸》有九篇或長或短的故事，遺世獨立的小說篇篇都具有《異星入境》的生命力道，別的科幻作家耗盡心神在創造未來世界的樣貌、在刻劃未知時空的輪廓，唯獨他，科幻只是背景、只是元素，更有條不紊從人的角度拓展深層想像邊際，書中一句話言：「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義」，而他親筆銘刻下的，亦徹底體現人性面對科技的細膩心態，與那重來千萬次也無法改變的未來命運。
　
聶華苓《 #桑青與桃紅》是動盪年代下孕育的文明產物，也是政治衝擊後的社會脈動，聚焦於「人」，聚焦於人的「困境」，聚焦於人如何受「政治」所困。隨著主人翁的顛沛流離反覆適應環境變動，1945年的瞿塘峽，1948年的北平，1957年的台北，移轉到最後 1969年的美國，桑青與桃紅先後長於同一副軀殼，一個自然生成，一個環境使然，漸漸分裂為天壤之別的兩種對立性格。聶華苓由內而外塑造了當局者的主觀視角，從中國四面楚歌的困境，舊秩序的全面崩解，過街老鼠的躲藏生活，到白先勇老師所形容「其心也危，其情也哀」的空虛失根，四個極具時代意義的年代裡斷裂式循序推進，桑青清亮的身影逐漸淡去，桃紅主導的時間愈來愈多，透過日記形式成就這一部情節更為戲劇化的東方版《金色筆記》。
　
完整文章寫於：https://www.unitas.me/?p=13167
　
《 #吹過星星的風》共收錄八位影響深遠的近代韓國作家的八篇短篇小說，有被稱作韓國「托爾斯泰」的李光洙，韓國「契訶夫」的玄鎮健，韓國普羅文學奠基者李箕永，諷刺文學大師蔡萬植，自我意識文學先驅李箱，女性主義運動者與左翼作家的姜敬愛，卡普文學與新傾向派代表作家崔曙海，寫實主義代表羅稻香，每一篇皆具閱讀價值與時代意義，某種層面與台灣共同分享了一種相似且貼近的東亞經驗，極其壓抑的日本殖民時期，惡性循環的窮困農民生活，筆觸所及教人痛心，也深刻入骨。
　
郭強生《 #尋琴者》滿是歲月洗鍊與時間錯落的痕跡，一場雪，一架鋼琴，一個人，構成了定格畫面，作者沒說的是景框外的種種失望以及種種沉默。《尋琴者》尋琴，也尋情，琴與情裡皆有愛有恨，有過的去的，也有過不去的。像石黑一雄的《夜曲》輕輕觸碰不停與現實妥協的哀傷靈魂，如此一個不起眼的中年調音師，曾是老師寄予厚望的音樂神童，曾經深深仰慕戴著金絲框眼鏡的年輕鋼琴家，卻眼睜睜與屬於自己的時機擦身而過，無法以理想的演奏家身份面對鋼琴，成為一個調音師也很好，靜靜於陰影處守護靈魂的依歸。始料未及的是，在命運的牽引下，他最終依然踏上了當年鋼琴家長久居住的紐約，忐忑帶著未能完成的純粹情感踏上這趟旅程，不只在於琴，更在於情，緣起緣滅和所有的一切都能於此處找到結局。
　
Graham Greene《 #沉靜的美國人》談越戰時的故事，令人再度刺穿充斥潮濕、不安、錯愕、困惑、瘋狂、死亡又孤獨的黑暗之心，其凝視的對象是美國、自由以及理想主義，而非西方殖民心態下被視為落後之地的越南。書中弗勒是被派遣至越南的英國戰地記者，帶著擁抱死亡的念頭來到此處，已屆中年的他解決不了家鄉的困境，也安於夜夜有越南女子鳳溫柔相伴的日子，雖然經濟情況稱不上寬裕，但一張外國人的臉蛋就足以讓他在當地享有優越待遇。然而一切隨著美國年輕人派爾到來而產生變化，那沉靜的性格、老實的為人、天真的理想，在多數外國人裡顯得鶴立雞群，與弗勒有所交集後漸漸介入他與鳳的感情，一天，卻在突如其來的噩耗讓這些戰場之外的矛盾與衝突戛然而止。
　
卡繆《 #異鄉人》就如沙特所說，是一部以荒謬對抗荒謬的作品，書中主角莫梭在旁人眼裡輕如鴻毛的生命，行徑孤僻有違常理，態度麻木不仁，事事無動於衷，甚至消極被動面對生命中的許多大事，舉凡將母親送入養老院、葬禮上未流一滴眼淚、守靈時抽菸喝咖啡、隔天假日就去游泳約會看電影，那些聰明或誠實等形容詞原來可以是褒也可以是貶，原來審判一個人是否有罪，重要的是審判這個人的靈魂是否從眾、是否媚俗，是否容於社會主流價值。他選擇忠於自我的荒謬，非忠於世界的荒謬，因誠實面對自身情感而幸福，因承認自己不感興趣的事物而幸福，因擁抱荒謬而將生命意義真正掌握在手裡，迎向文學史上極為了不起的勇敢結局。
　
米蘭昆德拉《 #笑忘書》是關於笑與忘的小說，關於遺忘、布拉格和天使的小說，七篇故事形成一張複雜的網，籠罩在布拉格的憂鬱蒼芎，有兩種笑，有 Litost，有死亡，有記憶，有過去，有未來，還有塔米娜，其中兩篇以塔米娜為主角，而塔米娜就是布拉格的化身，即使其他篇章屬於他人的故事，卻也都是由她的生命主旋律變奏展開。布拉格身為一個沒有記憶的城市，是因為人們一次又一次打倒曾經立起的雕像，眼見蘇聯紅軍驅逐了德國人，歡天喜地迎接共產政府，卻沒想到 1968 年在坦克無情碾壓下走到布拉格之春的終點，人民只渴望改變，無意推翻，捷共的威權統治不但抹去人性的臉孔，更抹去了了幾十萬人生命的記憶，必須媚俗，必須從眾，必須強迫遺忘，否則便會成為被拋出跳舞圓圈之外的石頭，成為永無歸隊機會的叛徒，剩下廢墟上蔓生的野草，照片徒留一頂帽子虛懸空中。
　
完整文章寫於：https://reurl.cc/d0k0Ry
　
Sally Rooney《 #正常人》影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情，若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係，這些在小說中佔了非常重要的一部分，刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程，在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪，以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長，書評近日分享。

耶誕夜的奇遇

一九四四年耶誕夜，母親和我聽見有人在敲門，一點都沒想到，那件奇妙的事就要發生了。

我當時十二歲，和母親住在亞爾丁森林區，靠近德比邊界的一所小村屋裏。戰前父親每逢週未去打獵，總是住在那裏的，盟國轟炸機把我們家鄉亞肯炸成一片斷瓦頹垣之後，父親便把我們送到那裏去住。他自己當時已經奉命到六公里外的蒙曉邊城，去擔任民防消防員。

「你們在森林裏面會安全的，」他對我說，「要照顧你母親，家裏的男人現在只有你了。」

可是倫德斯岱元帥在一個星期以前已經展開德國在戰爭中孤注一擲的最後攻勢。我走去開門時，這場大反攻正在我們四周激烈進行。隆隆砲聲不絕於耳；飛機不斷在頭上掠過。到了夜晚，探照燈射穿黑沉沉的夜幕……數以千計的盟軍及德軍正在附近交戰和喪生。

母親一聽到敲門聲，便趕快把蠟燭吹滅。我正要去開門時，她便搶到我前面，把門推開了。門外站著兩名頭戴鋼盔的士兵，在後面那些披雪的樹相映之下，宛如幽靈。其中一人以我們所不懂的語言對母親說話，同時用手指著倒在雪地裏的第三個人。我還沒有明白過來，她便已經知道這些是美國兵。是敵人！

母親既不開口又不動彈地站著，手撫著我的肩膀。他們都有武裝，滿可以恃強而入，可是他們卻用眼神表示他們的意思。那受傷的人似乎快要死了。「進來，」母親最後說。那兩個兵便把他們的弟兄抬了進來，讓他躺在我床上。

他們沒有一個懂得德語。母親試了法語，其中一個結結巴巴地跟她講了幾句。母親去照料那傷者時，便對我說：「那兩個人的手指頭都凍僵了。把他們的上衣和靴子脫掉，再拎一桶雪進來。」我照樣做了之後，便用雪揉他們那些凍得發紫的腳。

那個黑髮矮胖子叫傑姆；他那瘦瘦高高的朋友是洛賓。躺在我床上的傷兵叫哈瑞，他臉色白得和外面的雪一樣。他們和自己的部隊分開了，在森林裏走了三天，一面在找自己的部隊，一面躲避德軍。他們沒刮鬍子，不過除掉厚軍服之後，看起來都像大孩子。母親也把他們當孩子看待。

現在母親對我說：「去把赫曼捉來，還要六個馬鈴薯。」
這跟我們事前過耶誕的打算大相逕庭。赫曼是我們那隻肥公雞。

我們在幾星期以前便讓牠多吃飼料，讓牠長得肥肥的，希望父親能回家過耶誕節。但等到幾個鐘頭前他還沒回來，好像今晚不會來了。母親便決定讓赫曼多活幾天，希望父親能回家過年，那時再來殺牠。現在她又改變主意──赫曼將供眼前的急需。

傑姆和我幫媽做飯時，洛賓則照料哈瑞，他大腿被子彈打穿了，血流得幾乎送命。母親把一張床單扯成長條作為繃帶。

不久，滿屋子都是烤雞香味。我正在布置餐桌時，外面又有人敲門，我以為又是一些失去聯絡的美國兵，毫不猶豫便把門打開了。外面站著四個兵，戰爭了五年，他們所穿的制服我怎會不認識。他們是德國陸軍──我們自己的部隊！

我嚇得渾身不能動彈，我雖然還是個孩子，卻知道那條嚴酷的法律，窩藏敵軍作嚴重叛國罪論。我們統統可以被槍斃！母親也害怕，臉色蒼白的，不過她還是走了出去，從容地說：「耶誕快樂。」那些大兵也祝她耶誕快樂。「我們找不到我們的部隊，想天亮才再去找，」下士解釋說，「能在這裏休息嗎？」

「當然，」母親回答說，因為過分驚慌，反而鎮定起來，「還可以吃頓熱呼呼的好飯，」

德國兵聞著從半開的門裏散發出來的香味，笑容滿面。「可是，」母親堅定地補充一句，「我們還有三位別的客人，你們也許不把他們當作朋友看待。」她的口氣忽然變得很嚴峻，我從沒聽她用過這樣的口氣講話。「我們過耶誕夜，不許在這裏開槍。」

「誰在裏面？」下士詰問，「是美國人嗎？」

母親看著他們每一個人，每張凍得冰冷的臉。「你們好好聽著，」，她慢慢地說，「你們的年紀可以做我的兒子，裏邊那些人的年齡也差不多。其中有一個中了槍，正在掙扎活命。還有兩個，他們也跟你們一樣迷了路，也跟你們一樣餓，一樣筋疲力竭。這個夜晚，」她把臉對著下士，嗓門略為提高一點，「這個耶誕夜，讓我們大家都忘掉殺人這回事吧。」

下士對她發楞，一時寂然無聲。雖然才不過是兩三秒鐘的時間，可是就好像永遠過不完似的。母親不容他們猶豫不決了。「話已經說夠了！」她發號施令，猛拍了幾下手。「把你們的武器放在這裏柴堆上──快點，別人就要吃飯了！」

那四個兵恍恍惚惚地，便把武器放在門裏的柴堆上：有兩支手槍、三支卡賓槍、一架輕機槍、還有兩架反坦克火箭筒。母親這時則用法語嘰哩咕嚕地向傑姆講話。他說了幾句英語，跟著美國兵也把武器交給母親，可把我奇怪死了。

德國人和美國人都緊張地擠在這小房間裏，母親可真起勁兒了，笑嘻嘻地叫大家坐下來。我們只有三把椅子，可是她讓兩個新來的和傑姆、洛賓四人並排地坐在她的大床上。

她毫不在乎那緊張氣氛，逕自預備晚餐。吃雞的多了四個，赫曼可不夠分配了。她低聲對我說：「快去再拿些馬鈴薯和燕麥來。這些孩子都餓了，人餓了就容易發脾氣。」

我在儲藏室裏窮搜時，聽見哈瑞呻吟。一回到房間裏，看見一個德國人戴上眼鏡在審視哈瑞的傷口。「你是軍醫隊的嗎？」母親問他。「不是的，」他回答說，「可是幾月以前我一直在海德堡讀醫科。」他用聽起來似乎相當不錯的英語告訴美國人說，多虧天冷，哈瑞的傷沒發炎。他是失血過多，他解釋給母親聽。「他所需要的是休息和滋養品。」

現在大家都開始輕鬆起來，不再你防我，我防你。大家都坐了下來的時候，連我都覺得這些兵士樣子非常年輕。海因茨和威利都是科隆人，而且都只有十六歲。德國下士二十三歲，在他們當中年紀最大。他從他的糧袋裏拿出一瓶紅酒，海因茨則找出一個黑麵包。母親把它切成小小的薄片，用以佐餐；可是卻把半瓶酒留了起來。「留給那受傷的孩子。」
然後母親做禱告了。

當她說出「耶穌我主，請來享用，」這句聽慣了的老話時，我見到她熱淚盈眶；我再朝全桌的人看看，美國的、德國的、遠離家園而已經厭戰的大兵們個個又都成了孩子，個個的眼睛裏也都噙著熱淚。

就快要到子夜時，母親喊大家一起到門口去仰看伯利恆星。除了酣睡的哈瑞以外，我們統統都跑了過去，站在她旁邊。在那恬靜的片刻，我們仰望天上最燦爛的天狼星，覺得戰爭在十萬八千里外，大家都幾乎把它忘了。

我們的私人休戰一直繼續維持到第二天早上。大半夜裏哈瑞醒了，嘴裏嘰嘰咕咕，睡意猶濃，喝了點母親餵給他的湯。天亮時，精神顯然好了一點，母親於是把我們僅有的那枚雞蛋和糖打在紅酒裏，要他進補。其餘的人則吃了麥片。後來我們用兩根竿子和母親的那塊最好的桌布替哈瑞做了一個擔架。

隨之，德國下士指點美國人怎樣回到自己的防線去（在那個情況動盪的戰役階段，這些德國人對敵情倒真清楚）。他細看著傑姆的地圖，指出一條小河說：「沿著這條小河走，第一軍正在上游整編。」那個德國衛生兵把話譯成英語。

「第一軍不是在蒙曉嗎？」傑姆叫德國衛生兵問。「嘿呀，我的天呀，蒙曉可不能去！」德國下士大聲嚷道，「我們已經收復蒙曉了。」

母親把武器統統交還給他們了。「孩子們，小心點兒，」她說，「我要你們有一天能回家去才是。上帝保佑你們。」德國兵和美國兵互相握手，我們目送他們分朝相反的方向走去，逐漸消失。

我回到屋子裏面時，母親已經取出了家裏那本舊聖經。我從她肩頭上俯瞥過去。翻開的地方所講的，正是馬槽降生，賢人自遠方齎禮而來的耶誕故事。她的手指正指著馬太福音第二章第十二節的一行：「……他們就從別的路回本地去了。」

《文茜的世界周報》美國有線電視網CNN紀錄片：以色列六日戰爭

【英國同意以色列建國 並將耶路撒冷分為東西兩部 分別由約旦與以色列治理 1967年以色列發動六日戰爭 相繼擊垮埃及.敘利亞跟約旦 這場侵略戰爭讓以色列領土擴張三倍 根據事後公布秘密檔案顯示 時任美國詹森總統並不支持以色列占領阿拉伯領土 因為以色列僅250萬人 “復國”之路勢必引發與周邊9000萬阿拉伯人衝突 將會使美國與中東阿拉伯產油國引發對立】

赫魯雪夫和埃及總統納瑟，聯手改變了埃及的面貌。

當西方拒絕給埃及貸款，在尼羅河上修建水壩時，蘇聯趁虛而入。

他們同時以廉價和賒帳的方式，供應埃及人武器。

但納瑟總統並不輕易受制於人，「蘇聯埃及的關係，並不是主人和佣人的關係，納瑟總是有他自己一套。」

「納瑟是阿拉伯世界的英雄，埃及人集結起來準備作戰。」

「納瑟和阿拉伯國家想要消滅以色列，莫斯科並不認同。」

「蘇聯在1948年曾支持以色列，在阿拉伯人的土地上建國。」

「1967年時，以色列250萬猶太人，被九千萬敵視的阿拉伯人包圍，以色列極為不安，來自埃及的威脅越來越大，以色列得到美國外交政策的支持，「動武」成為迫在眉睫的選項。」

「詹森總統讓我們，把以色列的外交部長找來，到他的白宮官邸私下會談，目的是試圖扭轉他，「說服」已經是很客氣的用詞了，讓以色列不要先發制人，我們都認為說服他了。」

以色列還是先動手了，不到三小時，埃及九成的空中力量，都被消滅在地面上。

以色列還進入東耶路撒冷，猶太人又可以在哭牆祈禱了。

以色列一鼓作氣，六天內，埃及，敘利亞和約旦相繼被打垮。

中東的版圖重繪，以色列的面積擴大了三倍。

冷戰期間，美蘇中東的角力中，以色列自發地處於西方陣營，但從六日戰爭起，這種自發關係被戰略利益所取代。

在以色列占領區，一百萬阿拉伯人成為被統治者，這對阿拉伯人的尊嚴，是一大打擊。

1970年9月，納瑟總統逝世，埃及舉國悲慟。

開發中國家都為這位傑出的領導人默哀，其中也包括蘇聯的柯希金總理，民眾的心靈難以平復，誰能繼承納瑟呢，「我將盡我所能追尋先總統，也是我摯友納瑟的政策，這個國家沒有人會投降，哪怕是一吋土地 一撮沙子。」

1972年，美蘇兩國在莫斯科高峰會，超級強權簽署「低盪」政策的協議，尼克森和布里茲涅夫，同意不再相互競爭，為了達成與美國軍事外交上的緩和關係，蘇聯背棄對阿拉伯世界的承諾，「沙達特對此很惱火，他認為蘇聯把與美國的「低盪」政策，置於優先地位，而不是幫助埃及打贏對以色列的戰爭。」

「但是「低盪」政策，卻沒能使美國停止進軍中東，削弱蘇聯的腳步，1972年我們在中東的政策就是，削減蘇聯的影響，我們取而代之。」

「埃及如同許多開發中國家一樣，允許蘇聯擁有廣泛的影響力，沙達特需要對方的武器協助，以終結那「令人不安的和平」，他想要發起戰爭，他想要發動戰爭，他覺得他別無選擇，他認為沒有熱處理，我指的是震撼療法(先下手為強) 談判是不可能。」

「贖罪日，在這個以色列最重要的，神聖的節日，四千名埃及士兵和坦克，集結在蘇伊士運河。」

「那一刻 通過運河的那一刻，我們等了五年，我們的怒吼震動了以色列士兵，我們高喊著，一切榮耀歸於真主，那一刻我們怒髮衝冠。」

「埃及軍隊全速前進，急切地想要收復他們的被占領區。」

「美國的猶太人立刻展開行動聲援以色列。」

「華盛頓左右為難。」

「援助以色列就要犧牲與阿拉伯的友好，國務院陷入困局。」

「埃及軍隊繼續進攻，以色列岌岌可危，美國開始意識到我們情勢危急，因為我們懇求美國的口氣，從之前樂觀典型的以色列式的自信，突然轉變為戰況報告，我們能流的血不多了。」

「沙達特志得意滿，他收復了「六日戰爭」中失去的埃及土地。」

「但俄國人意識到前方的災難，他們敦促沙達特停火，他將從停戰中受益，否則他將會被擊退，但是沙達特不聽。」

「達特不解窮寇莫追的深意，尼克森下令全力軍援以色列。」

「美國把世上最大規模的軍事援助，空運到以色列，現在輪到莫斯科的盟國面對挫折了。」

「以色列部隊開進蘇伊士運河以東。」

「在冷戰陣地的不斷爭奪中，兩大超級強權的激烈競逐，繼續將巨掌伸入到開發中國家，它們或許曾經鄭重許下互相克制的諾言，但這時早已被吹散，消逝在無情的狂風中。」

更多內容，請看影片連結：https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg