回應時代 不止政治 達明一派2017的1984

【明報專訊】相隔超過十個年頭，達明一派終於再籌備新專輯，率先派台的新歌，也是舊歌——《排名不分先後左右忠奸》第四度譜上新詞，以另一堆人名拼貼今日香港。一九九○年唱「鄧小平」和「吾爾開希」，達明直到二○一三年還能回內地開演唱會，今年卻在香港開騷也碰釘，找不到贊助，原因「你懂的」。老大哥似乎愈盯愈緊，無怪乎達明一派構思演唱會和新專輯，也從小說《一九八四》取得一些靈感。

《排名不分先後左右忠奸》一九九○年「無大無細超」、二○○四年「有潮有唔潮」、二○一二年「你chok定唔chok」三個版本，第一句都是「鄧小平」，二○一七版「係人定係鬼」改了一粒字，變為「習小平」，恐怕已符合內地禁歌資格。內地音樂網站近日的下架名單中，黃耀明、何韻詩當然中選，不過達明一派不在列。二○一三年達明曾合體在廣州開「兜兜轉轉演演唱唱會」，原先在香港開的演唱會中充滿政治元素，到廣州雖有改動，二人稱「可以接受」，但有朋友仍驚訝演唱會辦得成。
黃耀明當時回應說應該開心才對，因為這代表國家開放起來了，「誰料只是開放一陣間」，「本來是件好事，如果內地能容納我們繼續唱這些歌，對內地歌迷或樂壇有好處，代表它可以容納不同聲音。我們過去有到內地演出，大部分可以講可以唱，便以為這個地方有希望，原來不是，它要讓你消失就消失」。

達明一派生命線貼合香港脈搏

今次演唱會沒有贊助，主辦的環球唱片公司也不感意外，因有同樣高調支持雨傘運動的歌手何韻詩被化妝護膚品牌Lancome取消音樂會的先例，達明一派的遭遇亦讓人聯想到與黃耀明多番表明政治立場有關，他說情况令人憂慮和可悲：「很多人喜歡說你們是唱歌的、做演藝的，學咩人講政治吖，我覺得這樣說很ridiculous（荒謬），我們無論做什麼行業，來自什麼背景，也是香港的公民，有權表達對政府或社會的意見，不應因為表達意見就受國家機器的懲罰，這是非常不文明的做法，但這正在發生。由何韻詩到我，牽連到達明一派，如果不想這城市壞下去，大家要繼續撐自己認為值得撐的價值觀，要不然香港就成為人人不敢開聲的地方。」
回望達明一派不同時期的歌，種種愛戀關係也是中港的糾纏結合。八十年代香港人帶點癡情，問「你還愛我嗎？」像個暗戀者忐忑猜疑，怕今夜星光燦爛只是眼前風光，回歸過了幾年，又覺同牀異夢，今時今日，黃耀明形容：「無論是香港或整個世界，也愈來愈似《一九八四》書中的世界。」這部小說就如達明一派的歌，在過去預言未來，也給達明靈感，黃耀明說，三月演唱會的一些演出及新歌會和小說有關係。

達明一派的生命線與香港的脈搏貼合，一九八六年出道於《中英聯合聲明》簽署後的大時代；八九民運後的一九九○年，他們推出《神經》大碟，《天問》、《十個救火的少年》被視為呼應六四的作品，組合在此時走到頂峰，不久後解散；直到回歸前的一九九六年，再合體出碟開演唱會，九年後的二○○五年，董建華腳痛，特首首次換人，達明出碟The Party開派對。

到了二○一二年梁振英上場，社會氣氛開始大變，反國教運動熾熱，達明一派邀學民思潮在演唱會上合唱Pink Floyd的Another Brick in the Wall，黃之鋒在台上帶領台下樂迷大喊「梁振英，撤回﹗」表演瞬間置換成集會，大熒幕的影像以毛澤東頭像等各種政治符號衝擊觀眾。
之後幾年間，馬路被佔過，二○一七年特首選舉又來了，達明一派三十一周年派對會有更多政治元素嗎？
黃耀明連說幾遍「達明一派不只是政治」，「這幾年社會很政治化，就算我們講社會、政治，也希望用不同的方法去講，不想讓大家有審美疲勞，希望是一個可多面去看達明一派的音樂會，不止政治，它只是其中一部分」。他說達明不會粉飾太平，「二○一二年個騷有很多政治、社會的元素，因為我們看到香港將會這樣，香港開始進入一個政治化的社會，我們的演出和音樂也是回應社會。而在這五年間（香港社會）更政治化，是極端政治化，我們唯有繼續回應社會，但不會因此就給大家一個很政治的演出，我反而覺得大家這幾年不斷講，會否很疲倦？」

「這張唱片是讓我們過癮」

這一次達明沒有隔很久再走在一起，但推出新專輯卻睽違了又一個十年，其間兩人走各自的音樂路，樂迷自然想像新歌如何「火花四濺」。談到新碟，劉以達主動多說兩句，「我們一起做新碟的時候，有些東西大家已compromise了，創作格式依然是明哥較注重歌詞，我依然睇住音樂嗰邊」，曲詞仍未完成，他說歌曲創作上「其實很隨意，想到什麼就是什麼，但會有很多結他」，黃耀明補充沒有刻意放進電子元素：「也不是說一定有很多電子，反而寫了很多安靜、有結他的歌。」詞人周耀輝、林夕等依舊是新碟班底，黃耀明說：「我們不會只是要和以前不同，或特別去創新什麼，這不是過了三十一年的達明一派要做，不是要證明我們怎樣創新，這張唱片是讓我們過癮，做了三十幾年朋友，好久沒一起做唱片，做一張唱片來紀念我們三十多年的友誼，多於證明我們有多前衛、多石破天驚，但一定很盡力去做，所以不趕在演唱會之前推出。」
他們還一起到倫敦、柏林尋自己音樂的根。在柏林，達明去訪David Bowie七十年代灌錄專輯Low及Heroes的Hansa Studio，劉以達說像「發緊夢」，他們評價這位巨星時，忽然似兩個少年，剛發現美好新世界，尚未懂得用太多複雜語言來描述，劉以達說「好有型」、「他是火星人」，黃耀明頻說「好勁」、「好勁」，然後也解釋，「好多人覺得死很悲傷，David Bowie卻拿出他有史以來最有野心的作品，在死時發表，好勁」。

去年快將結束時，facebook上已經充斥咒罵二○一六的帖文，人人說受夠這一年巨星一顆顆殞落，太沉痛，哀悼的是偉人，更是自己從他們身上得到的美好，他們走了，彷彿good old days也消失得無蹤無影。黃耀明卻說：「不需要嘆息這些人走了，無疑這是一個時代完結，但新的時代也正來臨，今日的新人是明日的偶像，不需要感嘆從前的偶像、英雄離去，當然是要向他們致敬。」
劉以達輕輕搭一句：「會有接班的人。」他說香港這幾年湧現不少獨立音樂人，「不知道有沒有可能入到主流，可能他們也不care。現在已不知道什麼是主流」。黃耀明接着說，「分主流非主流在這個世代沒意思」，「internet那麼大，將一首歌放上網，識用社交媒體，可以reach到好多人」。達明一派訪問前，剛在facebook直播，宣傳演唱會賣票的日子。

他們亦請十多個音樂單位重新演繹作品推出《達明一代》專輯，看看名單，觸執毛、假音人、雞蛋蒸肉餅、my little airport……最壞的時代，又看似是最好的時代。黃耀明看得開：「不要只緬懷香港光輝的年代、我們光輝的年代，所以請新一代的人來玩。」
「請新一代的人來玩」
有人當達明一派是本土文化icon，又有人當是懷舊，劉以達亦沒有很在意：「由佢哋點睇。」黃耀明就說：「香港只有很短的歷史和很淺的文化，有人把我們當作本土文化一部分，我當然開心。被看作懷舊也不會不開心，如果有人覺得我們只屬於八十年代，那我們真的來自那個年代，也很驕傲，但不希望只困在八十年代，我們在意的是每次出來可給大家什麼。」
那麼達明一派在這個時代佔個什麼位置？劉以達面有難色：「自己話自己啊？」什麼問題都能答出一番道理的黃耀明亦頓了好一會：「諗下先吓……我們不經常想達明一派在什麼位置，這太過自戀，留待歷史去說，我們只知道未來要怎麼做，深信音樂要記錄時代，將創作提到更高標準，這是一路以來都在做的。」
「希望大家都會回應時代，但大多數人都逃避，視而不見、聽而不聞。」

黃耀明透露，與林夕在談寫一首關於同性婚姻的歌：「台灣在說同性婚姻，我們由《禁色》已開始討論，和林夕傾首歌，在想什麼是一個結婚的理由？為什麼有些人可結有些人不可結，有人想有人不想。」
「願某地方/不需將愛傷害/抹殺內心的色彩
願某日子/不需苦痛忍耐/將禁色盡染在夢魂外」
我想起黃耀明常說《禁色》並不止說同性戀，也說自由受禁制，兜兜轉轉，這首歌從八十年代到今天，對香港人來說仍然「啱聽」，甚至更加「啱聽」，實在不知算好還是算壞，他苦笑，說歷史在循環。

文：曾曉玲
圖：蘇智鑫、資料圖片
編輯：蔡曉彤
culture@mingpao.com

不確定是誰說的，“旋律”往往是比“歌詞”更動人，更能留在人們的記憶深處。
每當旋律響起，除了沉醉在動人的音樂之外，更吸引人的是回憶起跟這首歌有關的事物，
當時的情景、過往的種種、相識的人與事，都隨著旋律再次飄入腦海當中，不能自已。

就像一個朋友說的，每一首歌後面都會有一個故事。
自己喜歡的歌，往往也就是自己的故事。
這由音樂鋪織而成的來時路，每當夜深人靜，
再度放上那令人魂縈夢牽的“老歌”，
總能百聽不厭，沉浸在那過往的回憶之中。

說起音樂與故事，大概還是讀書時最多。
首先最重要的自然是“寢室室歌”：
周華健的“傷心•沒有妳”！
那淒美悲傷的詞曲真是徹底道盡當時
幾乎無人可免的失戀、被槍斃的心聲，
同為天涯淪落人，一心更比一心傷啊.................

然後應該是兩個室友跟兩個女同學參加校內比賽，
所唱的一首早期台灣校園民歌“露莎蘭”。
他們至少每天晚上在寢室練了一個月吧，
我們其他人聽得都快瘋了，他們又會找其他女孩子來，
我們這些沒看中意的便自動上演“橘色司迪麥”，
在外面溜達到晚上11點女生宿舍關門，
那些女孩子回去以後，才回寢室，犧牲挺大的。

趙傳的“我很醜，可是我很溫柔”
不僅是當時的口頭禪，
更有一位同學儼然是趙傳的“化身”，
他挺介意給他取跟趙傳有關的外號，
但還是常作弄他，有夠損的。

比較正經、有意思的是崔健的
一無所有、花房姑娘、假行僧、.........等搖滾歌曲。
在晚上難得共聚一堂的時候，
關掉大燈，開著桌上小燈，窗外樹影搖曳，
放上崔健那強有力的節奏與歌聲，
肆無忌憚的笑罵天下人、天下事，
許多獨特的想法正是在那種氣氛下激發出來的。

我們寢室算蠻左傾的，六四之時，
大伙時常熬夜寫大字報，並在那爭論台灣學運該如何搞，
總會放上“血染的風采”，可惜那時“國際歌”還沒開放，
不然配上那僅有一天壽命的國際歌大字報，一定別有味道。

好了，不談政治，再談情歌吧。
最有趣的應該是有一回一個室友失戀，
我們寢室宣告戒嚴：不准笑！

我卻不小心放到鄭智化的“表情”，
當錄音帶第二次唱到：
“像妳這樣的女人，到處都可以找，
像我這樣的男人，世間很少，”
我們終於忍不住的笑做一團，
自然被那位苦主狠狠罵了幾句。

最動人的情歌應該是陳淑樺的“一生守候”吧。
那應是暑假了，話說有一位“癡情男子”，
追求一個女孩子失敗之後，就說要為她“一生守候”，
還說什麼“落水三千只取一瓢飲”...............。

不過後來聽到另一版本，說他只是等她四年。
等到三年後，那個女孩子交男朋友了，
到畢業前，那位“癡情男子”也交女朋友了。
看來還是中國時報“心情廣場”“大榔頭”說的對：
“其實所有的海誓山盟都是真的，
只是有的時效太短，風一吹，就飄的無影無蹤了。”

大夥搬出宿舍後，在一起聽歌笑鬧的時間少了，
深刻的回憶也就沒那麼多，比較有印象的是：
黃舒駿那長達數百字的“戀愛症候群”，
歌詞長到他自己來學校演唱時都會唱錯。

李明依的“只要是我喜歡，有什麼不可以”，
配合上電視廣告，曾經引起過一陣不短的議論。

馬玉芬來演唱時，竟然搶著去獻花，握手，
事後想想也覺得很好笑。

趙詠華在演唱會上一副天真可愛的模樣，
雖然吸引了不少人，但也有人直說虛偽極了。

後來唐朝的國際歌終於開放進來了，
難得又聚在一起品味這首歌，
想想是什麼樣的原因可以把國際歌唱成搖滾樂，
當時台灣的音樂創作力與政治氣氛是難以做到的。

畢業前，蘇聯解體，東歐變天，
天蠍合唱團•Scorpiors的“Wind of Change”
俘獲了我們的心，
也被兩個同學拿去參加系上比賽，可惜屈居第二。

後來有一陣子常看其中一個在自己房間放著這首歌，
拿著吉他自彈自唱，
這大概算是我們這群最後一首具團體生活回憶的歌曲了吧。

最終畢業的時候，迷上了連續劇“末代皇孫”，
描寫清末民初沒落的滿清貴族與民間男女的愛情故事。
說迷也沒多迷，那時時間也多，又有離愁的感覺，
挺符合這部戲的，所以有時就會守在電視機前，
同學之間也會談論劇情跟對演員的感想。

更有感覺的是主題曲：李宗盛的“鬼迷心竅”，
不但好聽，詞意更是完整的搭配上整個劇情，
周海媚所演的女主角“如意”也很受喜愛，
甚至會被當作“完美的”偶像之一。

那時就常說“祝你早日找到你的如意”，
所以後來也就習慣祝人“平安如意”，
或“吉祥如意”！

故事說完啦，祝各位一切

平安如意！