電影短評\【玩命關頭9】Fast & Furious 9
我得承認,雖然我熱愛動作片電影,但是我就是對【玩命關頭】系列很冷感,這個由羅伯柯恩在2001年所開創的系列電影,一開始只是臥底警察與街頭混混間的情誼故事,經歷歷次的演員更迭,前期一路顛簸的搞到第三集,讓接手的新銳導演林詣彬拍出【東京甩尾】敗...
電影短評\【玩命關頭9】Fast & Furious 9
我得承認,雖然我熱愛動作片電影,但是我就是對【玩命關頭】系列很冷感,這個由羅伯柯恩在2001年所開創的系列電影,一開始只是臥底警察與街頭混混間的情誼故事,經歷歷次的演員更迭,前期一路顛簸的搞到第三集,讓接手的新銳導演林詣彬拍出【東京甩尾】敗部復活,才開創了第二春,直到第五集【玩命關頭5】,全系列的劇情與場面達到了巔峰。
我是到那個時期才開始對【玩命關頭】系列感興趣的。
然而,即使【玩命關頭】從五代到八代都一直發展出極佳的票房收益,但是身為一個熱愛動作電影的觀眾的觀點,我卻覺得從【玩命關頭6】開始,即使場面越來越誇張,但是緊張刺激感卻逐次的遞減,尤其是在林詣彬沒有參與的【玩命關頭7】與【玩命關頭8】特別的嚴重,七代的溫子仁接手時是以擅長超現實恐怖的視覺風格著稱的導演,因此【玩命關頭7】充斥了各種別出心裁的構圖與鏡位調度,然而卻無助於動作場面的張力,只是讓電影變得很詭異,而【玩命關頭8】則是讓電影成為了人形卡通,基本上更像是汽車版的【G.I JOE】的概念,我覺得【玩命關頭8】甚至比【特種部隊】還要有【G.I JOE】那種機械代替人演戲的童趣,然而動作場面則也是誇張童趣有餘,張力付之闕如。
而到了【玩命關頭9】,把整個系列拍成金雞母的元老功臣林詣彬被找回來救場,究竟成效如何呢。
老實說,整部電影看得到林詣彬拼命地在救場的痕跡,但是經歷七代與八代那種越唬越大、誇張到沒有極限又難以自圓其說的人物關係與場面之後,林詣彬試圖讓整個故事回歸到寫實面的努力只顯得相當的尷尬。
首先,九代的故事丟出了唐老大的弟弟雅各這步棋,這是在宣傳上丟出話題的一個手段,也是企圖要吸引觀眾眼球進場的第一招,但是對於製作團隊而言,就變成第一個課題,於是故事拉回到1989年的唐老大年輕時期,這下子唐老大除了街頭車王的身份,前面就又多了一個老爸是頂尖賽車手,父親從小就在一場車賽當中過世的設定,然後再拉出他有一個弟弟,從小活在備受寵愛的哥哥的陰影底下,在述說哥哥不諒解弟弟害死父親而與弟弟斷絕關係,然後兩兄弟在長大之後,弟弟成為「超級間諜」,間接解釋了唐老大這個街頭混混為何能夠被小人物相中成為國際探員的理由。
老實說,這個劇本真的寫得很不錯,但是讓馮迪索與趙喜納兩人演起來就是充滿了一種不協調的尷尬,林詣彬自己也知道,所以就用了「難以解釋的事情要讓角色自己說出來吐槽」的這招,讓莎莉賽隆質疑為什麼唐老大這個泰瑞托家這個從頭拉丁到尾的家會有一個臉龐方正的北歐老弟,其實莎莉賽隆不說還好,一說我就忍俊不住,劇本把這兩個明顯就不像兄弟的人硬湊對的尷尬感讓我恍然大悟,但是我也有點疑惑,如果真的這麼尷尬,就不能把故事寫成趙喜娜是領養的嗎?
接著第二個林詣彬拼命想要救回來的設定,是韓哥的回歸,搞了半天,韓哥在【玩命關頭3】的那場追車是詐死,韓哥在失去情人吉賽兒之後到了東京過日子,然後被「救設定專職」的小人物先生吸收成為探員,而為什韓哥這種人會被小人物先生青睞?
因為小人物先生挑探員就是這麼亂來,因為他覺得吉賽兒這麼厲害的人所愛上的男人一定也不簡單。
怎麼樣,這理由再次強化唐老大這種無腦又硬來的混混會被吸收成為探員的合理性,因為雅各是「超級間諜」,超級間諜的哥哥一定也不簡單。
【玩命關頭9】全片就是充斥了這種補設定的劇情,然後再由林詣彬努力的鋪陳,用娓娓道來的劇情片步調述說了一個多鐘頭,再穿插了約三十分鐘左右的超現實動作場面。
我說「超現實」是一點也沒在胡說的,這些超現實動作場面包含了讓車子只用一根繩子過懸崖、用磁鐵讓車子在馬路上被吸著走,還有宣傳時大力鼓吹的上太空場面。
但是這些場面經歷了七代與八代「沒有極限的場面膨脹」之後,再怎麼看也都只剩下麻木,當我看著那些車子不斷開啟磁鐵讓路上的車子與雜物被吸著走,把城市搞得亂七八糟的畫面時,我忽然好懷念【玩命關頭5】裡頭的動作場面,當時他們只是拖著金庫大鬧城市而已,雖然說車子拖著金庫的摩擦力是否能造成這麼嚴重的破壞也很難說,但是那種視覺上的純粹物理破壞力是現在這種早已超越現實物理現象的場面所比不上的。
而對於這些角色來來去去,死了又復活的合理性,製作團隊也是再次使用「我先說出口,你就不能懷疑」的操作方式,讓劇中角色說出「自己是不是不死之身?」,或是說出「這如果是一部電影,你應該要開始吃癟」的台詞來,無非也是想提醒觀眾,誒這只是一部娛樂電影,你不要太認真的意思。
但是我看著這部拼命補設定,與想盡辦法把超現實的動作場面自圓其說的兩個小時過去之後,不由得開始思索,【玩命關頭】系列拍到這邊應該也夠了吧,真的還要繼續拍下去嗎?
唐老大與他美國至親家人的故事,其實已經講到幾乎沒有事情可以說了,因此【玩命關頭】系列的人物關係就像是日本少年漫畫那樣,必須要一直把世界觀擴大,到了第九集,這個世界觀在英國已經多了另一個神偷探員世家,在薩摩亞有一個足以對抗恐怖份子的在地家族,然後在日本也有一個韓哥與養女的小型家庭。
也許讓傑森史塔森與巨石強森繼續拍【特別行動】系列,馮迪索偶爾出來插插花,或是讓韓哥拍一步他在亞洲出任務的故事會比較有趣點吧。
#玩命關頭9 #F9
癟意思 在 Facebook 的最佳貼文
#星巴克又推出蔬食餐點啦🔥
.
這次推出的餐點主打 #植物基 概念~
什麼是植物基呢?
意思是不含肉、奶、蛋、蜂蜜等動物性成分
也就是plant-based的概念
但部分含五辛!完全是符合我們飲食理念的選擇
.
另外還推出 #米製鮮奶油 和 #杏仁奶
很多飲料上方都會添加一坨鮮奶油
以前在星巴克打工時甚至喜歡加在各式麵包鬆餅裡
現在… 我終於能回味了啊啊啊啊(感動死😭)
但老實說吃起來較動物性鮮奶油來得heavy
甜度也較高!吃到後面會覺得有點膩…
所有含鮮奶油飲品只要+5元就能替換
杏仁奶的部分則是和燕麥奶一樣 +20元替換
(有人喝過杏仁奶了嗎?歡迎留言跟我們分享😆)
.
#蔬食辣肉丸米型麵 $200(含五辛)
這款跟上一檔蔬食肉醬義大利麵調味很像
但植物肉丸的五辛味更重
也多了一些些匈牙利紅椒的辣
調味上我認為是更符合葷食者喜好的
重點在於米型麵!Q彈不軟爛的口感我很喜歡
.
#新古典巧克力蛋糕 $100
這款厲害了!據說整塊從法國進口
而且不只無奶蛋、還無麩質啊啊啊🔥
不要看他外表乾乾癟癟的
口感其實是濕潤的,介於布朗尼和生巧克力之間
綴以巧克力碎和果乾豐富口感
整體還是偏甜,但甜度並不會讓人受不了
.
#葡萄乾杏仁奶生吐司 $60
繼上次的巧克力燕麥奶生吐司廣受好評
這次又推出了這款~~
以有機葡萄乾拌入杏仁奶生吐司麵糰裡
口感比一般吐司來得柔軟濕潤
烤過之後外皮還有些酥酥脆脆 搭配咖啡很合適
.
⚠️
星巴克餐點皆無專用產線、夾子烤箱也沒有分開
嚴格素食者務必注意喔~~~
.
還有幾款今天沒有體驗到
像是三明治和改版的藍莓果粒貝果
聽很多網友分享都給予很不錯的好評呀~~~
這些餐點飲品是昨天推出的!!!
大家有空真的可以去支持一下!!!
飲食選擇較嚴格的話也可以分享給葷食朋友
讓更多人知道蔬食其實很豐富很美味的💛
.
星巴克咖啡同好會(Starbucks Coffee)
癟意思 在 Dr.李薇復健與生活頻道 Facebook 的精選貼文
人們總是把生命看的很重,我們總不想在短暫的生命裡,看見親人逝去,陪著親人的每一分每一秒,越來越少,可生命裡總會遇見許多令人無法預期的事物,為了大愛,捨棄一時的小愛,不曾後悔。
疫情期間的緊張已讓醫院值班人員倦意十足了,大雨卻一直不停歇,黑色的夜傳來陣陣雷聲,雨斷斷續續的下著,疫情及將至的颱風,迫使每一個人都得待在家裡。一隻黃金獵犬從雨裡跑來,到醫院門口衝著大門裡叫了兩聲,聲音迴盪在整個大廳,然後又急忙掉頭跑進黑夜的雨裡,彷彿像在迎接著什麼。
「醫生在嗎?現在可以進來看診嗎?」
一個滿身泥濘的大叔揹著一個女孩跑到醫院裡來,兩人都帶著口罩,兩人的口罩都濕透了,尤其女孩帶著大小不合臉的口罩,遮住了一半的眼睛,在稀稀落落的門診走廊上,每一個人手裡都握著滴水的雨傘,偌大的走廊讓敲門和喘氣聲如此明顯,大叔急促地敲著門診的門,接著厚重的門打開了,一個溫暖低沉的聲音望向了他們倆,
「孩子怎麼了?」
護理師同醫師幫大叔脫下雨衣,把包裹在大叔雨衣裏的女孩放在門診的床上,男人從口袋裡掏出毛巾給女孩擦擦汗,也擦著雨水,「我回家後看到女兒早早的躺在床上,還以為她是太累了,我還沒哄她就睡著了,可我見她睡著了以後還一直踢被子,臉很紅,額頭和臉上都很燙,就趕緊把她送來了。」
因為大叔抱著女孩在雨中走著走,淋著淋,所以原本發燙的女孩,大雨使她的體溫了降下來,進來醫院的時候才沒有測到女孩原已經發燒了。雖然政府已經將病毒降級為二級,但聽到任何發燒疑似個案,醫護人員及現場氣氛馬上陷入緊張之中,每個人穿上厚重的防護裝備,將大叔和女孩帶入採檢區篩檢,在等待醫師來到篩檢亭的期間,大叔跺著腳,
「篩檢完還要等一兩個小時才知道結果,如果小茵確診,一定是我把病毒帶回來的,不!我們不會確診的,但是如果真的是,那該怎麼辦呢?小茵還這麼小,都怪我!」
女孩一句話也沒說,看著她稚嫩的臉龐,卻滿滿因為生病而不舒服的表情,在核酸檢測報告出來前,我們能做的有限,好令人心疼。
「我還有點事情要做,麻煩你們照看一下我的女兒,謝謝了!」
這位大叔不管不顧醫護人員以及警衛的勸阻,從等待區,逃了!拿起車鑰匙就往大雨中衝去。嘟嘟嘟嘟…..嗚嗚⋯⋯車的大燈亮起來,格外的刺眼,按著喇叭驅趕著他面前的警衛,男人開著車就往黑暗的暴雨裡開去。
「這是什麼樣的父親?膽子真大!孩子發燒生病了,竟然不管了,把小孩丟在這裡,盡自己還想著賺錢,怎麼剛剛大門口居然沒有檢查到他的健保卡?趁著人多混入醫院,現在居然跑了,不敢給我們篩檢?還是不想留下身分?現在都找不到人了,到底…..」林醫師站在門診門口碎碎念著,
「家家有本難唸的經,也許他們家有什麼難言之隱吧!搞不好是連醫藥費都付不起,還是搞不好他不要女兒了?」旁邊的幾位護士討論著。
女孩的體溫越來越高,嘴裡一直喊著,「好燙啊!爸爸別去!」閉著眼身體扭動著,應該是在作惡夢,女孩緊緊抓住被子,像是握住了父親的手。
護理師為女孩擦去黃豆般的汗珠,女孩的臉皺在一起的表情,門診區每個走廊的角落,都充滿著數落這位父親失責的碎語。這時女孩一翻個身,褲子口袋裡的考試卷掉了出來,張張是將近滿分的好成績,大家拿出來擦乾水鋪直,背面有一篇作文,
題目是「我認為最偉大的人」:
「我的爸爸最偉大,他有一顆小小的嘴巴,小小的眼睛,還有小小的個子。小小的嘴巴總是很愛對我嘮叨,但也無微不至;小小的眼睛照顧我的日常所需;小小的個子,能舉起很大的房子。他也有大大的拳頭,還有大大的腳步。大大的拳頭,嚇跑了欺負我的同學,也抬起一個一個受傷的人和死掉的人,大大的腳步跑向了哭泣的人們。
我的爸爸是一名消防員,奶奶說爸爸的工作就是和火神戰鬥了,我的爸爸好厲害。他對我很好,雖然他常常要工作一整天不能回家,但他下了班總是願意陪我玩。有時候即使整夜沒睡看得出來爸爸好累了,但他都願意完成和我的約定。我的爸爸總是在我睡著之後,拿出相本,對著我媽媽的照片講話,我想是我爸爸想念我在天上的媽媽了吧!
雖然鄰居常常都說我不是爸爸媽媽親生的,雖然我還不太懂『親生的』是什麼意思,但我的爸爸永遠是世界上最好的爸爸。我的爸爸最偉大,雖然沒有長頸鹿高,沒有獅子壯,可我最愛我的爸爸。」
看完這一篇小學作文,字裡行間有著小學生的稚嫩口吻,更多的是對現實的點頭和成熟,女孩有著超於同齡孩子的穩重,這些成熟與穩重重得令人心疼,許多成了媽媽的護理師感動的泛起淚光,女孩的的核酸檢測出來了,結果是陰性的,女孩只是得了重感冒,在兩瓶點滴的輸液後,燒退了,氣色恢復了。此時女孩的奶奶穿著拖鞋,啪啦啪啦地跑向診間,拎著大包小包,氣喘吁吁又瘦小的體型,顯示這一家人的肩上有多重,
「阿婆,為什麼隔壁家的阿姨總是說我不是爸爸親生的?什麼是親生的?什麼又不是親生的?很重要嗎?」
「沒有,不要聽他們亂說,妳是親生的,我的小乖孫女茵兒。阿婆給妳買薯條好不好?」
「太棒了!耶!我要吃薯條,阿婆,您上次說我只要考前三名,就會給我買冰淇淋,我這次考試又考了第一名,我是不是可以吃三個冰淇淋啊?」
「好好好!茵兒真棒!給妳買薯條和三個冰淇淋,都買!那我們等爸爸下班回來以後再去買,一起跟爸爸慶祝好不好?」
「好啊!阿婆,媽媽是不是也知道我好棒的?您以前說:只要我成績考好了,就可以當醫生,當了醫生,我就可以把媽媽治好,就可以把媽媽帶回來。阿婆,我媽媽會等我的對不對?」
「會會會!我們茵兒最棒了!」
奶奶回憶著過去祖孫兩人的對話,乾癟的臉泛著紅眼,或許要等女孩長大了才會知道媽媽永遠不會回來,但小小的身體卻有超過成年人的善解人意,奶奶坐在女孩的床邊,告訴我們:她是女孩的奶奶,女孩的爸爸去救人了,女孩口中的親生爸爸,其實是她的大伯,她親生爸爸的哥哥,在女孩還是襁褓中的嬰兒時,親生爸爸媽媽車禍離世了,而一直沒有孩子的大伯和大嫂撫養了女孩,他們就給女孩取名為『茵幼』,希望女孩的存在是成為陰間父母的保佑,祐庇因為災難離開的父母一路平安好走。但在女孩五歲的時候,女孩口中的媽媽離癌去世,從那之後鄉下的奶奶就被接到城裡,一起和爸爸照顧女孩…..
原來這個爸爸一直很愛這個女孩,女孩也很愛口中的爸爸。而這位大叔,是在剛來到醫院後,接到前線尋求支援的電話,一處社區燃起熊熊大火,而這個社區人口密度極高,尤其在這疫情以及颱風來臨之時,大家都躲在家裡,烈焰毫不留情地在每家每戶間猛竄,從外頭隔著暴雨都可聽見屋內以及窗邊人們的哀嚎,消防人員衝入刺眼的火海中出生入死,還沒搞清楚抬出來的是傷者還是屍體,火焰快速阻擋了每一個迴廊和出口,即便暴雨及幾台消防車的強力水柱依然無法平衡火勢,房內人們的哭喊聲越來越小。女孩的爸爸掛了電話之後,心裡想:醫院有醫護人員,茵幼在這裡一定比在死亡邊緣的居民還安全吧!隨即跳上了車,戴上車上備用的防毒面罩,驅車前往救人,而大叔帶著防毒面具罩不是為了躲避火場的濃煙,而是在還不確定有無確診之前,保護他身邊的同事以及他所抱著的受難者,女孩的爸爸義無反顧地衝進火神的中心。
望著窗外的傾盆大雨,我們站在窗前沉默起來,遠處消防車的笛聲響起,這注定是一群不凡的逆行者。
我們總喜歡主觀臆斷別人的表象,卻不願意了解事實的真相,愛是擔當之責,也是風險之歌。疫情改變的世界,改變了人類的生活模式,但除了病毒以外,其他災難卻沒少過發生,除了醫護人員外,更多逆行者冒著生命危險,在死亡的邊界向死神搶奪生命,他們穿著更熱的防護衣,帶著更厚的面罩及口罩,用愛守護著世界。我們對這些逆行心存者感激,他們的大愛超越了生死。
看著窗外暴雨停了,黑夜被太陽趕走,一條生氣勃勃的彩虹出來了⋯⋯
#dr李薇復健與生活頻道
(每個記錄者最想哭🥲的時候應該是打字快打完的時候,電腦突然沒電,什麼檔案都沒存到……吧!還好,一切的一切都刻畫在我腦中…..這篇文就是多次重打後的孩子)
癟意思 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【這篇談寫作秘方的文章,絕對值得你收藏!】
今晚來分享一篇,中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章,這篇非常精闢地點出,我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的,而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材,就需要你十分關注你所處的社會,瞭解它,深究它。
中國社會特別複雜,很多問題不一定能看得清楚,好多事情你要往大裡看,好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看,把國家的事情當作你家的事情來看,要始終建立你和這個社會的新鮮感,對這個社會的敏感度,你對社會一直特別關注,有一種新鮮感,有一種敏感度的時候,你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握,能把握住這個社會發展的趨勢,你的作品就有了一定的前瞻性,你的作品中就有張力,作品與現實社會有一種緊張感,這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇,其實幹任何事情幹久了,神就上了身。
我拿我的一個同學來講,我的一個小學同學,他後來成了我們村的陰陽先生,婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期,凡是按他看的穴位和日期辦事的,事情都很平順,凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了,大家都說這個人是一個神人,但是我瞭解他,他的文化水準並不高,對易經也不是很精通,為什麼他那麼內行,就是這項工作幹久了,神氣就附了體。寫作也常有這種現象,如果你變成一個磁鐵,釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說,木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講,文學是記憶的,而生活是關係的,文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活,就是記憶的生活,寫生活也就是寫關係,寫人和自然的關係,寫人和物的關係,寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話,生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看,它裡邊沒有記憶,因為記憶有分辨,把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理,比如我和領導的關係,這個領導和我是一起長大的,當時學習一般,為什麼後來他當了領導呢?有了這個記憶,肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處,你好好琢磨,你就會明白該寫哪些東西,又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活是關係,你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活,深入生活也就是深入瞭解關係,而任何關係都一樣,你要把關係表現得完整、形象、生動,你就要細節,沒有細節一切就等於零,而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別,喜怒哀樂,構成了人的全部存在形式,這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論,它採取了接納或者不接納,抗拒或者不抗拒,實際上從上天造人的角度來看,這些東西都是正常的。
但是人不是造物主,人就是芸芸眾生,生死離別,喜怒哀樂就表現得特別複雜,這個人表現的和那個人的表現是不一樣的,細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中,既要有造物主的眼光,又要有芸芸眾生的眼光,你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性,表面上看是人和人的區別,實際上是共有的一些東西,只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題,怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧,而無論什麼題材,最終都要落實到文字上,它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講,我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼?一個人的呼吸如何,他的語言就如何。你是怎麼呼吸的,你就會說什麼樣的話,如果你是氣管炎,你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小說裡面有短句子,一兩個字或者是四五個字就是一句,你就去模仿,不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況,你就盲目地模仿,讓自己氣憋得慌,別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法,看別人寫字,每當看到有人把字縮成一團兒,我就猜想他肯定有心臟病,一問,果然是心臟有毛病。遇到一些老年人,身體不好的,他們要練字,常常我給他建議去練《石門銘》,那個是漢隸,筆劃特別舒展,寫那個對血管絕對好。
小說是啥,我理解小說就是說話,但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調,你給讀者說一件事情,首先把你的事情說清楚、說準確,然後想辦法說的有趣,這就是好的語言,語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來,就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢?就是巧說,其中有一點就是會說閒話,閒話和你講的事情不一定準確,有時甚至是模糊的,但必須在對方明白你的意思的前提下進行的,就像敲鐘一樣,「咣」的敲一樣,發的是「咣」的聲音,接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人,越會說閒話,文學史上有好多作家是文體家,凡是文體家的作家,都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔,學生腔就是成語連篇,用一些華麗辭藻,毫無彈性的東西。因為成語的產生,是在眾多的現象裡面概括出來的東西,就像舞臺上的程序一樣,成語也就是程序,會寫文章的人就要想辦法還原成語,會還原成語,善於還原成語,文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會,如果沒有這種體會的話,可以去試一下,肯定會樂趣無窮,可以還原一些成語或者是古語,寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外,還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的,這如同一件器物,這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂,它還沒有成器,沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了,但是裡面都是些戲謔的東西,調侃的東西,把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人,身上有邪氣。有的作品語言很華麗,但裡面沒有骨頭,境界逼仄,那都是比較小聰明、比較機巧,甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟,一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥,有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多,見過一個女孩子跟我講過,原來給她介紹一個男的,各方面的條件特別好,學歷也好,但是就是生活沒有趣味,最後她寧願找一個窮光蛋,有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的,能看出他是一個君子還是一個小人,能看出他是富貴的還是貧窮的,甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候,我在報上讀過一篇評球的文章,裡面有一句話,說:球都踢成那個樣了,還娶了那麼漂亮的老婆,當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來,球星的老婆都長得很漂亮,當時看到這句話,我說你好好評你的球看你的球,管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態,他在嫉妒,心理陰暗。
我也看過一種小說,是幾十年前看的,我當時從農村出來不長時間,身上都是農民的那種東西,那個小說開頭敘述,第一句是說:女人最大的不幸,是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人,也不瞭解女人,但是我覺得也不至於那樣吧,一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子,就是她人生最大的不幸,我覺得不至於這樣,或許人家過的是貴族生活,是基層的農民的兒子理解不了的,這種文章肯定不是給我讀的,所以我看到這句話之後,後面就沒有看了,這不是給我寫的。
節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語言上要講節奏,而且對於整部作品,或者看一部作品、寫一部作品,整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體?呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了,不是長就是短。呼吸對於生命太重要了,每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸,包括人在呼吸,動物在呼吸,草木在呼吸,房子也在呼吸,桌子也在呼吸,都在呼吸。人每天在不停的呼吸,但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象,凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了,你反而感覺不到它的重要,母愛也是,只有母親對兒女是最愛的,但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西,包括人,包括物,身體都是柔軟的,一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活,一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙,有了小孔隙它就會跳動,就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息,這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿,這時你穩住你的勁,慢慢寫,越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地出來。二胡大師拉二胡,弓弦拉得特別慢,感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的,緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好,一定要柔,一定要慢,當然這種慢不是說故意的慢,而是把氣憋著慢慢地放出去,但是也必須保證你肚子裡有氣,肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中,你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩,為什麼有的作品開頭寫的很好,寫到中間就亂了,寫到最後就開始跑開了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩,耐住煩了你就成功了。