🥲🥲🥲早!!!純粹公益「生命都會找到出口，活著都會有意義。」收到手寫的卡片總是溫暖，還是中重度身心障礙的孩子一筆一劃寫的。 - 有點點長，但總希望除了我你們也可以一起鼓勵這些特教孩子～不敢說是什麼多厲害的美味排隊名店，但看到特教孩子們很用力的寫了這張卡片，覺得有點感人，雖然可麗露他不會寫只能寫注音，但我想，"可 ㄌㄧˋ ㄌㄨˋ "對他而言一定是生命中相當寶貴的東西，因為是他自己做的，當然也是我想要盡我的一點力量，能夠讓更多人知道，有默默一群人，也在很用力的為人生活著、努力著，如果可以，走過經過或是有需要的話，都可以和他們聯繫鼓勵他們。這是一間「台中特殊教育學校實習商店」所作的Cafe，在這裡，主要是結折台灣在地食材，協助中重度身心障礙的孩子學習製作餐點、點餐。 - 我收到主理人何俞泯小姐的來信，提及想要將這份愛和努力的母親節蛋糕與我分享，信中其實都沒有提到任何的合作、要求、就是很純粹的想要分享給我和我的家人，結果收到竟然一大箱的我一個人吃不完，除了家人之外，就一起分送給鄰居、親戚。 - 信裡面提到，這些孩子們雖然無法獨立完成製作整個蛋糕或麵包，但他們都樂在其中，而且每天期待著協助，也許他們無法舉一反三，但是透標準化的教學，這些孩子在專注力、責任感也都比一般人來得更好，就像我們都能輕鬆寫字、打字，但你所看到的照片上這張卡片，可能是他們需要花很多時間，才能一筆一筆寫完的，我覺得感動的地方在於這些孩子沒有放棄他們的人生，又或者說他們身邊有一群人，也努力的幫助他們也能活出自己的人生。 - 雖然現在這樣講還是不免要提到自己生病的那時候，當時住院快半年的我，從第一次化療我還很興奮的以為自己做完了就可以回歸正常生活，才發現還有第二次、第三次、第四次等...然後還有骨髓移植，一整個漫長的過程，說真的，讓我越來越覺得對自己的人生很不甘心，還有好多想吃的沒吃過、還有好多想去的地方沒去過，甚至好像都還沒有好好談一場戀愛，當時才30歲的我，瞬間覺得人生也崩塌了，加上治療過程的痛苦，讓我自己從來沒有想過自己還能活多久。 - 好不容易完成一連串的治療還有骨髓移植，人生最精華的30歲就過了半年多，還以為完成治療後就能回歸正常生活，才知道移植後的前兩年正是自己身體最脆弱、抵抗力最低的時候，我一些因為治療過程身體上各種的疤痕、脫皮、傷口，也一直沒有痊癒，當時我真的覺得自己的人生不是就這樣廢掉了？30歲前那麼努力建立的工作履歷、人脈、關係，是不是也會瞬間離自己而去？ - 但真的太不甘心了。 - 就覺得好不容易又活過來一次，就要活在當下的去把一些在住院時羅列出想要做的事情都一一去做，直到現在，身體還是有些各種問題，加上頭髮已經確定就是長不出來，很多問題從不甘心、無法接受、再到妥協，我的身體到現在其實還受到當時化療、骨髓移植，甚至是大量輸血、換血的關係造成了許多不可逆的後遺症，但醫生總會跟我說，也因為先是發現癌症的關係，現在每個月都會定期追蹤就都能即刻去做處理治療，也是一種安心。 - 吃好、睡好、過得快樂，是醫生對我這樣說的。 - 我想說的是，我可以理解那種當自己覺得生命好像遺棄自己時候有多麼的不甘心，因為人都會想要活得有意義，就是存在的價值，就像「台中特殊教育學校實習商店」這裡的孩子們，不是放棄自己的人生，也不是別人要他們放棄他們的人生，在他們能夠做的範圍內，他們也在寫著他們的人生點滴。 - 這間位於台中公益路的「糟老頭咖啡」我自己還沒有去過，但在網路上看到也是一間設計建築都相當美的一間店，也是這一篇重點的「台中特殊教育學校實習商店」，雖然我在一開始知道這店名還有點震撼，想說是在罵誰嗎？仔細去研究一下，才知道是店長自謙，他提及：人的一生，是不是都在找藉口？不愛運動因為冬天太冷，夏天太熱，運動、學彈吉他、學英文、帶老婆去歐洲玩，尋找失散多年老友..等活著就是要想做就去做，不要用年齡做藉口，就如同他自己，年過60了，也還是活在當下，熱愛籃球，然後和「台中特殊教育學校實習商店」合作，也是為社會盡一份心，也是發這篇的目的，盡一點心力。 - 如果你真的要吃很好吃的蛋糕，那可以去LADY M、法朋之類，這種有一部分是給這些孩子的鼓勵的。 - #Goris #GorisSky 🌅 #Sky #台中特殊教育學校 #糟老頭咖啡 #cafe #coffee #taichung #可頌 #可麗露 #cake #gorisfood #taiwan #happymothersday #mothersday - 早安早安收到手寫的卡片，知道是一筆一筆用盡所有力量寫出來的更讓人覺得溫暖。

2019/02/24 ⠀ ▌痛苦也有比較級？看《寂寞公路》與《大裂》 ⠀ （本文為下篇，建議回首頁搭配上篇服用。） ⠀ 前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片，其中的講者言談間明顯吃不太下這本書，卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的感覺，喜歡與不喜歡本是很主觀的事情。 ⠀ 突然感覺晴天霹靂，是因為他在結語中說道：「胡遷想問我們還要被『活著』這件事傷害多久？我比較想問，我還要被文字裡的自怨自哀傷害多久？」關於胡遷很晚成名這件事，他則用「可以理解，畢竟誰喜歡一個一天到晚哭喪的藝術家？」來解釋。 ⠀ 這一番話讓我恍神，腦中迅速有了幾個疑問： ⠀ 「痛苦與痛苦之間也存在比較級嗎？」 「『自溺』二字為什麼總是負面的？」 「關於痛苦的陳述也應該要修飾成大眾的語言嗎？」 「堅持自己的語言卻失敗了，這件事該被人們視作警惕嗎？」 ⠀ 題目列到這裡，我雖然不憤怒，也清楚自己用字遣詞中是反對那位講者的，但不否認其中又有太多的不確定。我曾在公司茶水間聽見一個女生抱怨自己的朋友總在社群上寫一些讓人看不懂，卻看來十分痛苦的文章，然而幾經詢問下，對方卻沒有傾訴的意願。一旁的同事試圖安慰：「妳就不要管他，他可能只是單純想發廢文，這種人最煩了。」 ⠀ 這段對話適時在眼前出現，使我開始去想，一個感覺沮喪的人，如何才能讓周遭的人不那麼難受？用注音文發一篇文章，或是寫一首讓人霧裡看花的詩都好，當一個人表達情緒的方式讓人看不懂，就只能被貼上負面的標籤嗎？又或者，關於創作，自溺為什麼是不被允許的？ ⠀ 所以是不是就連「痛苦」這件事也必須得到大量的共鳴，才能證明它的發生？ ⠀ 電影《#鬥陣俱樂部》中最絕妙的設計，正是毫無病痛的主角卻固定參與癌症病友聚會這件事。他認為只有偽裝成癌末患者，自己那「無足輕重」的痛苦才能被人們所接納，並得到真正地傾聽——而不是人人都假裝在聽，事實上都只是在等待那個輪到自己說話的時機。 ⠀ 這個社會是這樣的，只有命懸一線的人才有資格談論自己的痛苦。就像那些與童年離得太遠的大人，面對小孩的眼淚，總是說：「這哪有什麼？等你長大就知道了。」卻沒能留意到，對小孩來說，無論是考試失利，或是與摯友絕交，甚至就連換座位這樣的小事都有可能是世界末日。 ⠀ 回到《寂寞公路》裡討論的「孤獨」，有些人知道它的殺傷力，便會想盡辦法遠離低潮的情境。但人們往往會忽略，有些人因為敏感的感知，甚至是身心疾病，總是無法保護自己不被環境及情緒所傷。 ⠀ 一如《大亨小傳》開篇中那句：「每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人，都有你所擁有的那些優勢。」但都說「人無完人」，這樣的保留態度是否也是有限度的？置身艱難的處境中，我們還有餘裕去同理他人的痛苦嗎？ ⠀ 在不傷害旁人的前提下，克服寂寞的辦法，似乎只剩下關起門來的創作。兜兜轉轉，最終還是回到了這個母題。 ⠀ 利普斯基在採訪時曾經問過華勒斯：「你的作品如此私密，那麼讀你的書，何嘗不是一種與你相識的方法？」然而現實真能這麼理想？寫作者應該期待通過作品與讀者產生對話嗎？沒辦法的，我想。讀者所能給予作者最大的反饋不過是「共鳴」，而這份共鳴就像胡遷在《大裂》中所説：「上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。」 ⠀ 創作者那份「被了解」的甜蜜錯覺，不過只是為讀者創造了輪到他們說話的時機。不那麼幸運的時候，或許只能得到一個「我看不懂，所以很爛」的回答。 ⠀ 說起來，共鳴如此不堪一擊，然而沒有了它，我們卻幾乎要活不下去。 ⠀ 「大衛認為書的存在，是為了讓人不再感到寂寞。如果可以，我想和大衛說，和他共處的那幾天，提醒了我生命應有的模樣，而不是一直想要逃離。我會告訴他，那讓我變得不再那麼孤單。」 ⠀ 閱讀《大裂》和《遠處的拉莫》的過程，比起嘲諷與厭世，我經常感覺到一種被接納的竊喜。自溺或許不利於生存，卻仍有存在的價值——意識到這一點，讓我感覺到不再孤單。倘若書本真能使人不孤單，那麼寫書的人呢？ ⠀ 《寂寞公路》的最後，才氣出眾的作家沒能打贏這場孤獨的仗，自殺了。藉著利普斯基的悼詞，我們再度看見了在派對上獨自起舞的華勒斯，那麼怪，又那麼瀟灑。一種做作卻誠實的說法：「生命的本質即是孤獨。」而我們所能做的，不過是在漫漫長路上感受並習慣它的煎熬，努力與身為怪胎的自己和解，並且徹底地認知到，「痛苦」這件事，不可能會有终點。 ⠀ 前些日子我曾在限實動態中提到，我對於某些「前後文斷裂」的影評將《#大象席地而坐》的結尾解讀成希望是有怒氣的。此刻我發現，或許我真正生氣的，無關電影真正的謎底，更無關胡波的創作動機。而是作為他人生命的旁觀者，我們是否該停止在無法同理的情境中，亦將凡事解讀成「勇敢活下去」？ ⠀ 不健康又怎麼樣？停止指責，結束錯誤的期待吧。畢竟我們怎麼能期待這個庸常的人生真能被他人給照亮呢？