是癌中之王沉默的殺手-胰臟癌，帶走了阿嬤

從今年農曆過年後，
阿嬤因為食慾不振，到醫院看診檢查。
抽血報告除了腎功能較差外，其他都正常。
腎臟超音波、腹部超音波、大腸鏡、胃鏡都檢查了，都說正常。

後來，卻因為阿嬤跌坐在地，大腿骨骨折。在醫院術前準備的肺部x光中，發現肺部都是癌細胞，而這非原位，是某個器官擴散出來的，進而去查確診是胰臟癌末期擴散整個肺。 #但阿嬤不喘也不咳 #醫師都驚呼好神奇

大腿骨折，開刀風險大，醫師不建議開刀了。
胰臟癌已擴散，無法手術，也無法化療了。
醫師宣告，阿嬤只剩下2~3個月的生命期。

醫院端不做任何治療了。
阿嬤也簽了放棄急救同意書。

最後我們選擇居家安寧照護。這段期間，我們就盡心盡力的陪伴。除了食慾不振、骨折疼痛外，阿嬤其實沒有什麼不適與疼痛。

最後因為黃膽指數極高，嗜睡了。最後在安寧病房昏睡了1.5天，阿嬤就跟隨菩薩的腳步去了。

遺憾的是，我沒見到阿嬤最後一面。我正在開車前往醫院的途中，接到阿嬤離開的電話。我無法繼續往前，找一個最近的交流道下，停在路邊嚎啕痛哭。

短短不到2個月的時間，看著阿嬤狀況一天比一天差。但還是得故作堅強，陪著阿嬤聊天說笑。

不捨阿嬤離去，但也不捨祂有病痛，更捨不得祂沒食慾。
現在阿嬤已經沒有病痛，正在天堂大口享用美食了。

今年真的陸續聽到朋友生病的消息，加上前幾天聽 podcast 「法客電台」有集討論「安樂死到底該不該合法化？」。

聽了才知道，身為一個癌末病患，接受安寧療護，其實就是不做積極治療，而是以止痛和心理上輔導為主，一直到人體機能停止。

在法客電台很多集中的來賓都很會提到一句話「大部分人都覺得這 OO 與我無關。」

就像 安樂死為什麼在台灣有困難

因為有的病人想要有尊嚴的死去，想要好好的規劃自己的死前之路，用自己方式和家人道別，

然而台灣法律明定「醫生有救助的義務」和「協助他人死亡者是違法的」。

且安寧照護最後一階段就是打止痛藥，那個藥會讓人一直昏睡，在昏睡中會大小失禁，大家真的想要這樣離世嗎？

就像 愛滋病治療 和 病人權益

原來愛滋病的藥健保有給付，而且愛滋病現在的治療技術可以讓病患無傳染力了。

感恩健保、讚嘆健保，納稅值得。

就像 香港國安法 代表什麼

就像 港澳條例為何重要

/

聽完了才發現，如果人們只有埋頭注重眼前生活的事務，沒有心力去探索外面的世界。

大概就會像是每年都會通貨膨脹、貨幣貶值，我們沒察覺，但等我們發現時已經無法追趕，而因無力抵抗陷入泥沼之中。

今年我身邊不少朋友因為疫情而失業，我就在思考要開始做美股投資，也有朋友發現罹癌，今年充斥著很感傷與難過的情緒。

🦅 想聽 podcast 的朋友，我把連結附上了：https://reurl.cc/Y6OG04/

然後，繼每週教練課、空中瑜伽，我又多報名了一堂壺鈴課，希望可以讓自己接觸越來越多事情。

圖說：可喜可賀湯包上週拉了幾天的肚子，看他好轉，就一切都放心了。

安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
取自《許我一個夠好的陪伴》

*********************************

當被照顧者，還沒脫離照顧者的角色，這樣的衝突下，作者的理解，讓人動容。

我甚至擔心，我多說什麼，壞了作者在文章裡很美好的意象。所以，我準備停下筆，請各位朋友好好欣賞，並且反思自己—我們總能在作者的細膩心思下，看到自己的一個面向。

祝福您！

*********************************

先學會不為難自己

【文/ 吳品瑜】

安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。

與婆婆相處近二十年，起初我總覺得納悶，她百般推辭別人送的禮物，最後晾在客廳的某個邊角蒙塵了，落得送禮的心意垂懸，不知如何安頓。當我們邀請她去吃大餐或去度假，她會不自在地連忙說：「不要因為我喔……。」有次心急的先生不耐煩地直接回她：「不是因為你，那是因為誰呀？」頓時婆婆像觸到高壓電般地呆愣住了。婆婆慣於給予，卻對善意的溫柔顯得陌生與不知所措，於是她的拒絕總讓人誤認她不易被討好，以及不近人情。

即便醫生宣布癌末，婆婆得知我們剛從上海跨國搬家到吉隆坡，嘴上叨唸著不讓我們回德國，甚至在我們母女四人到達那天，還虛弱地再三確認我們倉促成行，絕不是因為她的緣故。

回到德國的頭幾天，婆婆還是不安地問著我們在吉隆坡尚未拆箱完畢的貨運該怎麼辦？難得的復活節假期回到德國，要不要去黑森林玩幾天？而我只能嘴上敷衍應和著，卻不敢直白脫口說出：「我們回來就是為了照顧與陪伴你呀！」

仔細思維，「照顧者」的苦不只是身心全然付出，而是有一種對自己的認生，特別是內在的孤兒，既不願意自我貼近，更不認為自己有價值，至於拒人於千里之外與難以取悅只是表象，內心或許連自己都尚未意識到，實際卻是無比渴望著被愛。

事實上，居家療護一開始並不是很順利，除了婆婆還沒做好生命終了的心理準備，且一直還有身體能夠「好」起來的期待之外，最隱晦且不可說的是，婆婆做了一輩子的「照顧者」，在兩次世界大戰間的德國凋敝世代，從四、五歲就得擔任起小媽媽，照顧連年出生的弟弟妹妹，還有年邁的外婆。戰後從蘇聯占領區遠嫁至美軍占領區的小山村，又是長媳面對公婆一大家子的食指浩繁，在糖與麵粉等民生物資缺乏與配給的艱困時刻，還得忍受四位小姑的偷食，甚至竊取她的個人用品。終於等到民生經濟復甦，迎來的是自己的孩子，以及遠道從拉丁美洲而來的眾多姪孫、姪孫女們，而寡居三十年則是照顧自己的孫子女們與姪孫子女們。

漫長的八十年，從長孫女、長女、長姊、長媳，婆婆幾乎照顧了五代人，且人數超過五十多名。

對於突然要反轉為「被」照顧，並從「照顧者」角色除役，這異樣的陌生，相較死亡的陰影，更威脅她的存在感。

我乍然回到德國，赫然眼前的是癌末走向死亡的婆婆，並未「看見」她漫長生命脈絡後面的故事，以及她所主演的「照顧者」角色。

再加上我是第一次臨到病榻旁，貼近親人的死亡，自身積累著尚待辨識的恐懼，也就完全沒能與婆婆在感受與情緒的層面同在，以及從她的不合作之中，理解她脫不掉那一身「照顧者」角色的面具與防衛，更遑論膚慰與真實地貼近照顧。

例如初期面對她起身不便，得需要人幫忙時，當下的我完全是目標導向，想的只是：「你既然無法自行如廁，那就乾脆讓我幫你，這樣就解決了！」

這是聚焦在婆婆局部排泄生理功能的喪失與解決，卻全然忽略我面對的是一個活生生的人，有著八十多年生命經歷的身體，以及沉澱著無數的情緒，盤根交織諸多情結，並織錦出重重疊疊的故事。

無法「自行」如廁對於孱弱的婆婆而言，象徵的是存在的被剝奪，而且出清了她自以為僅剩的「照顧者」價值！

記得有一次當婆婆還能起身如廁時，我先用輪椅將她推到只容一人的廁所外，再扶她進入，我站在門檻上幫她褪下褲子、坐上馬桶後，婆婆要我出去。接下來便只能全身緊繃地守在門外，耳朵貼於門板上，小心翼翼聽著動靜，偶有碰撞聲，便趕緊貼著門板低聲詢問她可否讓我進入，當她一次次拒絕的聲音越來越疲弱，耳膜卻轟隆著我自己慌亂的心跳，掙扎著該不該逕自衝入，幫她趕緊完成這平常人看似簡單且私密的生活細節。

一次，等了快二十分鐘之後，我急得滿身發汗，連喚好幾聲都沒回音，我才膽敢打開廁門，竟看見婆婆雙肩垂落，整個人像被剪斷了線的木偶癱在馬桶上，我嚇壞了，尖聲喚來大女兒一起將她抱到床上，而我卻仍感到她還有一絲抗拒，氣若游絲地嚷著自己沒忘記洗手。

對於獨立自主慣了的婆婆而言，要將個人私密自理的排泄與清潔工作交付他人，無異是宣告病情朝向無可逆的發展。

回，不去了。

那時的我並未能進行「全人」的細思與理解，所以在手忙腳亂的惶怖與驚嚇之中，的確對婆婆是有怨言，無聲喃喃哀嘆：「就不能讓我省『事』一點?!」

翌晨，當基福會的照護師在浴室洗手臺前，教導我如何幫婆婆梳洗時，婆婆骨瘦如柴的雙手竟像藤蔓似地竄冒在其中，試圖趁隙奪下毛巾、梳子與牙刷，一種強韌的堅毅，虛掩著她無聲的自持與反抗。於是，兩人四隻手便在逼仄的洗手臺上方，展開了「仙拚仙」的抗爭與纏鬥，空氣裡爆擦著煙硝味。

由於我是旁觀者，所以能將這一幕畫面放大與定格，忽然聯想起前一天幫婆婆如廁所上演的驚魂記，曖曖地有些懂了。

就在她們雙方都死命地拽住那把扁梳，幾乎要迸發火氣之際，我不安地向照護師使了眼色，拉她到客廳低聲抱歉，並解釋婆婆從小習慣了扮演「照顧者」角色，一時之間還不能接受自己要被人照顧的事實。

當我簡要地說完婆婆做為資深「照顧者」的種種時，連我自己都嚇了一大跳，自己前一天未及明白的，卻成為足以與人分享的充滿生命史感的豐厚故事。

照護師聽完之後，若有所思地點點頭，並且微笑地拍拍我的肩膀，低聲說謝謝。

接下來，照護師轉回浴室，溫柔卻堅定地告訴婆婆：「我們的介入，只是在你行動比較不方便時的這一階段，確保你的安全與舒適。居家安寧照護得靠你與家屬、醫護人員共同合作，這樣才能達到最好的效果。你的合作，也是真正的照顧自己。」

婆婆原本呈現戰鬥姿態的防衛，霎時卸除，她緊閉著眼，臉部線條慢慢舒緩開來，緊握著扁梳的手乍然放鬆，僅聽見扁梳掉落，鏗的一聲敲擊洗手臺。這一轉瞬的心識改變，讓站在身後目睹一切的我流下淚水，感謝婆婆在生命最後時刻，還能為我演示這份卸下角色與面具的艱鉅功課。

臨終病人面對的不僅是肉體猶如土石流般的急速崩塌，更是挑戰長年的無意識與身體慣性，甚至是心識作用，並咬牙做出翻轉。

脫掉陳舊、慣性扮演的「照顧者」角色，裸露出最脆弱、易感的身心，並給予所愛的人機會，去學習付出且感恩獲得，正是臨終的人留下最大的慈悲。

兩天之後，婆婆病情急轉直下，我們在客廳架起借來的護理病床，並讓已無法行動的婆婆穿上成人紙尿布。一次恍惚夢中，她全身顫抖，神情緊張，緊抓著我的手喃喃說要起身上廁所，我怕她掉落，快手拉起床邊的保護邊欄，忍住淚水，靠向她耳邊請她別擔心，就順意地解出，我會幫她清理的。

婆婆似乎略有所感，呆愣了好一會兒，然後沉緩地睜開眼，藍色的眼珠子如雨過雲破處的天青，幼嬰般溫馴地看了我，倏忽再度昏睡過去，我輕撫著她的手，感覺她一點一點地放鬆，幾分鐘之後我伸手摸向紙尿褲，一陣溫熱淹漫。

淚水滑落，深感死亡前的功課，給得如此急速與沉重，更欣慰婆婆終於在與自己「照顧者」的慣性一番掙扎之後，身心完全交付、臣服。

婆婆臨終前的譫妄與昏睡之間，我常貼在她耳邊說：「媽媽，你辛勞了一輩子，可不可以嚐嚐被愛的滋味呢？我真的好愛你呀！」

於此同時，聽見的也是我自己。

.

以上文字取自
許我一個夠好的陪伴：臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場
https://www.books.com.tw/products/0010829835

.

桃園免費電影賞析講座_壁花男孩【9/29】
https://www.facebook.com/events/670578786792518/

台中公益講座_愛是一生的功課【靜思書軒台中靜思堂店，9/28（六）下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/2571921903094221/

新書上市
相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh