1.
其實這幾周我過得很痛苦，
睡不安穩食不知味，
原因是前陣子羅比被來幼兒園健康檢查的醫生，
檢查出有疝氣的症狀，
當時在家裡看到單子上寫著"疑似雙側腹股溝疝氣"時，
我的喉嚨好像吞了一個菜瓜布的感覺。

我也因為這件事，
更了解彼得跟我之間性格上的差距，
關於"疑似"這兩個字，
對彼得來說，是"應該不是，根本沒事"的意思，
但對我來說，
"疑似"代表著“明明就是，但我不想直接告訴你”的一種說法。

收到單子的那天晚上，
彼得在家中還不停壓著自己的雙側腹股溝給我看，
(我很不想看好嗎)
然後說:
唉呦這裡本來就長這樣啊，
哪裡有疝氣!!!

後來我們去了大醫院，
另一位醫師也確定羅比是疝氣，
(也確定彼得對於人類使用的語言並不熟悉)
雖然羅比不覺得巨大疼痛，
代表腸子目前並沒有卡在腹股溝，
但醫生還是建議儘早全身麻醉進行手術，
因為疝氣並不會自己好，
為了避免腸子卡住才緊急腹腔開刀，
還是作預防性的治療比較好。

#我很想叫爸爸脫褲子一起檢查
#因為他一直宣稱腹股溝本來就是長那樣
#醫生請問手術有買一送一嗎

2.
羅比聽到自己要開刀的惡耗，
雖然一臉鎮定，
但他有點過度仔細地詢問手術流程，
樣子蠻好笑的。

他皺著眉頭反覆問:
這是什麼意思?
這個手術要多久?
所以一邊要開十分鐘，
兩邊就是二十分鐘對嗎?

#順便炫耀自己加法很強

我知道總裁是因為很緊張的緣故，
才會需要把事情的過程搞清楚並且量化。
(有朋友跟我說金牛座一緊張就需要數字跟實際推估是真的嗎）

其實我也不知道該怎麼讓羅比冷靜下來，
因為我自己也都要嚇死了，
唯一我想到的辦法是，
趕快把開刀日期訂下來，
然後迅速解決這件事情。

#而且總裁一直碎碎念各種量化數據
#像是手術要二十分鐘
#是我看兩集熊熊遇見你那麼長的時間

3.
我們訂在確診後的第三天開刀，
隔天我就收到好幾個家長傳訊息來關心，
"羅比還好嗎?”
“他怎麼了?發生了什麼事?
"聽說羅比要開刀?是真的嗎?"

我想說這件事怎麼消息傳得這麼飛快，
結果家長告訴我:
"我去送小孩時，羅比跟我說他要開刀，
而且他把手術的位置，過程，要花多久時間，
都詳細地講了!!"

#總裁你無須這樣吧
#一緊張就抓住家長據實以告的孩子

4.
但是天不從人意，
當天我們報到，
作好了術前準備，
麻醉科醫師過來檢查時，
發現羅比咳嗽有點嚴重，
擔心可能會有的手術風險後，
立刻把我們退貨了，
"疝氣目前不太緊急的樣子，
還是等到感冒好了再來吧。"
麻醉醫生這樣說。

#於是羅比隔天就回去上學
#同學看到他驚呆以為他是鐵人

5.
就這樣又拖了兩周，
終於等到羅比咳嗽稍稍痊癒，
我們又回到了手術房。

我好幾天都睡不好，
一直查著各式各樣的麻醉風險，
越查我就越睡不著，
彼得也沒有幫上很多忙，
他還在一旁問:
欸，會不會過了兩個禮拜，
結果疝氣就自己好了啊?

#你從以前就這麼奇怪
#有在兩周內自己變好嗎

6.
開刀的那一天，
因為數支數支最後數到彼得，
所以由彼得陪羅比進去陪伴麻醉。

羅比在手術房還是哭了，
我在門口聽到他尖叫了三聲，
然後安靜下來。

一分鐘過後彼得走出來，
我心如刀割地問怎麼樣怎麼樣?

彼得說:
麻醉好神奇，
羅比他本來手一直亂揮，
突然間像猜拳那樣出一個布，
整個人軟下來，
接著手就慢慢放掉了.....

我心痛地問:
那他是不是很害怕?
有沒有很掙扎?

彼得根本沒在管我，
他沉醉在反覆地表演那個出一個布，
後來又變成石頭的手勢，
彼得說:
哈哈你有沒有覺得，
這個手勢很像某個老牌的偶像藝人!!!

#今年我一定要去治療我的A型人格
#我連續三週超焦慮
#但外星人好鬆他到底嗑了什麼

後記:
1)
手術只花了三十分鐘不到便完成，
一切順利，
這兩天回家休息，
下周再回診檢查傷口。

其實羅比就跟所有的五歲幼童一樣，
麻醉醒來後不到半小時，
就活跳跳跑到護理站，
要爬到一個高高的椅子上玩，
我正要阻止他，
在那裏服務的志工還睜大眼睛問:
媽媽，你是有一對雙胞胎嗎!!?

#他不敢相信剛剛還幫忙推病床時躺在上面的虛弱小病人 #跟這個巴著高腳椅想要旋轉的孩子是同一個人

2)
在手術房外等待時，
護士把門打開叫了一個名字，
"XXX的家屬在嗎?"

坐在我們附近的一位先生站起來說:
是我太太。

我看見那個先生背了一個裝笛子的袋子走進去，
我問彼得:
欸，你覺得那個先生，
他去手術房看老婆，
為什麼要帶笛子?

彼得說:
喔，他可能要在裡面吹奏笛子把太太叫醒吧......

就在那一刻我真的笑了，
所以說荒謬治百病，
彼得請你去考心理諮商輔導師好嗎！

#這是什麼印度弄蛇人的把戲
#彼得還說想叫醒老婆應該是要吹定情曲

本周重點關鍵字:
#感謝台灣超強的醫師們
#願所有人都健康幸福不用受苦

昨天接到一通會診電話，很罕見地是從其他專科的病房發出。一般來說，會找我的多半是急診，而且會在我的值班日出現。病房會診大部份是我過去的老病人，現在可能因為其他疾病住在別的專科，然後他們需要我去評估屬於我專科照護的部份。

「這邊是神經科病房，想會診你來幫病人做氣切與腸造口。」電話中與會診醫師瞭解了一下病人狀況，因為呼吸衰竭與進食困難，所以需要做氣管切開手術還有灌食管造口手術，我答應對方今天可以開刀，晚點會去向病人家屬說明手術細節。

「我可以請教一下嗎？為什麼會會診我？」一般氣切手術都會找耳鼻喉科或心胸外科，灌食造口會找一般外科。對方會診我，當然是很感謝，不過我更想知道怎麼想到找我的。

「因為我們希望一次就能把兩個手術解決，耳鼻喉科只開脖子不開肚子，一般外科只開肚子不開脖子～～」

「喔喔喔喔～～～好的。那我明天脖子跟肚子一起開。」

聽了之後，其實我有點感慨。當醫療分工越來越細，每個醫師都越做越專精之後，大家都只專注在某一個部份，而不再（不願意）碰觸其他的領域。

在我當住院醫師的時候，所謂的「基本刀」包括了闌尾切除手術、疝氣修補手術、氣管切開手術、人工血管植入手術這些...也就是說，不管將來走哪一個次專科，整形外科也好、一般外科也好、心臟外科也行，這些「基本刀」就是第一年與第二年外科住院醫師要學會。

我現在開的這些「基本刀」，也真的就是剛入行的那一年學會的。

我的氣管切開手術是在神經外科學的，神經外科有很多長期昏迷需要使用呼吸氣的病人，所以加護病房裡需要做氣切的病人，都是神經外科總醫師利用大刀與大刀中間的空檔來處裡。

住院醫師時剛好沒有輪訓到血管外科，可是我的人工血管植入是在一般外科學的。舉凡胃癌、乳癌、胰臟癌，要打化療的病人，一般外科的老師們也都自己放人工血管。

有些和我差不多年紀上下屆的師兄弟，他們後來雖然不在一般外科，可是當年剛入行學開刀時，我們也都一起開過闌尾、疝氣等等。

就是這些所謂的基本刀。

所以偶爾有我自己的病人要放人工血管或做氣切，住院醫師問我要不要會診別科時，我會用不可思議的眼神看他，或者說「我們自己做，你想學的話我可以教你。」

分工越細的結果，連帶影響住院醫師的學習，因為老師們都鑽研在某一種特定的技術，而不再開這些「基本刀」，住院醫師們想學「基本刀」的機會也少多了。

某次我排了一台氣切手術，從新任主治醫師、總醫師到年輕住院醫師都跑來觀摩，我這才知道原來大家的經驗都不多。一時間我還以為自己是在開什麼了不起的世紀大刀，才有這種觀摩的規格～～

回歸外科醫師的原始任務，基本的技術與基本的手術，應該是一輩子都不能擱下的功夫。

昨天早上八點，護士叫喚我們起床，
幫哥哥換好手術服，準備進行手術。

#哥哥的陰囊水腫手術記

👦🏻「媽媽，我裡面沒有穿衣服。」

👩🏻「對啊，裡面不用穿衣服喔，醫生阿姨要幫你做身體的檢查。」

👦🏻「媽媽，可是我會怕。」他在床上睜著眼睛，緊張的看著我。

👩🏻「媽媽會一直在你旁邊，不要怕。」

決定做手術，在於觀察後哥哥的蛋蛋看起來逐漸變更大。他只要摸到，就和我說「媽媽，蛋蛋會刺刺痛痛的。」

與醫生評估討論後，為了避免可能衍生出變成「疝氣」（腸子由腹膜通道掉入陰囊）的可能。

其實內心也是蠻徬徨的，不知道這樣的選擇，是不是最好的，畢竟「開在孩子身，痛在父母心」。

這幾天的兒科病房，好多小朋友，我們沒有排進雙人房。不過，幸運的健保房有位置，當天觀察如果沒問題就可以回家了。

基本上手術很順利，但若有耳聞，麻醉醒來後的小孩容易情緒不穩，加上生理不舒服哭鬧。

我被喚至恢復室時，哥哥哭著尖叫要離開，好幾個醫護人員怕他扯掉手上的點滴與監測管線，不停安撫與控制他的暴動。

這時候看到眼前的景象，我腦袋中看到的畫面是一群牛仔在制服一個發狂的小牛，其中一員對我說「媽媽，妳走過來！爬上病床幫我們抓住他。」

「嗯嗯，好喔！」(😂～～我心裡剉到爆好嗎？）#不好意思喔這隻小牛是你的 快過來吧！

#內心響起西班牙鬥牛音樂

我爬上床時，馬上被掙脫的哥哥左腳，踹中一腳。

接下來包含各種：頭鎚、肘擊點格鬥招式都上場了，奮力抓住哥哥，自認身型實在沒什麼優勢「哥哥，我是媽媽啊！ 我是媽媽。」

「媽媽，我不要在這裡⋯⋯。」
從激烈大哭，到慢慢可以停下來聽我說話。

我聽從醫護人員的建議，讓他躺在我的我的身上。

摸摸他的頭，輕輕、有節奏的拍拍他的胸口。
盡可能像包住他一樣，環抱著他。

—————————————————————

#擁抱是最好的療癒方式

我自認不是一個非常會表達感情的媽媽。

也許和我生長背景有關，父母給予我的愛多為行動，或是實質上的表現。

仔細想想，我比較常用「媽媽在這裡喔、媽媽會陪著你」這樣低鍊的字句來表達我的愛。

比起「我愛你喔！」這樣的力道夠嗎？
很顯然小孩需要的溫暖，要淺白要直接。

雖然還沒有和大家分享到這點，但我每天都會和哥哥說「要不要來個抱抱啊？」

然後，與他建立這樣直接的「親子情感交流」方式，畢竟我負責當管教黑臉，常常在糾正教訓中和他傷感情（笑）

#灌溉孩子也是灌溉自己

——————————————————————

哥哥不哭了，但耐不住性子，一直要我帶他離開恢復室。

白色的空間，冷峻的機器，除了我們的對話，還帶著剛手術完，其他病人不舒服的低嚎聲。

「你看看，阿姨正在輸入我們的資料喔！」我指指醫護人員「醫生阿姨收到你不哭了，她等等才會下來看你唷！」

護理師也極有耐心的不時關心我們，也向我告知進度。

要不時分散哥哥注意力，還要應付哥哥問了我N次，我們什麼時候才可以離開等⋯狀況考驗。

我避免他太無聊，加上醫院環境產生的不自在。
轉個念頭和他說「你有沒有看過冒險故事？」

👦🏻「什麼故事？」（很好，小孩最喜歡聽故事了！）

👩🏻「你看看喔～現在我們的床是一艘停在港口的船。」

👦🏻「港口是什麼？」

👩🏻「船到了一個新的地方，第一個停的地方叫做港口！」

👦🏻「為什麼要停在港口？」

👩🏻「因為要知道你是誰？從哪裡來的？要做什麼？」

（當內容較深澀，我會放慢、放慢說話速度，確定有在進入他的理解中說完。）

👦🏻「我們是誰？」

👩🏻「我們是探險家小青蛙和他的夥伴媽媽！」

👦🏻「那我們要做什麼？」

👩🏻「剛剛探險家小青蛙去對抗壞細菌，你身上是不是有傷口？」

👦🏻「對！」

👩🏻「是的，所以現在護士阿姨要聯絡醫生，讓我們離開壞細菌島！」

👦🏻「好，那所以我贏了嗎？」

👩🏻「對，雖然壞細菌很強，但是你很努力和醫生一起打敗他們了。」

👦🏻「嗯，我很累。」

👩🏻「等等港口打開，我們就可以移動到下一關囉！」

就這樣和哥哥一言一句，打發時間，我真感謝小時後看的漫畫打的電動夠多! 才有辦法引起兒子的共鳴（誤

昨日的醫院比較忙，好不容易幫忙推床的人員出現了「不好意思，今天排刀的人多，只有我先過來！」

👩🏻「請問，我要不要下來幫忙推。」

人員說「沒關係，妳抱著他吧，這時候的小孩很需要媽媽。」

護士也過來叮嚀了一下注意事項，最後還不忘告訴我「媽媽，妳真的很會講故事！我剛剛也在旁邊聽。😂

一路我形容了運河要把水升高（電梯）讓我們到更高的地方航行，終於抵達娃娃國（兒童病房）。#實在很害羞

———————————————————————
回到病房，爸爸和劉爺爺來探視哥哥，因為工作關係，他們看到哥哥精神還不錯，就先放心離開了。

哥哥原本沒什麼胃口，但麻醉開刀後評估生理狀況正常才可以出院，要能吃東西、解小便才通過。

誰知道他看到爸爸在啃熱狗堡，看著看著～
「媽媽～我也想吃熱狗！」

太好了，在心中雀躍的打勾完成一項任務。

結果番茄醬的酸甜，讓哥哥胃口大開嗑完整個熱狗堡，吃完也順利的給藥。

飯後吃了一點消炎止痛藥，醫生就過來巡房了。

醫生問我他小便了沒？ 我說還沒有！

她輕輕壓哥哥的膀胱說，應該很想尿尿了，但現在可以有心理壓力，所以排尿的感覺還沒有恢復。

「但要尿尿完才可以回家喔！」聽到醫生說完，歸家的心似箭，他馬上說要去尿尿。

直腸子的哥哥，讓我們很快就能辦理出院手續了。（關鍵字：回家。）哈哈哈

樓下有個誠品，想說用剩下的藝Fun 券給他買本書。

他聽到要給他買書，從辦出院、批價、領藥都非常配合，讓我順利可以用推車移動他，單獨跟他一起搭捷運到家。

他看到這本「小雞逛超市」愛不釋手的跟我說：

👦🏻「我要快點回家看弟弟，弟弟長得好像小雞喔！」

(真的很多人都說弟弟長得很像小雞⋯XD)

#這幾天是術後照顧觀察期下禮拜回診

謝謝各位朋友，在第一次我面對小孩開刀手術，給我很多很溫暖的打氣！

在病院陪哥哥睡著後，我看見來自家人親友的關心與粉專好友們的訊息，忍不住感性的哭了出來。

#當媽媽是人生長跑但謝謝路上的你們

這幾天還在觀看照顧哥哥，凌晨有發燒，因為持續沒有退燒，到早上去趟醫院急診，已排除是傷口狀況，有可能是術後的發燒。

謝謝大家～哥哥會快快康復，他開學還沒去學校報到哩！🤣