「台灣已經沒有原始林了。」 四天從雙龍林道到巒安堂上西巒大山，最後從人倫林道下來。 其實很難想像，這裡以前遊覽車可以直接開到海拔2600公尺的巒安堂、牡丹園，一班一班的伐木工人在國民政府時期，每天凌晨三點從水里搭柴車上山，大約天亮時會到，然後就開始上工了，每次大概住一兩個月，上頭有宿舍、浴室、福利社、。 剛走完下來，我和載我們的老村長聊天，他以前也是這裡的伐木工人，十幾歲就上山工作了，算是比較晚期加入的，負責伐木後的種植工作，不過也做過鋸木後拉住倒木比較需要技術性的工作。 薪水的部分也從剛進去時一天30元到後來一天300元，時間說不清，人倫工作站的時間是民國49年到72年，民國45年出生的他，大概18歲當兵後又回來繼續工作，直到2001年桃芝颱風把林道都摧毀了，才停止種樹。 我問他當時鋸下巨木的心情是什麼？ 老村長沒有說，繞了一圈說了他們以前會先圈地，每塊地都會留下一塊巨木的根，好像是要留種，所以其實我們看到的那些剩下的巨木基底，都只是刻意留下的，還有太多太多我們這輩子都見不到的原始林樣貌早已被砍除。 / 老村長是巒社的，正確來說他祖父是丹社的，祖母是巒社的巫師，家人不讓祖母離開巒社，丹社後來遷去花蓮，覺得這樣太遠了，基於要傳承巫師，當時要從南投到花蓮也只能用走的，祖父跟著留在巒社，所以他說他是留著丹社和巫師的血液。 小時候的他看過祖母辦過事，但信耶穌之後的他們就都沒有傳承了。 / 下山之後跟俐蘭聊天，她說她們花了八天走過的丹大，我們路上所有看到的樹都是後來種下的，直直挺挺，沒有原始林了。 那時她問耆老是什麼樣的心情，耆老回到自己的家才敢說，當時他們是沒有選擇，日本政府、國民政府僱用原住民去伐木，他們不知道為什麼要砍，也不知道砍了會去哪裡，但多年後，被政府說是都是原住民打獵才會讓山裡的動物越來越少，相比棲息地被大量的破壞，這些打獵都只是很小很小的事，原住民只拿取他們所需要的；也被原住民說是砍伐森林的幫兇，兩邊不是人。 耆老邊講淚都流出來了，我相信那種感受是超級複雜的。 / 這四天走得很桑，吃得很好，火烤得很滿，但下山之後的故事越聽越沈重。 一直以為台灣的山林都是這樣漂漂亮亮直挺挺的樹好美啊！反過來想才知道原來這都是後來種下的，台灣已經沒有原始林了。 / 班森撿了一個便當盒下來，老村長看到超懷念，這個叫「哈姆」，我說我從日本也買了一個回來耶，老村長一直問我何時還要去日本，幫他買一個回來。 「村長疫情餒！」。 說再見的時候，村長大叫「哈姆要記得唷！」