碎片，創作和際遇 今年三月大港結束，回都蘭一趟，和于婷一起認識了孟承和仁瀚，聽了一整晚純情直男被劈腿後變渣男的故事，笑到岔氣。 緣分從那時候開始，我回學校考期中考，唸書唸到受不了就騎機車去永和找他們，聊天打麻將什麼的都開心，聊了很多生命經驗和感受、聊創作和電影，孟承鼓勵我就做吧別想那麼多，接著給我看一個，張作驥電影公司的短片計劃，問有沒有興趣。我讀著刑事訴訟法，擔心的只有畢不了業，怎麼可能寫劇本？怎麼可能進創作小組？接著，他們問我TIDF劃票了沒？老實說我本來沒想積極看片，心想這學期還是保守一點好，把書唸完，去徒步環島，創作的事之後再說，但還是在仁瀚的陪同下去巷口的Ibon劃了十張套票。 接著開啟了，浸泡在電影裡的完整十天。孟承開始寫短片計劃的劇本。我在電影院和導演弗柯·克普相遇，看的第一部作品是《薩爾馬堤亞：此地他方》，那些寧靜和諧的鏡頭，和受訪者間友善的關係，話語與話語間的空白，溪流、天空⋯⋯他問路上的人：「你來自哪裡？」「你是什麼人？」我坐在椅子上，淚流不止，我看見人文融進一個人的血液裡，無需強調或鋪成張力，人和人、人和地景、人和歷史的關係，透過緩慢的鏡頭，交叉剪接成能量強大的影像。 於是又看了他其他六部作品，每部都是同樣的基調，同樣讓我感動不已。《維茲托克三部曲》、《海的風景》、《茲威林先生與祖克曼女士》、《手足》⋯⋯加上其他觀賞的作品，我第一次感受到，心頭有股暖流湧上，當下好想抓住什麼，感受到《迷航》得金馬最佳紀錄片時，李哲昕上台說的「謝謝金馬給我滿滿的能量，我現在就想衝回去拍片」的那種激動。 影展結束，我和士齊坐在華山草地上抽菸，聊他正在製作的片子，和彼此的收穫等等，我突然說出「幹我好想拍紀錄片」說出口的當下，我不太相信自己，因為我是一個很常起心動念，但試過才知道「其實我沒這麼想要嘛」的人。 後來疫情爆發，我躲回台南，孟承入選短片計劃，士齊留在台北製作片子。整個夏天，有夠漫長，像整盤被端走的好料，我鬆散地看線上的紀錄片講座，鬆散地拍照、唸書、下廚、運動，一邊思考著片子的素材。 考完期末考那天，我激動不已，像抓在腳上那隻手鬆開沈入水底，同時收到孟承的訊息，邀請我加入劇本創作小組，目標是屏東電影節。他說「我覺得你是很適合走這條路的人，那東西不只是熱情而已。這領域許多有才華的人，沒有你身上的特質。」他也沒說清楚到底是殺小，但我還是腦波弱地加入。 紀錄片和劇情片的分野不是重點，美學和技術是相通的，重要是如何把故事說好。 一開始要寫不寫，但每週有人可以線上聊故事，挺過癮的，很多時候覺得自己寫不出來，都透過對話才發現「其實我早就想好了」只是有沒有執行罷了。八月起我花三個禮拜的時間，完整投入劇本寫作，很想寫厲害的東西，寫不出來就覺得痛苦，那時是瑋庭、anya陪我寫劇本、抽菸玩耍，某天去漁光島游泳，漂浮在海面上想到「我應該寫來感動我自己才對啊！」於是我試著放進我的生命經歷，整個就順暢起來了，有時騎車還會跟我的角色對話，被感動得亂七八糟XDDD 劇本交出去的當下，我在mido家，candy在外頭和諮商師通話潰堤，我和mido聊著南鐵案，約隔天早上六點逛福和橋，我徹夜未眠，騎著ubike在深夜的台北遊蕩，像無人的巨型遊樂場，三個月沒在台北生活，竟有點想念，騎到福和橋天快亮，我的舊手機，陪著我度過當兵、藏區、香港、小山坡那些歲月的舊手機，從橋上墜入新店溪，我覺得好扯又好好笑，就去吃早餐了。 怎麼這麼多瑣碎的事情啊？我的生活就是這些片段組成的啊，我熱愛他們。 後來劇本沒選上屏東電影節，公佈當天我坐在民生西路的路邊吹風，等人幫我開工作室的門，因為孟承找我幫忙短片拍劇照。劇組的工作人員，和張作驥的新片共用，等於攝影師、場務、副導⋯⋯都是有經驗的前輩，且正在拍張導的新片。戰戰兢兢。 開拍前一天，去關渡拆掉小陸家的瓦斯爐當道具，臨時跟杰哥和冠晴借雨衣，半夜接到演角色的通知，又幹走仁瀚的衣服給角色穿。朋友們給的所有愛和笑容，我謹記著。 第一天試拍完，場務大哥說，立丞啊，你要不要跟著我學東西？我感覺到你內心有把火。原來我內心有火。 開拍後，我在片場自由穿梭，找喜歡的視角拍照，側錄和劇照並進，跟在攝影師旁學構圖。他說我的曝光很大膽，後來問了才知道，我偏好暗的照片，容易曝光不足影響後期調整。這很好，可以是你的風格。原來我可以有風格。 殺青後的酒局，張導在孟承、編劇、攝影仁哥、場務瓶子哥、人碩哥、副導、製片⋯⋯等人的面前，對著我說：「聽說你表現很棒。」 原來我很棒。我只知道，拍攝間多次感受到自己能力有多差，想要的畫面，捕捉的人物表情，都達不到，非常沮喪。那種自己「憑什麼在這裡工作」的羞恥感，和「一定要嘗試看看」的自我勉勵相撞。 張導說完，我急忙說謝謝，接著我被找進新片的劇組，做側拍。仁哥說，我之後可以來工作室學攝影器材。我的訊息出現通告單，可以繼續和前輩們一起工作、學習了。 我發現自己很常說明非本科系，這是事實，但不必要解釋。我不用強調自己多特別，不需要擔心被瞧不起。知道許多人聽見張導首先聯想到什麼。旺福小民教我的，討厭的事越多能做的事越少。仁哥教我的，觀察一切，自行判斷該接收什麼。 我有自己的步調，專屬於李立丞的光。有一顆玉仔的心，捧在掌上。不怕。謝謝際遇，我會努力。在被生活磨光以前，看自己能走多遠。

#30歲前遇見的30個男生 Chapter 15：北京煩悶的日子，感謝有你的溫柔 「我不要安穩，別希望我會愛的滿身傷痕。我不怕沉淪，一切隨興能不能。」 王菲的悶是我在北京重複播放最多次的歌。 23歲的夏天，因為朋友一通電話，當兵完隔天立刻買單程機票飛去從未去過的北京。 我一到北京就遇到狀況，到了十里河地鐵站，發現網路連不上，只好硬著頭皮跟路人借手機通知有人，一個人狼狽的扛行李箱走了快兩公里，最後汗涔涔的爬了五層樓梯抵達朋友家。 隔天梳洗後就坐上地鐵，過著層層的安檢抵達了大望路站，走進高聳的華貿大樓，終於抵達傳說中的VOGUE北京辦公室。玻璃門一打開，裡面穿著時尚的編輯們快速地走來走去，一進去會議室跟主管面試，還特別準備了在臺灣寫好的簡體文章與微博微信文案，兩人愉快地聊著，不到十分鐘就結束，原本想說該不會上吧，結束當我漫步在王府井附近時，突然微信收到通知說上了，立刻不顧形象地在大街上小尖叫，我的時尚旅程終於開始了。 然而現實的我，只是月領一千塊人民幣的全職實習生。 但就像穿著PRADA的惡魔小安，想說無論如何都要想辦法撐下去拿到更好的職位，所以每次工作來都會搶先舉手，想辦法展現自己的實力，每天加班也不怕，一路像顆陀螺般不停飛轉，最後我在倫敦時裝週最忙的時候卻病倒了。 晚上十點上傳完編輯的文章後，爬回小閣樓睡覺，半夜開始一直發燒不舒服，吃了幾顆退燒藥也壓不下來，隔天決定去超市買食物回家補一下，順便去藥房買溫度計。一到家去廁所準備量體溫時，甩的時候不小心把水銀溫度計掉到地上，屋漏偏逢連夜雨，我拿畚箕掃完包好後，看到臉書好友們在海灘打卡玩樂，突然覺得自己好失敗，朋友都已經有著光鮮亮麗的工作頭銜，我卻還在當老實習生，追著一個自己都沒把握會不會實現的夢想，離家人好遙遠，我忍不住坐在地上嚎啕大哭。 擦乾眼淚後，繼續在家工作到一半突然又開始頭暈目眩，於是與老闆請假後一個人去看醫生。 當我到了醫院後，醫生直接說這要「掛水」比較快，滿腦狐疑的我百度後才知道原來就是吊點滴，躺在沙發上看著電視播著康熙來了，內心又不禁難過起來，當我又想掉眼淚的時候，之前在交友軟體認識的男生G知道我在醫院，便說他下班可以帶橙汁來看我。 經過漫長的下午吊點滴，結束後G竟然真的準時到來，他本人跟照片差不多，跟我差不多的身材搭配白皙光滑的皮膚，長期健身飽滿的胸肌，拿著一大罐橙汁的他跟我說：「你是病人，需要多補充維C！」兩個人在秋天徐徐微風下走到一家新疆菜、品嚐了人生第一次的大盤雞。 在聊天過程中，發現G已經來北京很多年，說我們這些非當地人都是北漂，都在這個城市夢想出人頭地，所以他畢業才會選擇著個城市，很紳士的他知道我生病完很虛弱，所以隨時都會為我夾菜添飯，深怕我餓著，那種被善待的感覺，真的也是種療癒的方法。 結束後G牽著我的手陪我走回家，一路上兩個人都聊得十分愉快，嘴裡喝著他給我的那罐甜膩膩橙汁，心裡也漾起酸甜的感受，到小區門口時他溫柔的抱者我，我靠在他厚實的肩膀上，當我抬起頭時，他輕輕的給了我一個吻。 後來沒多久我就離開北京了，也沒有跟G聯絡，但我永遠會記得在我煩悶的的當下，你雙手遞過來的那杯橙汁。

#需要我的時候給個電話​ #通話記錄 蕭詒徽 𝟙-𝟚​ 徽：我最近也好喜歡我弟喔，天啊。我弟現在在當兵，之前被臉書打到百獸戰隊變形組合的廣告，我真的覺得臉書跟 YouTube 的廣告具有某種文學性，因為是上班時看到，我就先存進分頁過一段時間，發現預購期已經過了，我好想要買這個東西給我弟做生日禮物，可是預購已經過了，我就買不到了，那個時候，就覺得我好想我弟喔，我真的沒有做一個好哥哥⋯⋯ 🅐：你太突然！！！是因為買不到百獸戰隊而惋惜？ 徽：對，就想到，好想買一個很棒的生日禮物給我弟。 🅐：你送過他什麼生日禮物？ 徽：很多啊，桌遊、遊戲王卡、遊戲卡匣，因為他是我們家最著迷於遊戲的人，他很會玩遊戲機，我覺得他好像在幫我過童年。我爸媽在生我時，算是經濟狀況還沒那麼充裕，我弟出生隔了六年，他的物質享受也更豐沛，國中有次下課回家，看到我弟在玩電視遊樂器，然後我就躲到房間裡面哭，因為我小時候完全沒玩過⋯⋯ 🅐：你當下沒有想跟他一起玩嗎？ 徽：可是我不會玩，他的遊戲技術、搖桿、對規則的掌握都很厲害，等到家裡面有遊戲機時，我已經變成一個在那邊聽 CD 的書呆子。 🅐：他代替你完成理想童年的感覺？ 徽：可是我很開心，我會很想守護他繼續過這樣的人生。他會用賺到的錢買一大堆昂貴的模型，一個兩三萬塊那種。 🅐：你收過印象最深刻的生日禮物是什麼？ 徽：大學時我交往的人，那算是短命的戀情，在一起半年，但對方是一個很認真的人，她把我在 Facebook 上各式各樣的照片，以及我寫的一首詩，做成一張拼圖。 🅐：喜歡這種手工感嗎？ 徽：而且有些照片我根本不知道有存在世上，有種被搜尋的感覺。 🅐：完整地被在意的感覺。 徽：大概是。但如果說情緒波動最大的禮物，是高中時，有一個曖昧的對象，妳知道那陣子很多菓風小舖嗎？ 🅐：知道，很棒，好喜歡去挑糖果。 徽：她就送我一包菓風小舖的糖果。但高中時的我真的太蠢了，我就是那種很木訥，很爛的男生。 🅐：只是 nerd 有爛嗎？ 徽：木訥到爛的男生，又不會出去約會。我收到那包糖果，捨不得吃，就放著那包糖果在我房間裡融化到都爛了，才把它丟掉。 🅐：你那麼珍惜那個糖果，代表感覺得到那份心意，只是無法做出回應。 徽：真的很害羞。我們那時候不是都會用無名小站，我們算有彼此確認喜歡，但國中生高中，有學業至上的荒謬情境，沒有在一起，我什麼事都沒做。她就在無名小站說⋯⋯ 🅐：diss 你嗎？ 徽：對，diss 文。我看了還去下面留言，說：我就是一個害羞的人，覺得妳很美好，不敢太過於靠近，這種屁話。我真的很討厭以前的我。我有個狀態是，會對這些事情有否定情緒，是因為我特別想分享某些階段的情緒，那個情緒就會變成證據，變成一個比較的基準，比方說其他人沒有那麼常發文跟寫東西，過去糟糕的自己就可以忘掉，或是藏在看不見的地方。尤其進 BIOS 之後，會審視以前的發文，寫的東西，就好想要隱藏起來。 🅐：人生的黑歷史。 徽：對，妳知道 Google 可以申請下架某些有關自己的資訊嗎？我每隔一段時間都會去做這個行為，最近又想來做一下。 🅐：會留下並不是一件壞事啊。 徽：好勵志喔妳。有件事想藉由電話跟妳聊，以前妳發過一個很多人分享的編輯文，大概是在講編輯被當成服務業這件事，我很好奇妳怎麼會寫這個？ 🅐：為什麼會發這篇文，簡單來說，那時候被一個作者惹毛，哈哈哈哈。 徽：那年我做歌單三十天，那陣子不知道為什麼，妳會浮出水面按我讚，有一天我發了一篇文，也是跟編輯相關的，後來妳就沒按我讚，跟發了這篇文，我就想說⋯⋯妳是不是在講我。 🅐：完全不是耶，按讚這件事，我現在只按貓貓狗狗讚，愛貓聯盟那些，我是有在看輕易的蝴蝶的人⋯⋯你不是把粉專按讚人數取消了，你還在意我的讚！ 徽：好唷，哈哈哈哈。 🅐：寫那個是因為，我一出社會就是做編輯，一定會遇到很多那種倚老賣老、瞧不起年輕編輯的人，事實上我覺得文字圈的老前輩特別是，你知道那種文人相輕吧，那時遇到一個稿件案中間談不攏，被教訓一頓，作者一般不會去思考一個編輯檯要權衡的東西。 徽：原來有這些，天哪。 -- 他用立可帶的角度審視自己。 跟蕭詒徽做同事一年多，期間，他去做了近視雷射，染顯色度失敗的藍色頭髮，有一陣子他喜歡穿花襯衫。他在上班時間反覆擦拭桌子、手機背面、電腦螢幕，為了平整無垢，一直拼命地摩擦，直至他本身出現了刮痕。 我們真正開始聊天，居然是在我最後一天進公司，我們處理要寄送的東西，我播放「雨天的時候做愛」歌單，播放到椎名林檎的〈黃昏哭泣〉，蕭詒徽分享，那是林檎寫給小孩的歌，嬰兒會在黃昏時刻，莫名的哭。有精神分析說，那是因為嬰兒尚未適應世界的無邊無際，忍耐到黃昏，感官超載。 蕭詒徽羨慕弟弟的電視遊樂器，但他已執有木之本櫻的透明牌，如果要用魔法去交換遊戲，我想他還是會選擇魔法的。 ▍#雲端發行｜熊一蘋 ✕ 蕭詒徽 ✕ 李姿穎・July -《需要我的時候給個電話》 打電話給那些我想起的人。 計劃初始查閱 bio.