20200430-輝煌的戰績之第二十篇

這次開刀，是抱著刈羽而歸或是必死的決心赴戰。內心的憂，身體的痛，讓我活得極為痛苦。既放不下兒子，又很想跟「軟骨肉瘤」做個了斷。

躺在手術台上，看著手術燈，上次是湖水綠寶石，這次是我愛的粉紫水晶（不知道它們的實際材質，完全是自己的想像），沒戴眼鏡的我，只能觀賞它們；護理師們忙著幫我貼心電圖、量血壓和帶血氧。終於麻醉師來了，他要我頭轉過去吸氧氣。吸氧的罩子是黃色的，（通常是透明的），像極了可愛泡澡的小鴨子，聞起來淡淡的香草香，慢慢的，麻醉師要我準備睡覺；我繼續吸著從黃色面罩出來的氣體，眼皮張張關關，在我身體放下的那一刻，我舒服了。我可以在無意識之下，有形無形的存在著；舒服卻無意識的存在著。

醒來後，發現喉嚨插了管，我最害怕的事情！管子沒放好，嘴唇下面正中間已經破了大洞，痛到我掉了眼淚；後來被痰嗆到，快無法呼吸，急著呼喚護理師，才發現我的手是被綁住的。我只能敲打床邊，護理師聽到了，我用手指頭比著距離無比遙遠的嘴巴，然後開始了我們的猜謎遊戲：妳插管不舒服，我們知道。不是。妳不要插管？不是。妳臉上有個破皮，會痛？不是。有卡痰？是。幫妳吸一下，妳舌頭伸出來一下。伸～～～～好！幫妳吸痰順便幫妳拔管喔！哇！妳嘴唇這有一個破洞，不要舔它唷！
插管除了本身恐怖之外、不能吃喝、說話、喉嚨有異物，再來就是吸痰的時候了。這種感覺像是去耳鼻喉科吸鼻涕但放大100 倍，而且是在喉嚨，每次吸痰時眼睛都會自然的往後翻。這時候，白眼完全不用自己翻，而且翻得徹底。

山姆六點已經回家陪小孩，我爸爸接手，在外面等著我。護理師說，妳家人好擔心妳，一直按鈴問妳的狀況，聲音聽起來頗年輕，應該是妳先生，不過，他似乎有點重聽。我笑著說，那是我爸啦！

我爸個性較急，若你跟他說再半小時，他 30.00 分鐘就會打給你。我爸重聽很嚴重，是我練習肺活量和耐性的好對象。

從半夜十二點到晚上十點我都沒進食，我已經好渴好餓，護理師賞了我三滴水（怕我吐）。這就是泉水的味道：清涼甘甜。回到病房，我吃了我爸交代看護削的蘋果和蓮霧，一口一口的大小。好滿足。

蘋果永遠是我身體不舒服時最想吃的東西，舉凡：暈機、發燒生病、開刀、肚子超餓的時候⋯

吃完，我沉沉的睡去。

第二天，我的主治醫師來了，敘述了開刀過程給我聽：他帶領了一共 11 人的團隊，其中包含骨科、胸腔外科和心臟血管外科。由以上就可以知道戰場廝殺的有多厲害，敵人的戰鬥力不可輕忽，而我再怎麼有鬥志也只能追隨者這些統帥的腳步，領我衝出重圍。

醫師事後也傳來挖出的軟骨照片給山姆看。那一大坨打不死的蟑螂，可以拜託不要再來了嗎？說也是白說，但我這條命就跟你鬥到底了。

最後我的主治醫師跟我說：好啦！Andrew 的畢業典禮是七月嗎？（他想了想；應該在思考我身體的復原）妳可以去參加了。他小學畢業應該也沒問題了。

當初我哭著跟兩位主要的骨科和胸外醫生說：我至少要撐到小孩幼稚園畢業吧？！不然對他很不公平。一位是常把兒女放嘴上的爸爸，一位是明日之星的單身漢。他們告訴我：我們會在最安全的範圍，做最大的努力。他們的確實現了他們的承諾。

我又沉睡了一天，眼睛完全張不開的沉睡。

第三天，眼睛張開了，意識清醒多了。身體也較前兩天好多了。前兩天的身體雖然打著自動止痛藥，但還是好痛好痛，身體感覺千斤重，無法動彈。脊椎一條長刀，兩個孔。

第四天，
自動止痛機被撤了，突然痛感又上來。突然來的疼痛，讓我承受不了，打了針、吃藥，我才舒緩許多。畫了張卡片給兒子。跟難得被放進來的山姆聊天。現在醫院管得很緊。一個人只有一個照顧者，我的就是臨時看護，所以其他人都不得進來醫院探視，一個人都不行，先生也不行。打電話和 Andrew 視訊，他一樣是個開心的小孩，他連眉頭都不知道怎麼皺。我要他媽媽不在的時候可以不要長大嗎？他問我若我牙齒又要掉了怎麼辦？我說：牙齒們，你們都不准掉。等媽咪回來！山姆還去搖他的牙齒，確定他們都還沒在晃。小小開心果就這樣也可以笑得在床上亂滾。

我和Andrew 除了是母子，也是玩伴，更是訴說心情的對象。開刀前幾天，我想起小學一個英文笑話，當時我在朋友家睡衣派對，她說的這個笑話，讓我笑到停不下來。我想說給安築聽聽，說完了，他也笑到歪，可惜爸爸無法參與，他不懂笑話的點。我以為 Andrew 只是亂笑，但第二天，他還記得重要的那兩句 punch line。

能夠延續和 Andrew 的母子緣和山姆的夫妻緣，讓我對醫生們由衷的感謝。我這種病人，可以變成人球，沒人想治；大家都心知肚明最後的結果，何必花時間在我身上。但醫生們仍大力相挺。他們對我的關心與不捨，也是我能走到今天的原因。醫治我的醫生們不只技術高操，醫德更是沒話說。

第二十戰了！我得休息個兩三年再戰。

守護一個家原本就不容易，何況是我！
我要趕快恢復我的身體，回到之前的模樣。

昨晚跟看護大吵一架，顯然我是輸了，她張牙舞爪，聲音大過我，恐嚇我，可以立刻走人。但我不會因為被恐嚇而退縮，為了「正義」我堅持不讓她的仲介放人。現在雙方假裝沒事。這又是一個無奈的故事，一個只有在不得不用看護才知道的血淚史。昨晚隔壁床阿姨趁看護出去跟仲介講電話的時候說：我早想跟妳說：妳對她太好，但我又怕管閒事。

這些年來，我因為身體、因為這些看護，放下多少我有必要或沒必要的矜持、優雅與羞恥心，但仍鬥不過病魔，和這些看護。

今天拔了一根引流管，還有一根。
心情卻仍處在玻璃心的狀態：看到山姆來，淚眼汪汪；跟他訴說插花老師送我的多肉後面的意義，說到眼淚滿溢；山姆訴說某某又持續寄滴雞精給我，眼淚嘩啦啦⋯⋯

只有講到我們的呆兒子的童言童語，鋼鐵媽媽又出現了。

一個上午過了。山姆離開接小孩。

擦乾眼淚，準備被大家秀秀，又剛好接到兒子放學的電話：Mommy, this might make you heart broken, but I still have to show you. 兒子給我看了他手虎口那邊有一個很深的傷口，整塊皮掉了。二話不說，媽媽又上演劉雪華（年紀太輕的，請自己查詢）Mommy, don’t cry! Look! It doesn’t hurt any more, and I have this Spiderman band aid to protect me. 媽媽問他怎麼摔倒？痛不痛？有沒有哭？No, I didn’t cry. I told myself to calm down, inhale and exhale, inhale, exhale.....

媽媽哭倒長城。

人生就是一場演不完的戲。

我現在懂了。