#睡前故事：【斷章】

晚上八時，傑在睡房的窗前等候，對面單位的燈光依時亮起，只見女子放下手提袋，慢慢脫掉連身裙。 傑默默地定睛，仿似看到白色的內衣在搖曳，兩幢樓很近，但他始終看不清。後來她換上睡衣，走出房間，消失在他的眼前。

一年前傑剛搬進來，喜歡在窗邊看書，讀到倦時，視線每每想隨著思緒飄遠，才發現始終被困在四面樓宇的牢籠裡，萬家燈火一明一滅，如城市的脈搏。那時對面單位燈光亮起，是一間佈置童趣的兒童睡房，放置了一張玩具火車設計的小睡床，母親擁著小男孩進來，把他安頓在睡床上，坐在床邊哄著他沉沉睡去。某天開始，對面的燈光不再亮起。傑對著那片漆黑發呆，想起小時候，每星期總有幾晚，早早就被母親趕到床上，電視的連續劇未看完，他心癢癢地在雙層床上輾轉難眠，從房間的窗戶歪斜地看進鄰居的客廳，電視光線份外刺眼，播著他未看完的電視劇，有時他會盯著鄰居家中的電視畫面緩緩睡去。

小男孩一家搬走後，單位一直空置，傑曾有段時間轉為觀察那裡附近的單位，樓上住著一對老夫婦，早早就拉上窗簾，窗簾是黑色的遮光布，他們不想與城市的光亮糾纏。樓下則住著一名和傑一樣獨居的男子，生活看來比傑精彩得多，有些夜晚會擁著女伴回來，拉上窗簾度過一宵。幾晚過後，傑也決定安裝一塊窗簾，想放棄夜裡看窗的習慣，感覺城市人的靈魂都是千篇一律。

搬到這裡以前，傑曾住在新界的村屋數年，村屋群不像這裡密集，最近的山既不高也不特別翠綠，沒有靈石願意依戀，偶然有雀鳥掠過，似乎也不願停留。從前讀書至眼睛疲乏時，這座山的綠會安慰他，似乎是它僅有的功用了，傑覺得它平凡得像自己。有一夜，傑聽到某種獸的呼叫，他循聲看過去，發現一隻野豬在山腳下徘徊，街燈映照下的毛髮帶淡淡的粉紅，撕咬著垃圾桶旁邊的廚餘，飽餐一頓後，斯斯然轉身消失山野中。後來數晚，野豬的叫聲劃破寧靜，山突然像有了生氣。傑忽然覺得，他也想有這樣一頭野豬闖進自己的生活，但一直過著這樣獨來獨往的鄉郊生活怕是不會遇到，毅然決定搬到不熟悉的市區屋苑。

兩星期後，訂購的窗簾終於送到。傑走到窗前打算掛起藍色的窗簾，瞥向對面樓宇，發現原本空置的單位住進一位女子，正在組裝家具，房間裡除了一張床外，就只有她正在裝勘的組合架，傑定睛看了一會，還是放下了手中的窗簾。

她是一個奇怪的人，有時夜深會獨自在房間跳舞，動作看來彆扭，絲毫不覺得流暢有美感，只是自顧自地手舞足蹈，也許是伴隨著吵耳的音樂吧，累了就倒在床上，片刻又猛地彈起，開始搖頭晃腦，在床上躍動起來。有些夜晚，又看見她在房間裡點起一圈的燭光，坐在窗前發呆，一坐就是兩三小時。有段日子，見她往房間裡搬來一套鼓，每晚就在鼓前猛力敲打著，傑懷疑她是否懂得打鼓，因為節奏與韻律似乎無法從兩支此起彼落的鼓棍中反映。

傑每天如常地觀看女子的生活，這天她準時回到房間更衣，身穿鮮豔的紅色連身裙，正盯著全身鏡褪去裙後的拉鍊，拉鍊褪到一半，她卻突然停下動作，轉過身來直直瞅著傑的方向。傑與鮮豔的紅裙對望了好一陣，這才意識到，那全身鏡正好對著窗戶。對望半分鐘後，她像是毫不介意，繼續褪去紅裙，直至黑色的內衣也輕輕落下。往後的日子，她從沒拉上窗簾，也沒有停止瘋狂的行徑，只是眼神有時會飄向傑的方向，與他接上。

後來的一天夜裡，她久久未回家，傑覺得眼前這片漆黑無比熟悉，映照出他孤寂病態的靈魂，他思索良久，覺得她也許是離開了，大概沒有任何人能接受被陌生的男子窺看。凌晨時份，對屋的燈光微弱地亮起，過了一會，只見她與一名高大的男子在窗邊擁吻著，身體互相纏繞，不必要的都被默默褪去。傑不是沒有想過這一幕，但仍然怔住了，他覺得她依舊在舞蹈，身體、靈魂都在怪異地扭動，像往常一樣，後來這兩人沒入純白的床單中，被褥如海浪一波一波，幻化成莫名的情緒湧進傑的心裡。當晚，傑掛起了窗簾，與城市切割。

這些窗前觀望的日子裡，傑從來覺得自己是透明的存在，也正如他的人生般輕盈消瘦，無法在任何人、任何事上留下足印。現在他決定放棄這個怪癖，寂寞的夜裡與書為伴，「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」，卞之琳在書中如是說。此時門鈴響起，傑疑惑地打開門，只見對屋的她出現在門外，向著他燦笑。

Storyteller： Katherine
Illustrator： An Ping | 平安 @this.is_an.art

#沒有你的故事也是你的故事 #Katherine #AnPing #平安 #thisisanart #EveryoneisStoryteller

📚 成為 Reading Club 會員：https://bit.ly/388NCaD

✨任何商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

【奶羊占星】本命情感婚姻不順的星象&改善建議之 #金星海王星相位
全都是泡沫，是一霎的花火
#金海相位 的人，特別追求靈魂的默契，堅信靈魂的共鳴能掙脫現實的束縛，非常的理想主義，越理想主義的愛情開端，越能讓他們沉迷其中，無法自拔。【很善良，甘於犧牲，有很強的同情心和拯救欲，容易被感動，也容易被蒙蔽，明明對方就是沒那麼好，沒那麼喜歡自己，卻自己騙自己】。
金海相位的人，尤其合相、刑相和衝相，自身通常非常文藝，深深沉醉在小說、電影、電視劇營造出的夢幻情節中，儘管外表看上去可以偽裝的很現實，心底里非常容易被勾起浪漫的憧憬，海王跟藝術有關，電影藝術、音樂、繪畫、抽象藝術、心理學、有靈性的東西，金海相位容易被有文藝氣息和有靈性的人吸引。
太強調被極緻美化過的海王星能量，這也導致很大一部分金海相位刑衝的人，難以在現實中找到滿意的，要么是長期追星，要么也有幻想中的戀人，即使找到了，也要面臨很多現實的阻礙：異地異國、經濟條件差距、外界不看好、身份差距太大。
缺點是缺乏邊界感，理想化伴侶，希望關係裡雙方都是全情貢獻的，認為所有的事情都是可以被包容的，對另一半有時候過度善良，過度縱容，有強烈的拯救欲，這種犧牲自己成就他人的感覺容易上癮，很多時候未必是對方很迷人，只是這種付出感對金海相位來說很美好。【時常是先腦海裡有個完美的憧憬，理想化的未來，再從現實裡找原因去印證，說是跟自己的腦洞戀愛一點都不為過】。
“很容易理想化他們所愛的對象，即使對方在別人眼裡並不值得如此被看重”=自帶濾鏡
“無法被擁有，是這類人之所以愛上他們的理由之一”=孤獨求虐
心疼金海刑衝，一直在和自己的腦洞戀愛，最後實在受不了“夢幻又矯情”的自己，看見一個完全無法給自己未來的對方，跟自己幻想出來的差距太遠，原來只是自己在一廂情願，啪啪打臉，只能放棄。
克服這組相位的關鍵在於【去區分理想和現實的差距，盡可能接近理想，卻不要執著於實現，給自己一個現實的最低保障，以至於不會受傷。去接納自己和對方身上那些看似“毫無意義”的部分，童年人的幸福在於保留了多少純真的部分，這部分不要完全否定，允許自己不求回報地去付出，但給自己設定一個底線，不管面對怎樣的傷害，都始終選擇善良】。
我自私、沒有耐心、缺乏安全感。我會做錯事、發脾氣、有時還很難纏,但如果你不能包容我最差的一面,那麼你也不配擁有我最好的一面。——瑪麗蓮夢露
#奶羊占星

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。