《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
　
大家肯定都聽過，全職太太被稱作「黃臉婆」，對於丈夫在外的某些糟糕的行為，不得不忍氣吞聲。
　
今天要分享的這篇〈白水青菜〉，就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見，但在作者潘向黎的筆下，卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸，重擊讀者的內心（小編一度感到難受得看不下去......）。
　
一起來看看這個故事，也說說你的感想吧。
-

白水青菜 / 潘向黎
　
他進門的時候，客廳裡沒有她的身影。他微微一笑，向廚房走去。她果然在，正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做，盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼，她說：「好把多餘的水分去掉，口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
　
飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
　
飯很香。奇怪的是，他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米，東北產的，很貴，因為是有機栽培。
　
好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然後用好的電飯煲煮，跳到保溫之後，燜合適的時間，香味才會爆發出來，毫無保留，就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
　
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過，她回答：我尊重米。
　
在他笑起來之前，她又加了一句：不過只尊重好的米。
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了，他的這邊多一個空碗，筷子照例擱在擱筷上，是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟，一個碟裡是十幾粒黃泥螺，並不大，但很乾淨，一粒粒像半透明的岫玉，裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心，嫩嫩的醬色，也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單，因為他都是在外面吃過了，回來再吃一遍。
　
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，裡面有綠有白有紅，悅目得很。她說：「你先喝湯。」自己坐下來，開始吃飯，撥幾口飯，就一點菜心，看她吃飯的樣子，好像不吃一口菜也可以似的。
　
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　
就那麼一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復甦，臉上的表情都變了，好像一個薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！
　
他一連喝了兩碗，然後吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下，對她笑。
　
她也笑，「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯？」
　
他說的是真話。他的工作宴會應酬多，那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的湯，才緩緩醒過來。
　
「你的湯怎麼做的？」
　
她莞爾一笑，笑容裡有陽光的味道：「好嗎？」
　
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的？人家都說老王家湯館好，我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單，就是要有耐心。」她說。
　
後來，他不只一次懷念那時的生活。那種安寧，那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺，掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色，第一口湯進口，微燙之後，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨貼到胃裡的舒坦。
　
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領，這個白領的意思是泛指，指的是讀過書，有修養講規則，憑知識和智力掙錢，不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
　
他先是吃皇糧的機關幹部，後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺，早早下了海，折騰了許多行當，最後在房地產上發了，然後是網站、然後是貴族學校，他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
　
他成了本市的風雲人物，電視臺人物訪談的明星，各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選，他就上了榜，而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能遠處看看，怎麼能近距離相處？要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士，她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過，這種事，要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度，像他這樣的年紀和身份，這種選擇已經不需要經過考慮了。
　
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學，是初戀，而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇，那時候也不知道要給自己多留一點時間，畢業後第二年就結了婚，然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲，他不但聰明、學業優異，而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他，因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點，而妻子當年也是學校裡的美女，不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
　
因為有這樣的妻子，他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
　
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子，像個水晶花瓶一樣好看又透明，而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎？要不是她是他的下屬，本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的，很隱蔽但是很真切，這可是一個比自己小20歲的女孩子啊，又漂亮，而且出身很好，父親是大律師，母親是名醫，家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
　
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動，再說他不可能破壞自己的家庭，這麼些年，妻子辭掉幹得好好的中學教師工作，專心在家相夫教子，他沒想過要辜負她。他若是辜負她，她真是什麼都沒有了，一個40出頭的女人，沒有工作沒有事業沒有朋友，她怎麼活？況且，許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻，他不想也掉進這種俗套，犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人，這是他對自己的要求。
　
起初真的沒有動心，他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性，她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活，他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最後，他只好伸手把她接住。
　
他不回家吃晚飯了。後來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。後來又說，想一個人靜靜。
　
她沉默，就像他每次說不回家吃飯時一樣，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最後，她說：「這樣吧，你要回來吃飯就打電話。」
　
他想，這等於說，如果不打電話，她就不會做好他的飯，還有那罐湯，等他回去了。那是他的家，但是從現在起，沒有他的飯了，沒有人等他了。他有點失落，但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法，也會生氣，會傷心，但是以她的性格，不可能會主動挑破、發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想，也許有點荒謬，但是他就是這樣覺得
　
他不喜歡租房子，他說哪怕只住三個月，我也要住在自己的房子裡，我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他，說：我也是，我也是。他就說要買一套房子，全裝修的，帶全套傢俱和電器的，「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要，她說那種房子沒有風格，她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
　
嘟嘟一個人住著兩房一廳，是父母給她買的，裝修是她自己來的，是很現代的簡約風格，但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具，一色的白，臥室裡連地毯都是白的，這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
　
嘟嘟為了歡迎他，給他買了名牌的浴袍和拖鞋，他沒有聽說過，只記得她說那是某個國家皇室用的牌子，她喜歡這個牌子，她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣，她說他不需要。真的，一旦上床，他們都不再需要衣服。
　
新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛，好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
　
也有問題。問題是出乎意料的小問題：他們還是會肚子餓。
　
他是半個公眾人物，不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基，他倒是可以接受，只是覺得好笑，說：「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉，拒絕再買了。
　
只好叫外賣，從茶餐廳的簡餐到永和豆漿，從日式套餐到避風塘，從披薩到義大利通心面，他們都叫了個遍，外賣沒有湯，他們有時喝罐裝的烏龍茶，更多的時候喝可樂。
　
慢慢的，吃飯成了個苦差事。因為難吃，而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的乾巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯，冰涼的飲料怎麼能代替湯？和他以前吃的晚餐相比，這些簡直是垃圾。
　
但是他不敢說。只要他一流露出不滿，嘟嘟就會生氣：那我們出去吃啊，什麼好吃的都有！我也不喜歡吃這些！還不是因為你！或者說……我知道，你又在懷念你過去的生活了！你是不是後悔了？後悔了就明說嘛！
　
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
　
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候，他就在犯愁，要不要自己先到哪裡吃一點東西？不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱，然後吃點吃不飽的東西，半夜又要餓醒。
　
按照現在流行的劃分，嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正，是因為她小資得天經地義，而且不是為了在人前裝樣，她不欺暗室，別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受，這樣認真把錢不當錢，這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴，她基本上不化妝，但是她的保養品一套都是她一個月的工資，而且用了覺得不好就被丟在一邊。
　
她說：「用名牌有什麼？把過期的名牌化妝品丟掉，那種感覺才算奢侈，我喜歡！」
　
她也解釋為什麼這樣：「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西，這樣氣質才會好。」
　
嘟嘟有兩個愛好，一是健身，一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品，而且每種都不止一本，有各種版本，他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的，雖然她不懂日語，「我可以學啊！」她唱歌般地說。只要有空，她就會隨手拿起一本村上春樹，隨便翻到哪一頁，開始看。看著看著，她的眉頭就會微微蹙起來，光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上，都放著村上春樹，有的合著，有的打開封面封底朝上趴著。
　
他看過幾次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境，不知道在說什麼，也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的，真奇怪，嘟嘟在裡面看到了什麼呢？是什麼吸引了她？他沒有問，怕她根本不解釋，反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了，她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯，這一點讓他感到可愛，也有點怯意。
　
沒想到有一天，他一走進門，就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃！我給你做！」他望著她，好像她突然在說英語，雖然他能聽懂，但是一時反應不過來。她又說了一遍，他才相信自己的耳朵。這真是好消息，他能聽到的最好的消息。
　
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂，熱鬧得像個小型超市，工作臺上放著兩塊碩大的案板，嶄新的，上面擱著兩把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀，旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪，一大袋蔬菜，還有一個長麵包，還有五顏六色的罐頭，瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市，一切都顯得有點凌亂，嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質，但是也顯出了熱誠，心無城府、掏心掏肺的那一種。
　
他感動地表示要幫忙，嘟嘟堅決拒絕了，要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上，把報紙遞到他手裡，甚至給他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龍井，她笑著說：「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
　
嘟嘟終於忙完了，讓他坐到餐桌邊。他急切地過去，看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治，切成小塊的，一摞一摞的幾摞，旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西，仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒，麒麟一番搾。
　
嘟嘟說：「怎麼樣？」他說：「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始，就自己倒上啤酒，開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙，一邊興致勃勃地說：「這不是一般的東西，這可是村上春樹餐啊。」
　
「什麼？」他趕快把一口啤酒咽下去。
　
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多，日本就成立了一個村上春樹美食書友會，根據他書裡的描寫，編了一本村上春樹食譜，讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧？沒想到吧？」
　
原來是這樣。他拿起一摞三明治，「這是什麼三明治？」
　
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油，不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的，特地買了一把刀，切得很整齊吧？」
　
他吃了一口，為了躲避作出評價，就指著那盤紅紅糊糊的東西說：「這是什麼？」
　
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸，還好書裡注明原味維也納香腸也可以，就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸，調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數過了，一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲，但是那是《挪威的森林》裡的，早期作品，風格不一樣，所以做了這個，這也是《世界末日與冷酷異境》裡的，就是世界末日當天，他和圖書館女孩過了一夜，在她家做的早餐。」
　
他心裡湧起了愛憐，但是仍然沒有動，倒是嘟嘟，把一條香腸用餐刀切成幾段，用叉叉起一段，送進嘴裡，「哎呀，太棒了！另類！濃烈！豐富！絕對村上春樹！」她吃著，又喝啤酒，漸漸的眼裡泛起了迷濛，又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話，他知道，她已經進入了村上春樹的世界，正在裡面扮演一個角色，這些都是台詞了。
　
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西，居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間，動用那麼誇張的陣勢，那麼多的調料，他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活？那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家，應該不會這麼粗糙。慢著，這個叫村上春樹的人，會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢？這樣想，又馬上覺得有點對不起嘟嘟，於是努力往嘴裡塞進一疊三明治，馬馬虎虎地嚼幾下，急忙用啤酒把它沖下去，感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
　
什麼玩意兒呀，就是夾餡麵包片，怎麼看都是簡單對付肚子的東西，好吃？見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家，看看《紅樓夢》，裡面寫的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫見識！可是這些他都沒有說，因為嘟嘟忙了半天，他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
　
吃完這頓難忘的村上春樹餐，他最後說了一句：「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
　
「今天這樣不是很舒服嗎？」嘟嘟奇怪地反問。
　
他把嘟嘟的手抓起來，輕輕愛撫著說：「不是這樣的。真的會做的人，就是一碗白水青菜湯，吃起來就夠好了。」他說完這句話，看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了，他立即知道，自己說了一句不該說的話。
　
他們都不願意想起一個人，一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主，從來不會攔在大路中間，讓你可以放心地開車回家，回到家門口，也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣，走進房間，打開燈，卻猛然一驚，角落裡赫然站著一個人，正是躲也躲不掉的那一個。
　
她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看，果然不是。是一個女人。
　
她打開了門，一個年輕女孩出現在她面前，有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問，這個女孩子說：「叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。」
　
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門，請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露，沒有找到。
　
她讓嘟嘟參觀了他們的家，但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來，喝著茶，一時都找不到話題。嘟嘟說：「謝謝你接待我。其實我今天來，一是想看看你是什麼樣子的，另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝，嘟嘟急忙解釋：「我總聽他誇你是個高手，最簡單的菜都能做得最好吃，真的很好奇。」
　
她似乎有點為難，想了一下，說：「那，你就在這裡吃一點便飯好了。」
　
嘟嘟像一個真正的客人那樣，坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯，兩個小碟，然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛：就這些？女主人給她盛了一碗湯，一邊說：「平時我們吃飯，也就是這樣。他總是自己盛湯，脾氣急。」
　
嘟嘟一邊聽，一邊看她的手勢表情，又注意湯的內容，簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷，就問：「你不吃嗎？」她的語氣，好像她是主人。
　
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃，還是不願意和她一起吃，就不敢再說什麼了。
　
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——！」了一聲。然後她難以置信地看看女主人，「這就是白水青菜湯？」
　
女主人說：「他這麼叫。」
　
「你能告訴我怎麼做的嗎？」嘟嘟一臉懇切，好像她正在上烹調課，面對著給她上課的老師那樣。
　
女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣。然後說：「要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火照三、四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。」
　
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？蝦？還有那麼多東西，哪裡有它們的影子啊。
　
女主人自顧自慢慢地說：「好了以後，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
　
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯？白水？這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的，他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。
　
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎？」
　
「是啊。早上起來就去買菜，然後上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的。」
　
「那今天你怎麼也準備了呢？他不是……」
　
「你是說他沒有回來吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過我還是每天這樣準備，說不定哪天他突然回來吃呢？再說我都習慣了，守著一罐湯，也有點事情做。」
　
嘟嘟整個人呆在那裡。半天，才說：「你真了不起。」
　
女主人愣了一下，然後失神地、輕輕地說：「他整天那麼辛苦，能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語，完全忘記了眼前還有一個人。
　
嘟嘟突然說：「你今天都告訴了我，你不怕我學會了，他永遠不回來嗎？」
　
女主人回過神來，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在說，他不是已經不回來了嗎？又好像在說，他怎麼會不回來呢？好像在責備：你這樣說是不是有點過分啊？又好像在寬容，因為這問題本身很可笑。
　
這樣笑完了以後，女主人輕輕地問：「你能這樣為他做嗎？」
　
嘟嘟偏著頭，認真地想了想，說：「我也可以的，但是不必了。」她說完，就站起來走了，走到門口，她站住，回頭一笑，說：「我不是你。」
　
她走得就像她來時那樣突然，毫無徵兆。
　
又過去了一個月。傍晚，女人照例在廚房裡，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺，往外看，好像看著樓下的草坪，又好像看著一個不確定的地方。
　
門鈴響。她應著「來了」，過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了，就到那家固定的米行買了一袋米，還是那個牌子的東北大米，完全綠色無公害的，價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
　
她打開門，卻發現是他。她愣了一下，一句話脫口而出：「怎麼？忘了帶鑰匙？」
他回答：「是啊。」
　
她馬上回到了廚房，丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思，有點想跟進去，又覺得不妥，一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒，她在廚房裡說：「等一下米行的人會送米來，你接一下。」
　
他說：「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
　
米行的人來了，他接下來人手裡的米袋，隨口問道：「錢付了嗎？」夥計說：「付了付了，太太每次都先付的！」
　
他用雙手握住米袋的兩角，把它提進櫥房。她說：「放這裡。」他就放下了，同時感到如釋重負。
　
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
　
她好像看見他坐下來了，就說：「洗手去。」
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，她端著一個大托盤過來了。他想，家裡還是有改進，她不再分幾次跑了。托盤放到桌上，裡面有兩碗飯，兩碟菜：一個是蝦仁豆腐，一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的，忍不住馬上打開蓋子看了一眼，說：「我先喝湯。」
　
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那麼一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發現是夢，好癱回到溫暖的被子裡。
　
「這是什麼湯？」他不敢吐出來，掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去，急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝？以前的湯不是這樣的！」他委屈地抗議。
　
她嘗了一口，然後說：「白水青菜，就是這樣的。你要它什麼味道？」
　
他放下調羹，審視她。她不看他，臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯，但是現在不像過去，好像沒有菜也吃得下去的樣子，她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和飯拌在一起，自顧自吃起來，吃得很香。他乾脆不吃了，點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在，這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
　
吃完最後一口，她把所有的碗碟都收回托盤裡，然後正視著他，說：「我們家以後可能要雇一個鐘點工，我找到工作了，家裡這麼多事。」
　
他吃了一驚，「工作？什麼工作？」
　
「到烹飪學校上課。」
「你？當烹飪老師？」
「你忘了，我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
　
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來，他脫口而出：「這麼大的事，也不跟我商量。你現在怎麼這樣了？」話一出口，他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己，是他對不起她，不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子，他幾乎不回家，讓她到哪裡找他商量呢？他現在這樣說，只會給她一個狠狠反擊的機會，反擊得他體無完膚。
　
但是，她沒有反擊，她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜裡，四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣，讓人感到寒意。

2021寒假書單

女兒上大學之後，依然持續閱讀，她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外，今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品，給大家參考。

#散文類：
我媽媽的寄生蟲（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010703445

林蔚昀這本自傳性質的散文，書名很「雙關」。字面上看，因為她的母親是一位寄生蟲教授，曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲，因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱，以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事，有的頗有奇趣、妙不可言，也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史；也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。

然而另一層面，作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生，在情感、經濟上依賴母親，因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己，讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外，林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法：例如，因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人，是否就不能稱之為「獨立」？寄生蟲是否就一無是處？讓人在不忍之餘有深刻的感觸。

這本書是女兒先看完之後，極力推薦給我的，我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型，然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受，我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。

泥地漬虹（大塊文化）

https://www.books.com.tw/products/0010808994

這本書也是女兒在圖書館借回來的，放在餐桌上。我下課回家吃宵夜，一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸，卻又溫潤晶瑩的文字，書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。

我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀，竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹，才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項，作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠，就像漬物飽含了陽光的溫暖，又帶有發酵之後的濃郁香氣，令人愛不釋手。

隔天女兒發現我把書看完了，笑問我好不好看？她說：「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔！」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼，是因為這個原因借回來的！😄

記一忘三二（東美出版）

https://www.books.com.tw/products/0010774697

如果你想找一本輕鬆、幽默，看了讓你開懷大笑的散文，李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文，慚愧的是我對她並不熟悉。

然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事，卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友，在身旁即興搞笑演出，引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候，小心不要笑太大聲喔！

星星也偷笑（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010871275

我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良，就是桂文亞。我中學時期，曾經因為著迷於她的散文，瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上！她的文章典雅流暢，文字雋永，寫童年故事幽默風趣，寫風景遊記優美清麗，談情說理從容自在，非常適合拿來當作寫作教材，或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀，保證文筆會大幅度的提升喔！

#短篇小說類

繞頸之物（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010859270

「繞頸之物」是我在開車的時候，聽到蔡詩萍在廣播中介紹，特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大，至美國念大學和研究所，是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲，不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲，而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機；有戰爭洗禮下的陌生人情；有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親；也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練，文字穿透力十足，喜歡文學小說的人會為之動容。

#職人小說類：

山神（鏡文學）

https://www.books.com.tw/products/0010864282

未完成的道別（時報文化）

https://www.books.com.tw/products/0010818976

跆拳少女（九歌）

https://www.books.com.tw/products/0010863666

我一向蠻喜歡看職人小說的，除了能夠增加專業知識，也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說，前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀，「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品，國小中年級以上即可閱讀。

「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事，描述初人社會的大學畢業女生，為了想找出父親離家的原因，體驗山林生活，因此奮不顧身投入巡山員的工作，在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後，又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難，終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。

「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品，主角是一位年輕的心血管主治醫師，在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭，醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯，栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說，本書或許算不得上乘作品，但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程，還是很過癮的喔！

「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯，女主角從小跟媽媽相依為命，生活艱難，然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活，擁有截然不同的命運。然而，她們竟然同為跆拳道選手，而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘，也能看到一個少女心靈上的成長。

#復刻經典長篇小說類：

魯賓遜漂流記（自由之丘）

https://www.books.com.tw/products/0010753446

小婦人復刻精裝版（150週年紀念）（野人出版）

https://www.books.com.tw/products/0010841309

世界少年文學必讀經典60：勇氣正義、生命啟示精選（台灣東方）

https://www.books.com.tw/products/0010848373

前三本都是原文全譯本，精彩好看就不必多說了，「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛，很可惜現在很多孩子竟然沒看過！「小婦人」去年重新搬上銀幕，但我覺得還是原著最好看！最近很多家長問我，有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年？我覺得「小婦人」當仁不讓呀！這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看，是永不磨滅的經典作品。

至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選；「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。

當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家，這次換了新封面，孩子的接受度明顯大增，我的學生都很喜歡喔💕，除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」，這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說，真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題，是很棒的教材，亦是非常精彩動人的作品，非常適合國小中年級以上的孩子。

魔女宅急便（全系列8冊中文版首度完整上市）（小麥田）

https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1

歷時32年，全系列8冊
中文版首度完整上市　
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含：12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊，收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」

不管過去多少年，不管吉卜力的動畫看過多少次，打開「魔女宅急便」的書箱，我還是忍不住一本接一本，樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻，真是凡人無法擋呀！而且書裡面比起動畫，有更多細膩的描述，對於中低年級的孩子來說，無疑是最美好純真的作品喔！

森林報報（木馬）春夏秋冬

https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB

這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事，已經是教科書級經典，少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明，景色、動植物、昆蟲......變化顯著，極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版，內容細膩精彩，百看不厭，是自然科學+文學的必讀作品，喜歡大自然的同學千萬不要錯過。

#兒少議題類小說（國小中年級以上）

櫃檯沒大人（博識出版）

https://www.books.com.tw/products/0010863218

好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了！「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。

本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國，她將自己的童年經歷融入本書，描寫一個熱愛寫作的小女孩，一面協助父母在汽車旅館工作，包辦櫃檯接待，一面努力學習英文，企盼能贏得徵文，幫父母擁有一座自己的旅館。

他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌，卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而，中國的快速崛起，讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊，究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園？本書有非常令人感慨的深入描述。

蘋果山丘上的貝絲（小樹）

https://www.books.com.tw/products/0010867486

這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說，是我很喜歡的一本作品，只可惜因為封面做得比較古典，書名比較平淡，總要費唇舌推薦半天，學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔！

故事女主角貝絲失去了父母，在城市姑姑無微不至的照顧下，是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩，卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家，接觸到了迥然不同的農家生活。

從飯來張口、茶來伸手的養尊處優，到接觸風霜雨雪的大自然，事事需要自己動手做，貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來，她還經歷了一場冒險，差一點回不了家呢！但是她靠著自己的機敏，勇敢的找到了回家的方法喔！

愛的科學實驗（東方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main

這本近似日記體的小說，非常活潑易讀，故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友，在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重，因爲女主角的母親得了憂鬱症，為了希望母親能變回從前的樣子，女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花，希望能改變一切。

我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」，教師是如何引導學生，利用科學精神及科學方法，獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說，其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況，與台灣的科學教育有很大的不同。

寫給媽媽的深夜日記（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB

這本書的時空背景很特別，是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同，人們就要對立？」年僅12歲的妮夏患有失語症，不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。

妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦，因此必須連夜遷徙逃亡，以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程，仔仔細細的寫在日記裏，和天上的媽媽一起分享。

全書充滿異國風情，尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治，是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。

#奇幻小說類：

長腳的房子（三民）國小中年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB

去年的奇幻作品真的都很好看，我非常喜歡這本「長腳的房子」，無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯，幾乎都無可挑剔！

作者以斯拉夫童話中，守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡，她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」，自從她有記憶以來，就跟著祖母住在長腳的房子裡，幫忙祖母準備食物、用品，上山下海的四處引渡亡靈。

瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活：住在普通的房子裡，和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子，不但不能離開，而且常半夜三更就搬到陌生的地方，醒來之後，一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命，想方設法逃離，卻一次又一次的失敗。然而，在自我追尋的過程中，她逐漸發現生命存在的意義與價值，也經由努力獲得重生，找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。

生命意義的探索是成長過程中重要的課題，每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前，都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開，好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年，也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者，整本書充滿濃濃的斯拉夫風情，其中更有許多動人的奇幻情境，栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣，璀璨華麗。

殺戒（博識）國高中以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB

當人類的科學與文明臻至極限，壽命得以無限期延長，每個人可以自由選擇逆齡、青春，只是人口不能無止境成長。於是，減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命，在戒律的規範下執行殺人任務，擁有崇高地位。

席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生，因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及，讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。

這部小說題材大膽、創意，劇情緊湊，一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後，新作再度橫掃暢銷書排行榜，並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在？確實值得我們好好思考。

少年AI(九歌）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003

九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素，卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中，最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡，將「感情」這個人類與機器最大的不同之處，鑲嵌其中。（抱歉書名中的A應該是上下相反的，但我打不出來，僅用A字替代。）

印記二部曲（青林國際）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意：在「聖石鎮」這個地方，所有人一生中重要的事情，都會在皮膚上留下印記，而這些美麗的圖騰和刺青皮膚，在死後則由專人剝製下來，審判過後做成「生命之書」，讓家族永久留存。

然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代，他們反對留下印記，因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記，並以留下「生命之書」為家族榮耀。

然而主角萊歐拉的父親死後，皮膚卻遭竊了！偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時，萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切，原來都是統治者的獨裁工具，萊歐拉的世界在一夕之間崩解，她必須仰賴自我的獨立思考，重新塑造對於世界的認識。

「印記」用生動的故事映照現實社會，鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時，時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。

冰花之蜜（小魯）國小低年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090

兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋，絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門，爺爺竟然就摔了一跤，爸爸只好丟下兄弟倆，回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。

這下可好，兩兄弟簡直無聊到快要發瘋！沒想到，就在這棟木屋的閣樓裡，竟然出現了一個精靈！而且因為兄弟倆的疏失，竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了！這下，該怎麼辦才好呢？這場奇遇，讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。

#自然科普法律類：

我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實（有方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010876942

你知道為了保住野放小犀牛的命，必須先為他們進行「去角手術」？你知道棕熊面臨人類大量的捕殺，正從十七個國家中滅絕，在俄羅斯境內高速公路兩側，就都是一攤一攤的棕熊標本攤，輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊？你知道石虎寶寶，從照養、訓練到順利野放，卻仍難逃死亡劫難？

《我在動物孤兒院，看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍，拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事，也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄，化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字，我紅著眼眶閱讀之餘，也不忘記要推薦給大家，請用力支持她繼續做對的事。

法醫才看得到的人體奧秘（如果）

https://www.books.com.tw/products/0010810415

為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間？割傷和刺傷哪個死亡率比較高？如何從傷口的狀態推測凶器和死因？怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐？失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金？來一趟人體驚奇大旅行吧！

這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖，沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面，因為彩色手繪的圖文真是太精彩了！實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀！

《只是開玩笑，竟然變成被告？》三采

https://www.books.com.tw/products/0010863500

7歲開始打造法律素養：父母與老師都需要的法律教養書（四塊玉文創）

https://www.books.com.tw/products/0010842048

以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」，因為寫作的手法都是由故事入手，所以很容易閱讀。我介紹給學生看時，剛開始看到書名很抗拒的學生，翻開之後竟然一天就看完了，而且都讚美「很好看喔！」

三鎖之門（博識）

https://www.books.com.tw/products/0010851254

這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景，迥異於一般半懂不懂的科幻作家，以深入淺出的方式，介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念，以專家也擊節讚嘆的創意比喻，給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是，小說很好看！

古典文學：

戰國策（好優文化）

https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015

戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事；像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」，拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。

《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著，記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家，利用機智言談及生動寓言，達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處，即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。

繪本圖文類：

小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍（親子天下）

https://www.books.com.tw/products/0010858407

本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》，原著是駱為第一人稱的敍事者，較適合大人閱讀；王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角，描述好笑的爸爸與家庭生活，童言童語、逗趣搞笑，讀起來非常輕鬆有趣，不但打破傳統父子觀感，還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲，甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔！

森林裡的小松鼠：岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本（全套4冊）（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫，畫得非常無邪、無憂、無慮，相信很多爸媽看了都愛不釋手。

一目瞭然的國際衝突（聯經）

https://www.books.com.tw/products/0010856767

聯經出了一套「世界公民」系列，像是「不可不知的國際條約」、「難民：世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮：我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題，規劃的一系列圖文書，這是其中一本。

我覺得這個系列很不錯，藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心，同時認識不同國際的議題，而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片，讓孩子更能認識這個世界。

全系列共五本，一書一主題，以詳盡的文字和活潑的插圖，讓孩子對於這個世界有更深入，且極為必要的認識，成為真正的世界公民。

#親子教養諮商類：

我們的孩子在呼救（寶瓶文化）
https://www.books.com.tw/products/0010871282

不會切蛋糕的犯罪少年 （遠流出版）
https://www.books.com.tw/products/0010870580

擁抱叛逆期（四塊玉文創）
https://www.books.com.tw/products/0010874872

青春期的腦內風暴（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB

我們的女兒怎麼了？（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010874139

我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍，收穫良多。

《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生，在兒童&青少年的心智科診間，紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心，像是四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊，原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵；還有文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥，原來她遭受霸凌，深陷憂鬱深淵；看起來陽光的女孩，竟想用毛巾勒死自己！原來她長期受到父母的負面狀況影響。

這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如：媽媽假裝不知道女孩戀上同性，那種沉默，令她窒息；少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書，是亞斯執著的特質；還有過動的孩子，明明有機會治療，卻一而再再而三的錯過時機.....

藉由一個個的案例，凸顯了謝醫師所說：「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時，家人是第一道防線，如果能夠及時發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。

第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生，他在觀察與研究之後發現，我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動，其實是「認知」上出了問題。

犯下殺人、強暴的少年重刑犯，並非天性兇神惡煞、攻擊性強，他們大多數是無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

因為認知能力不足，造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度，自信心潰堤，於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」，然而，卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘，以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」，便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔！

第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師，專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書，家長可以學習到如何與孩子說話，以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄，都是家長常見的問題：不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。

第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬，專有名詞比較多，不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚，而且從生理面來談，感覺十分客觀而且證據充足，只是可能要有些時間和耐心慢慢看。

最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍，我覺得幫助真的很大！最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況，憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高，尤其最近快要學測、會考了，我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒，會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師，對女孩問題觀察入微，而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助，因此我也送了女兒一本，叮囑她一定要看。