（長文慎入）

新作《致：看香港電影長大的我們》的前言，原文其實寫於2019年2月左右，為了那年的香港電影金像獎特刊而寫。

還記得那天一邊寫，眼淚一邊流過不停。

兩年後回看，邊看邊微笑。成長，就是這麼的一回事吧。

//我曾經離開過電影圈接近十年的時間，幸運是，香港電影還是給了我一個回來的機會。

我2000年畢業於香港演藝學院的電影電視學院，主修編劇。畢業後，我趕上了香港電影高峰的尾班車，拉著師父馬偉豪導演的手成為一位電影編劇。托馬導演的支持，半學半寫的情況下， 我在《新紮師妹》、《下一站…天后》等等十多齣票房很好的電影上，算是留下了名字。

在那段日子當中，大概2004年左右，某日我於柴灣Cinedigit休息室的窗口，看見一班男人在柴灣碼頭練龍舟。那個畫面很有型，我又想起好像香港這麼多年來都未拍過龍舟，於是我向馬導演提議，想寫一個關於龍舟的劇本給他拍。那時我是一名月薪的編劇，即是劇本拍不拍，開不開得成都有人工。馬導演很好，我在繼續受薪的情況下創作了一個自己很想寫，但又不知甚麼時候才會開拍的劇本。

終於，這個故事一直都未有機緣開拍；終於，又過了一兩年，我自覺是時候獨立了；又終於，遇上合拍片的浪潮，風高浪急之間，我跌了出大海，失業了。

有段時間，我沒有收入，連屋租都要靠太太去支付。我試過向不同的中學發傳真廣告，說有人寫過電影劇本，可以到學校教寫作班，但最後一個回覆都沒有；試過明明不熟攝影機操作，卻替人頂腳去當婚禮攝影師的助手，最後竟然拍不到新人合巹交杯的一刻（現補祝他們白頭到老，永結同心…）。

後來，可能上天知我都窮到一個點了，於是安排了我入職香港賽馬會，從事賽馬節目的監製工作。我要完全離開電影世界了。還記得見工成功後，穿著西裝離開馬會總部的一刻，腦海突然響起了一句：「背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我。」那時我才明白，《海闊天空》從來都不是一首勵志歌。

馬會真的是我的恩人，那時候的我突然由一個窮人變成薪高糧準的西裝友，還有很好的晉升機會。我有一刻相信過我已經放下了電影，我刻意迴避所有電影圈的人，還暗笑過一些還在圈中打滾的人根本是戇居，我努力在馬會構思了一些新的賽馬節目，找沒人想過會與賽馬有關的柳俊江來當主持，甚至打算一不做二不休，認真研究賽馬，狠狠地讓自己成為一位馬評人。

然而就在我把自己埋藏在約翰摩亞的馬海戰術與告東尼的見習騎師減磅戰略之中時，我在娛樂版中看見曾經並肩作戰的鄭保瑞導演宣佈開拍四億的《大鬧天宫》，我差點思覺失調。我很羨慕，我真的很羨慕。

在某個盛大的賽馬日中，我以馬會職員身份負責拍攝到馬會廂房領獎的嘉賓楊千嬅。我掙扎了好久，我究竟應否上前打招呼？至少八年沒見，而我那些年也只是一個小小的編劇，她未必會記得我吧。她的新助手很有禮貌，但看著我這個冒昧上前的馬會職員也露出面有難色的樣子，怎料這時千嬅看見我，在座位彈了起來，親切地問：「陳詠燊（他從來都喜歡叫我的全名），點解你喺度嘅？」

多謝楊千嬅，那一刻其實我感動到想哭。之後我們談了一輪湊仔經（都成為父母的年紀了），最後不知怎的，我突然說了一句：「我…總有一天會回來拍戲的。」她以招牌笑容笑著答：「你咪講到咁咩咁啦！」

其實「咩」係「咩」？我不知道，她都應該不知道，但其實很多事，都不是真的很「咩」而已。要做，總會做到。

之後，鄭保瑞的《大鬧天宮》拍了很多年，而剛巧在她終於上映的那一年，我也終於找到了機緣，離開了馬圈，在減了部份人工的情況下，到了一間電影學院，一邊教書，一邊重拾一些電影劇本的工作。

又過了幾年後，與摯友《樹大招風》編劇龍文康的一次聚頭中，他提我：「不如你開戲啦，你有冇劇本好想拍。」我想了想，答道：「有。」

《逆流大叔》是一個關於在困局之中，重新去找清楚自己方向，從而再去面對困難的故事。多謝馬導演，多謝我自己。原來《逆流大叔》的劇本，是2004年的我，穿越時空14年，送給2016年的我的禮物。

首映當天，因為拍照的原因調了位，巧合地坐了在柳俊江的旁邊。柳爺笑著問：「我在馬會認識你的時候，你有想過會有今天這個情境嗎？」我忘記我當下怎樣答了，大概意思應該是──世事難料。

柳爺之後在他的專欄提到這一幕，他說我自己根本就是「逆流大叔」，我初時也浪漫得對號入座了好一會兒，然而之後越來越發現，其實我的人生，未算逆流過。失業時，有太太支持；轉了行，其實都有準時出糧，同事也對我很好──我其實也只不過是跟著水流轉了個彎，看了十年其他的風景，之後回到自己最應該到的地方，與大家重遇而已。

戲中有很多對白都是我自己的心聲，其中一句是：「在直路衝前很容易，要扔到一個靚嘅急彎，先至最考功夫。」

人生又好，香港電影又好，香港也好，其實現在未必是逆流，而是在彎位衝前中。我們要做的，是好好地了解自己，從而找一個最適合自己的方去，去轉好這個彎。如果在馬會工作真的算是我的低潮期，以下這一個道理，正正就是我在馬場學懂的──走在急彎，你才有機會搶進内檔，反超前。

多謝馬偉豪導演，多謝江玉儀小姐，多謝鄭保瑞先生，多謝楊千嬅小姐，多謝馬會的陳王靜敏女士，多謝精英大師，多謝龍文康先生，多謝吳煒倫先生，多謝柳俊江先生，多謝HKDI，多謝香港演藝學院；

多謝古天樂先生，多謝鄧維弼先生，多謝廖婉虹小姐，多謝吳鎮宇先生；

多謝媽媽，多謝爸爸，多謝佳叔，多謝我太太。

多謝香港電影。

我們一起轉好這個彎。共勉。//

與每一位電影人、香港人共勉。

原文刊於《第三十八屆香港電影金像獎頒獎典禮特刊》內之「新晉導演筆記」
現收錄於《致：看香港電影長大的我們》

八折優惠網購連結：https://www.signer.com.hk/product-category/%e9%99%b3%e8%a9%a0%e7%87%8a/

同時亦於各大書店有售。

亮光文化 Enlighten & Fish

照片：攝於電影《我家有一隻河東獅》（2002）拍攝現場，馬偉豪導演與我。

那年我25歲。

百科全書太艱深看不懂沒關係
介紹大家ㄧ本容易看懂的「百柯全書」

讓我們來回顧一下，疫情爆發這一個多月以來，台北市長柯文哲，如何以堅忍的毅力，不屈不饒的精神來帶領北市，所做的防疫措施，讓北市終於在疫情爆發第54天，超越新北榮登確診數冠軍的勵志故事。

———真。百柯全書———

✅5/16
指揮中心授權各縣市公布足跡
柯：「傳統疫調不切實際」「病例增多無法有效疫調」「應要求確診者主動通知接觸者」

離疫情爆發才一個禮拜，北市就已放棄，不疫調、不匡列，這也是造成北市日後疫情嚴重的開端。

✅5/17
北市暫停疫調，柯：別把力量浪費在沒實質意義的東西

✅5/21
柯：由不得你，陳鮭魚忍辱負重打了他人生最不想打的AZ疫苗，此前，陳鮭魚唱衰AZ疫苗等諸多煽動言論，導致疫苗施打率不高

✅5/22
柯：「軍火買了、萊豬也吃了」「美國沒有賣任何一支疫苗給台灣」

5/27即被酈英傑打臉，到貨第一批美國莫德納15萬劑

✅5/26
台北市長柯文哲昨說，北市疫苗「只剩2瓶、僅可打20人」，卻遭中央打臉，表示台北市醫療院所疫苗截至昨天，尚有7000多劑。

✅5/27
疫苗到貨進度落後
柯文哲：撐到八月恐死傷慘重

幹！你家才慘重，你全家都慘重！

✅5/29
柯嗆聲：「若石崇良還在台大醫院，我病歷早就砸過去」，對此，陳時中部長表示，評論時事大可不必用太粗暴的話，現在應該是大家要合作抗疫的時候。

高度與氣度永遠沒有你柯文哲的邊，OK?

✅5/30
柯：對付新冠像對付我一樣用心，就不會搞成這樣

所以你北市防疫做的很好就對了？

✅6/2
1.疫苗快打計畫，柯：若中央一天只給2萬疫苗，準備20萬計畫幹啥？

所以你超前部署都在講幹的？

2.柯：三周後疫情陷入膠著，全台遍地烽火

結果事實證明，遍地烽火的只有台北市

3.高雄、台南等已開始實施菜市場，身分證單雙號分流採買管制，柯文哲自以為是，提出廣設監視器，減少攤商等愚蠢政策，引起民眾砲轟

✅6/3
柯：疫情膠著，要回頭做疫調

所以請問一開始不做疫調是？

✅6/5
發明冷區殲滅戰、熱區圍堵戰新名詞

✅6/6
美國預計援贈75萬劑疫苗
柯：台灣需要3200萬劑，75萬劑就能解決問題了嗎？

人品低劣看一個人的發言就知道，後續美國於6/20贈與台灣250萬劑，高於原先預計的三倍

✅6/7
1.北市規劃大型接種站
柯文哲：疫苗太少設點也沒意義

你的存在才是最大的沒意義

2.心不甘情不願的開始實施，菜市場單雙號分流

所以你之前到底在假熬什麼？

✅6/8
好心肝事件爆發，北市府推稱是「股長」決定發多少疫苗給診所，衛生局長一肩扛。

✅6/9
臺南市長黃偉哲酸爆：「不知道該怎麼說，我們守的辛苦，有的縣市卻亂得一塌糊塗」

✅6/10
北市仍有四萬一線醫護沒施打
柯文哲：如果疫苗足夠，台灣怎麼會有疫苗特權階級？

就算是疫苗足夠的情況，也是要按分類施打，你講這啥幹話？

✅6/11
中央50萬劑AZ提前三天今晚送全台
北市府：中央突襲，這種做法會天下大亂

黃33:北市疫苗接種爆違規，我也很想知道為什麼？

？？？講這個三小話？

✅06/12
柯：「高雄超前部署是政治內線交易」，高雄一周前就寄發通知單給該施打的市民，他覺得資訊不對稱

高市衛生局打臉：這是簡單的數學問題而已，沒什麼高深學問， CDC於6月9號已公布一至五類優先施打對象，當時已告知6月12號將陸續配送，而且高雄市政府早已根據造冊並統計完畢。

被一個衛生局技正打臉到外太空

✅6/14
1.黃33拒接陳時中部長電話，並發文「必遭天遣」

2.發明同心圓掃瞄一詞，實際上就是匡列隔離。

最該遭天譴的就是你們兩位，OK？

3.北市施打80歲以上長者堅持採用網路預約，遭砲轟糟蹋長者，此族群多半不會使用網路，同時間，高雄、臺南等利用造冊，以里長親自家戶通知

✅6/15
大型規模施打開打，同時間，高雄、台南、屏東、新竹等，規劃完善，並採用宇美町式打法，迅速有效率。

北市讓一堆長者在大太陽底下擁擠排隊，民眾怨聲載道，柯文哲竟然還責怪民眾：這麼早來排隊幹嘛？

✅6/16
柯：北市沒疫苗也能清零，再給我們一個月

聽你在放屁

✅06/17
柯：從今天起要做確診者的精準疫調

所有之前是亂七八糟疫調？

✅6/20
北農爆發群聚，中央三周前早要求北農廣篩並成立快篩站，北市府擺爛，在壓力之下， 21號才決定成立快篩站。

✅6/21
1.好心肝事件，北市府甩鍋禾馨，執行長林思宏開記者會戳破北市府謊言，清清楚楚提供提供與北市衛生局的完整對話紀錄。

同日，陸續被踢爆北農、北藝、士林長照其實一直都在群聚感染擴散，而北市府幾乎無所做為，導致群聚持續延燒。

2. 柯：6/19有找基隆跟新北開會
林右昌怒轟:柯市長跟台北市政府說謊！6/19根本沒有跟我們開會，6/19沒有，6/19之前沒有，到現在也沒有！

3.針對士林長照群聚，柯表示：許多人都還在潛伏期，以致於快篩未揪出，再傳染給護理人員，最後就「傳給一狗票」

你這形容詞怎麼回事，好好說話很難？還有，病毒有潛伏期是常識，號稱醫學專業的你現在才知道？

✅6/22
柯：
1.「北農沒有群聚感染，是陸續有人感染。」

2.「做事比作圖重要。」

噴口水比做事重要，就是你柯文哲

3.中央月初即要求在北農設快篩站
柯：「剝皮寮在北農旁邊，所以北農才沒照中央說的設篩檢站，我是專業醫學人士，可不可以我很清楚！」

事實上剝皮寮快篩站距離北農有2.6公里遠，影響攤商篩檢之意願，柯文哲根本在鬼扯

4.提出暴力性處理新戰術，北農相關者全面施打疫苗

被陳時中部長打臉，疫苗只是用來預防，並不是治療

5.黃33遭士林長照家屬踢爆說謊，根本沒有開說明會。

✅6/23
1.陳時中建議全面PCR檢測，柯文哲嗆：講沒用，要能執行

2.北市府重罰小禾馨共230萬，並為轉移好心肝焦點，扯出立委高嘉瑜為其關說

✅6/24
1.北農快篩偽陽性高
柯：考慮直接做PCR

你這人是不是精神分裂？

2.指揮中心強勢介入北農，柯與陳時中部長會面討論

3.柯：下次中央再突襲搞我就慢兩天施打

4.北市議員 許淑華踢爆，環南攤商確診後，只叫確診者本人休息，家人跟員工還是繼續經營攤位，也沒有衛生局的人來市場匡列或疫調

北農快篩打疫苗做半套，攤販員工竟不在名冊中，名單只包含承銷商（負責人）其他雇用的員工被排除在外，他們才是現場的大多數

5.盾牌牙醫史書華發起向柯文哲道歉大會，引起大眾迴響，大家紛紛在專區留意，後悔自己曾經支持過柯文哲而做過的蠢事，人生最大污點

✅6/25
1.好心肝事件報告出爐，北市府遵循長年下來的陋習，不公開調查報告，僅讓議員至議長室審閱，且限時30分，並列為民國115年才能解密

2.屢遭梗圖攻擊，柯文哲難過：台灣怎麼變這樣，造謠做梗圖的因為我才有飯吃

打人的喊救人？所以你的白粉4%仔都吃💩嗎？

✅6/26
北市議員 許淑華踢爆，環南市場確診數原本才20多例，現在已經43位，到昨天還有人確診，她批評北市疫調匡列篩檢都不確實，總共2800人的市場只篩了790人，且從6月18日後就再也沒篩過

✅06/28
1.丁守中自爆五月下旬振興醫院打AZ，接種名單多達百人

2.議員砲轟資訊不透明隱匿疫情，北市府坦承：20例才公布「疫調公布是府內定調」

✅6/30
1.疫情爆發第五十天，終於上傳了第一張確診足跡

文哲的一小步，卻是全人類的一大步

2.環南攤商，因隔壁攤商染疫，自購快篩檢測呈陽性，就醫採檢確診，也是全台首例自篩確診者

你看有多離譜？北市府失職失能到如此地步

✅7/1
簡舒培踢爆，黃33在特權疫苗爆發早知情，黃33澄清記者會中，發生神秘人BEN之全國矚目事件

✅7/2
1.柯：「跟教科書寫的不一樣」市場變成台灣最主要感染源

全國的人民都驚呆了！

2.夜市微解封，你到底哪來的自信？

3.環南市場PCR結果出爐，打完疫苗後41人確診，陽性率4%，北市議員 許淑華更指出，41人中，有30人已打過疫苗

4.超越新北，為全國確診數冠軍

5.柯：北市環南市場失守，預料中的事。

啊不就好棒棒？

6.北市衛生局長被爆出，休假一個月是黃33要求

這裡面有什麼不可告人的秘密？

7.林昶佐突然變成台北市長

8.環南攤商匡列不確實，只匡列確診攤商，根本沒有九宮格匡列，攤商怒根本做假的

9.新創「關門打狗」戰術？等等，誰是狗？
張雅琴痛批，環南市場的攤販不是狗，台北市民也不是狗，最大的破口就是柯文哲市長

10.發明「焦土戰術」新名詞，誓言找出感染源
，在此前，北市已片片是焦土

✅7/3
1.黃33稱中央阻設北農場內篩檢站
農委會打臉，一直都建議在場內設置

不然6/22柯文哲解釋剝皮寮快篩站就在旁邊，是解釋怎樣的？

2.「先讓60歲以上民眾打疫苗再談解封」 柯文哲：年輕人感染也不會怎樣

3.柯文哲推虎林專案挨轟「唬爛專案」 北市府急宣布延長「做完為止」，里長怒飆：「明天要快篩，今晚才叫我造冊」且只限400位

這到底哪門子快篩？明明就一個多月的時間讓你做疫調做匡列，你擺爛還好意思叫里長幫你？而且還是在一夜之間？你當里長小叮噹泥啦！

到這裡，台北市長柯文哲，到底為防疫做了些什麼？

列至7/3，後續待補充⋯

資料來源：
https://reurl.cc/5rRlgn
以及各大新聞

#中國歷史上清醒看世界第一人

郭嵩燾銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。

郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。

-------------------------------
祭郭嵩燾誕辰200周年
南湘陰人。道光二十七年（1847年）進士，咸豐四年（1854年）至咸豐六年（1856年）佐曾國藩幕。同治元年（1862年），被授為蘇松糧儲道，旋遷兩淮鹽運使。同治二年（1863年）任廣東巡撫，同治五年（1866年）罷官回籍，在長沙城南書院及思賢講舍講學。光緒元年（1875年），經軍機大臣文祥舉薦進入總理衙門，不久出任駐英公使，光緒四年（1878年）兼任駐法使臣，次年迫於壓力稱病辭歸。光緒十七年（1891年）病逝，終年73歲。他是中國史上第一位出國外交大臣。
　　郭嵩燾三題
　　其謂一題名字，二題封諡，三題自銘。適逢晚清重臣郭公誕辰200周年之際，重閱了其一生業績，令人感佩不已。世之評論甚多，容予從小處發之筆端。
　　一題名字
　　見諸史冊的，郭公有九個名字：齡兒、先杞、嵩燾、伯琛、筠仙、雲仙、筠軒、玉池山農、玉池老人。
　　齡兒、先杞，應該是父母居三井頭孩子出生地所取。郭公生於1818年湖南省的湘陰縣城西。郭氏祖籍系吳越一支發脈。曾祖郭熊是湘陰的富商，且是貢生。祖父郭銓世繼續祖業，經營田地、鹽業和錢莊。其父郭家彪精通醫術，矜貧恤獨，經常施藥鄉里，深受鄉鄰尊重。郭家世代既經商又讀書，受儒家文化影響比較深，為孩子取名頗有講究。為何取齡兒？內涵玄機。郭家祖人壽命都不過60左右。望兒長壽，仕進長遠。郭公的老家雖在湘陰城西正街普田巷三井頭，但已在長沙開有商鋪，尋找了一個吉祥的街道，名「壽星街」；嵩燾其名，亦有「壽」字內涵。家人常以「崧（燾）齡」呼喚，可見父子心中的勾畫。郭公晚年賦詩中有「流傳百代千齡後，定識人間有此人。」寓意精神長壽，千秋不朽。先杞之名是入學名，即家族排行名。先，取自「世家先立本，道德與文章」排行詩中。杞，本名枸杞，養生延壽藥物（注意：父親從醫出身）。又有「杞人憂天」一說。據《左傳》，魯莊公七年（前687年）所言：某天夜晚，所有的星星都消失了，忽然，天空中下起了流星雨。流星雨砸到杞國一帶，落星砸毀半個國家，房屋焚燒，大火連燒三個月。故經歷過此事的人，總是害怕天再塌下來。後世雖笑迂腐過分擔心，然則憂天憂國，為讀書人首要之則；不然讀書人與俗夫何異？父輩的執着，潛移了兒子的執着。大凡皆有靈驗。郭公慧眼超前通變，第一個寫出《使西紀程》，求國家不可閉關自守，學習西洋技術，遭到保守派的鋪天蓋地謾駡、諷刺、打擊，認為這樣偉大的清朝，還怕英國、法國乎？簡直杞人憂天。任憑詆毀，我行我素。先杞，國家在先，他擔心的是國家的命運。只有曾國藩、李鴻章、曾紀澤讀懂了他。今天，我們更認識了他的遠見卓識。
　　嵩燾者，喻志也，當為居長沙父子同心而鳴。嵩，山上小山，極高，猶喜馬拉雅山之珠穆朗瑪峰。燾，由壽（年限很長）和四點火（光明）組合，寓意經久不熄滅的長明燈，照亮後來的路。從姓名學來看，知識豐富，中年得貴，光照遠處，出國跡象。有表字伯琛，兩相呼應。伯，老大、第一；琛，又謂貢寶，大貴。真正所謂要，出類拔萃，非同凡響。
　　郭公銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。
　　郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《養知書屋文集》、《養知書屋遺集》、《郭侍郎奏疏》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。
　　郭公有超人見識，提前走向世界。曾國藩欲遞辭呈時，他力阻其行，曉以國難，助創湘軍，興辦水師。左宗棠受挫之時，他給左打氣，督促迎難而上，披掛上陣，始有新局。封建士大夫們熱衷於天朝自大，盲目排外。他卻要平等看洋人，反對呼「蠻夷」。既然洋人要侵華經商擋不住，我們就要開門了解西洋，學習成功的東西。特別是重任出使英、法欽差大臣後，一系列變格圖存模式都是常人未曾企及的：與洋人打交道，以和為貴，談判爭勝，「戰無了局」，中國的刀槍劍戟太落後。後果確實如此。學習洋人的工業技術，更重要的是改革政治體制，富國強兵。「其本在朝廷政教。」「君民兼主國權。」這一點，他是最早預見並提出的。郭公1859年上書「疏通夷情」，是說洋人對中國瞭若指掌，而「通市二百餘年，交兵議寬款又20餘年，」國人卻不知外情不懂外語，現在必須要辦外語學堂，使「轉相傳習」。必須要使實學代替八股，以應對外交。他反對重農抑商，發展民族工業，名聲好的商人可以做官。這些振聾發聵的高論，不亞於地震！天下譁然。
再看筠仙、雲仙、筠軒諸名，都是自取號名。筠，青皮有節操的竹子。仙，神仙。軒，卿大夫之車，有高貴欄杆。總起來分析，暗示了其人個性很強，性格秉直，愛國遠見，超脫一般，不會消失。

為什麼又叫玉池山農、玉池老人呢？其意表示不忘耕讀出身。他的老房子長沙壽星街，房子雅稱玉池別墅，內有小塘；自取別號玉池山農、玉池老人。玉池從何提起？郭公祖父在普田巷經營鹽業發財，郭公父親重修新宅。因庭院內種有兩株石榴樹對著書齋，故名「面榴軒」；院內有個大水池，名「玉池」。從郭公有《九日邀同吳南屏、張子恒等登定王台、天心閣，歸飲養知書屋》一詩，測知，三人乃步行游觀，長沙城裏的定王台、天心閣離家不遠，邀請回來喝茶很方便。那麼，養知書屋且在何處？今之開福區六堆子是也。雖已蕩然無存，但書香隱隱未了。
　　二題封諡
　　1891年郭公壽終正寢，消息傳來，李鴻章十分懷念，惻隱之心頓生，上書朝廷求封賜諡號。按功績，清朝第一使臣，開放眼光，無私朝廷，應予追封。聖旨下來卻是：「郭嵩燾出使西洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不准行。」
　　「不准」的主要原因是，他寫的書籍產生了普天下的指責。什麼書？主在《使西紀程》。指責他的是些什麼人呢？閉關鎖國的上層官僚以及不明真相的莽夫「東亞病夫」，有魯迅所指的「看客」。於是乎，真正焦慮國家前途命運的人，卻受到不公正的待遇。是皇帝畏懼「輿論殺人」嗎？是朝廷不知其人的良苦用心嗎？
　　當初公使出洋是熱行的，去職回來是冷走的。船到漢口，老友李瀚章要他「先期回京不待假滿」。他知道，這是恭親王和李鴻章的意思，要朝廷給他一個官職，不能冷下了。他腦子裏打了幾個圈圈。
　　記得遺老遺少們老早就攻擊他的洋務策略，立功不討好；又考慮年已花甲，一身病，怎麼還能遠涉重洋？但兩太后幾次招見，非他莫屬，無人頂替。慈禧太后還給一顆定心丸：你只一味替國家辦事，不要管別人瞎說，橫直皇上總知道你的心事。什麼心事？外交應與英人和談，和為貴。打架不是英法對手。他得了尚方寶劍，抱病出使，辦成了不少的事，穩定了局勢，而皇上太后不認帳了，以《使西紀程》滿朝非議賣國撤職。
　　只為超前認識。一、郭認為，不可小瞧洋人，他們也有兩千年的文明歷史。我們現在落後了，不如他們。表現出強烈的國際參與意識。——清朝坐大，蒙昧不知天外有天。這還得了，如同炸了鍋，上下沸騰，不被認可。二、郭批評因循守舊，要學英國政教制度，「法度嚴明，仁義兼主，富強未艾，寰海歸心。」——只有我天朝才是文明古國，大罵郭對天朝有二心，漢奸。三、郭認為身在他國，應當尊重禮節獲得好感，學習長處以為國用。遊甲敦炮臺，接受披了一下洋人衣；巴西國王入會，大家起立他也隨之站起；在白金漢宮聽音樂有音樂單，他也同洋人一樣閱看。——這便成了他投降賣國的罪名。隨吏劉錫鴻告陰狀，必欲置之死地。從未見過大場的滿清官員們，拿起芝麻當西瓜，大加撻伐。四、他提出，絕不能以為日本彈丸之國，經濟和野心發展很快。果然，郭死後三年，甲午戰爭爆發，中國慘敗。他說，「三代以前，獨中國有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆遠之於中國而名曰夷狄。自漢以來，中國教化日益微滅，而政教風俗，則不及各國乃獨擅其勝。其視中國，亦猶三代盛時之視夷狄也。」五、鋒芒畢露。郭嵩燾痛斥士大夫「惟一意矜張，以攘夷狄為義，而置民父于不顧；必使覆國亡家，以快其議論而為名高」 ，呼籲國人要摒棄傳統的「夷夏之辨」，引起公憤。
　　他的遠見卓識，作為井底之蛙的腐儒昏官是覺察不到的，統治者反倒害怕口狂危及到社稷。所以，他痛徹悟到與其共事，不如回歸故里。
　　三題自銘
　　郭公前前後後所著書籍共40多卷。在那個時候軍務洋務忙碌，用毛筆撰寫，著作等身，實在是鱗毛鳳角。沒有封諡，也有自銘，這些詩書典冊，可謂千秋永存，非帝王空空封諡可比。
本節略從他個人詩聯中，管窺他的自我評估：自信、遠見和執着。
　　其一：「面榴軒」宅院中，祠堂楹聯——
　　文章千古事
　　忠孝一生心
　　聯語既是對郭家的總結，也是對對子孫的訓辭。要讀書深造，要盡忠盡孝。從郭公留下的絕筆《枕上作七首》，其一曰：「三人同瘦命偏長，共道吾家兄弟強。兒輩尚能規進取，莫忘先世有書香。」證明郭公站得高看得遠，「吾人行事，必具有天下一家、萬物一體之心，乃能於事有濟。文章氣節不納之道義，皆是浮動之氣。」他的洋務觀點，天下一家、萬物一體，納之道義，是為急切拯救搖搖欲墜的滿清王朝，忠心耿耿，哪裏投降賣國？曾紀澤當慈禧太後面，很替郭嵩燾抱不平。這一點，太后心知肚明，儘管滿朝口誅筆伐問罪，還是算了，隨他去吧。
　　其二：　對聯自題——
　　無補清時，終老書叢原宿志；
　　偶談瀛海，重攤詩卷紀前遊。
　　「自題」 上聯，講朝廷不重用我了，我就回到老家養老，但是，決不會享受清福，仍然筆耕書田，坐案寫事，留給後世，為實現早期的夢寐志向。這一點，他已經做到了。下聯講嘴巴還是封不住的，腿子還是要動的。「偶談」什麼呢？ 瀛海，前遊。罵由他們罵，我還是要講國家外交。郭公出使英國時，長沙的居所曾受到守舊派的圍攻。返鄉後，親友都規勸他少談洋務。那怎麼行？他硬要宣講：「歐洲各國日趨富強，推求其源，皆學問考核之功。」「彼之所長，徇而習之；我之所短，改而修之。」「誠得其道，則相輔以至富強，由此而保國千年可也。」並將自己有關洋務的論文編成《罪言存略》一書，自費刊行。
　　其三：光緒十四年三月十日夜賦詩——
　　成仁取義生平志，老死柴門亦數然。
　　豈分三醫連四表，竟愁一藥送餘年。
　　慚無身後完存稿，盡有人間未了緣。
　　家國友朋多負負，來生犬馬志猶堅。
　　此詩重點體現「志猶堅」。首聯即開宗明義，生平志向以正義為最，即使罷官老死或被殺，折磨多次，本性不移。頸聯訴述多病之軀，一邊吃藥，一邊寫奏表。愁的是藥送終年，而不是表得落妥。曾記得曾經澤討還伊犁與俄交涉前，他上表獻策六條。第一條就是應聽從左宗棠的意見。朝廷認為可備考，密囑李鴻章將表折內容轉給曾經澤。他多次上書要求禁煙，在長沙開設禁煙會。頷聯是說，我慚愧擬定存稿未付梓，洋務願望不能付之實施。主講思賢講舍，並立王船山祠，授徒講學。尾聯遺憾對家庭、朝廷和志同道合的朋友多有辜負，表達來世就是變成犬馬效勞，也會不變初衷，意志更加堅定。這可以說是湖南人的「霸得蠻」的一塊金字招牌！
　　其四：臨終前兩年的《戲書小像》吟——
　　傲慢疏慵不失真，盡留老態待傳神。
　　流傳百代千齡後，定識人間有此人。
　　世人欲殺定位才，迂拙頻遭反噬來。
　　學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。
　　此詩表達重在對身後的自信。首聯是自我畫像，確實如此，栩栩如生，毫不掩飾，光明磊落。頸聯自信，讓時間說話，有如「西門豹治鄴」：千百年後，令子孫思我言。我這個人是不會消失的。頷聯回顧所受之冤屈，誣衊譭謗，紛至遝來，甚至要他坐牢，要殺人。 「謗毀遍天下，而吾心泰然，自謂考之三王而不謬，俟諸百世聖人而不惑，於悠悠之毀譽何有哉！」尾聯有自謙「學問半通」，有自白「官半顯」。他1860年辭職還鄉兩年，著書不輟。1862年再度出山。1866年廣東巡撫任上被彈劾，回家講學。1875年又啟用入總理衙門。國難當頭，又任出國公使第一人。1879年罷官海外，回來寫回憶錄，宣傳洋務。所以是「一生懷抱幾曾開」，不屈不撓筠仙在。
　　中國遣使，始於光緒初。嵩燾首膺其選，論交涉獨具遠識。李鴻章認為，當世所識英豪，與洋務相近而知政體者，以筠仙為最。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #郭嵩燾 #李鴻章 #清朝