巨蟹天生就是個帶著殼的星座 不知道 是不是小時候常常搬家的緣故 有了孩子以後 我總希望 他能夠在同一個地方成長 不希望他擁有 我們家女孩特有的適應力 希望他能像他爸爸一樣 有好多從小一起長大的好朋友 雖然我也有 但跟他們那種 從不曾空白的日子 總是還有著一些差距 也可能是爸媽年紀大了 我總希望好久好久以後 我還能夠活在 充滿他們身影的房子裡 那些阿嬤留下來的梳妝台 跟阿公幾十年前買給阿嬤的洋裝 兒子生日會佈置 我們牆上膠帶留下來的痕跡 我們一起挑選再裝上的窗簾 跟兒子一起佈置爸爸的生日驚喜 還有阿公跟寶寶兩人秘密的後陽台 我挺著肚子躺在沙發上 看著阿公跟阿嬤釘牆壁出釘 提早知道你是個男孩的那個角落 有兩個鞋櫃 卻永遠鞋子東倒西歪的前陽台 放滿阿公用了快五十年的油漆工具 樓下姊姊跟阿公停摩托車的角落 每次想離家出走都會躲去的那個公園 或是站了十分鐘就回家的那個巷口 從六隻變成一隻烏龜的家 我從害怕到天天跟烏龜聊天 還有夢嘉最喜歡的餐桌底下 跟常常讓全家人整樓跑著找的樓梯 時不時就聽到夢嘉去開的玩具櫃門 天天睡覺睡到翻肚的爸爸背包旁邊 半夜坐著等大家倒飼料 三個房間門口的正中央 還有阿嬤站在衣櫃前面換來換去的時裝秀 阿嬤整理擦拭專注燒香的神明桌 還有門打開就能看到在看歐巴的姐姐 跟過年時候全部人擠在爸媽房間 光是講話就能把屋頂吵翻天的我們 還有每次回來半夜一定會坐在陽台的大姐 在樓上就能聽到二姐跟喬喬的說話聲 兒子開口說第一句話的阿嬤床頭 兒子量身高的那一面牆壁 兒子用頭撞破的那兩片落地窗 兒子每天醒來第一件事要衝去的阿公房間 兒子坐在爸爸身上吐了爸爸整身的奶 寶寶們牆上的各種畢卡索畫作 跟喬姊姊為了搶游泳圈打架的冷氣底下 跟哥哥們一起躲在帳篷度過的那個暑假 阿嬤永遠記得爸爸要吃兩顆蛋的廚房 一個人擠了一千多奶邊哭邊倒掉的房間 阿嬤唯一一次跟爸爸嚴肅談話的那個客廳 還有爸爸半夜下班回來開鐵門的聲音 爸爸半夜幫烏龜洗澡的腳步聲 爸爸偷看你熟睡樣子的開門聲 跟爸爸一起被媽媽罰站的那面牆 陪你玩到睡在沙發上的爸爸 從你出生以後 媽媽的戀家傾向好像比以前還嚴重 這些好小好小的事 不管開心的不開心的 想到就會哭也會笑 其實戀家傾向嚴重患者 不是離不開家，是珍惜有一個自己的家 也是先生的成全 才能完整我這 讓人為難又渺小的願望 希望寶寶也能夠一直在這裡長大 在充滿所有回憶的地方成長 而我只希望所有人 也都能一直健康的在這個家。 #自帶適應力孩子的心願 #越簡單的越不簡單 #深夜媽媽碎碎念時間 #thxmyfamily❤️ #家就是戀家患者的全部 #學區很好但我們的回憶更重要 #從在肚子裡就住下的地方 #有記憶的地方才稱得上是家 #巨蟹座戀家的小孩

《#痛苦與榮耀》缺乏野心卻能如此動人 (8.6/10) ⠀ #主頁新網站請多幫忙點擊 @looryfilmnotes 《痛苦與榮耀》是一部西班牙劇情電影，由佩德羅阿莫多瓦執導，潘妮洛普克魯茲、安東尼奧班德拉斯主演，故事講述年事已高的電影導演薩爾瓦多已屆創作靈感的邊緣，飽受疾病折磨的同時也讓他不得不用藥壓抑痛苦。面對現在的狼狽，薩爾瓦多回想起 1960 年怎麼從家鄉移民到西班牙小鎮，母親在狹窄的房子點亮他對未來的希望；1980 年他在馬德里與初戀相遇與分開，寫作成為失戀痛苦的排解，意外為他開啟電影的世界。 ⠀ 若說2018年威尼斯影展的金獅獎《羅馬》是墨西哥導演艾方索柯朗最私密的作品，那《痛苦與榮耀》毫無疑問就是佩德羅阿莫多瓦的《羅馬》。跟導演之前的作品相比，《痛苦與榮耀》不但沒有太多強烈鮮豔的色彩和濃厚視覺風格，對人性黑暗道德面的探討，還有亂倫、性侵這些人們常避而不談的禁忌話題也收斂不少，或許這對大多影迷來說可能有些讓人不太習慣，但取而代之的是角色內心世界的描寫，利用片中幾個事件對他心境的影響，讓整部片蘊含更為內斂的深層情感。 ⠀ 《痛苦與榮耀》把故事聚焦在一位曾經有過光輝歲月，但如今疾病纏身、缺乏創作動力，逐漸衰老的導演薩爾瓦多。作為一部虛構的半自傳電影，《痛苦與榮耀》帶著觀眾透過導演的鏡頭看見他最真實的自我，在電影開頭薩爾瓦多就向我們展示那些身體病痛所帶來的不便，偏頭痛、背痛、耳鳴都由外而內地引發他內心的痛苦與焦慮。 ⠀ 因此他無法繼續拍攝電影，無法再創作新的劇本，失去以往的生活重心而感到意志消沉，不得不以毒品來獲得心理和生理的慰藉，但這卻讓他回想起過往孩童時期，跟母親一同經歷的歲月時光。高明的是，《痛苦與榮耀》今昔交錯的敘事手法，通過片段的記憶構築出主角薩爾瓦多的人生經歷，無論是搬來西班牙、住的洞穴房屋、在家中跟母親或鄰居哥哥的互動，那幾段看似平凡的日常生活，對他而言卻是影響未來的重要時刻。 ⠀ 《痛苦與榮耀》在坎城獲得影評的一致肯定不是沒有原因，我非常喜歡電影的故事節奏，或許113分鐘的片長都用對白與角色行為來拼湊出薩爾瓦多的性格與生活樣貌，幾乎沒有任何高張力的橋段或場面有些無趣，但我們卻都能清楚感受到導演對於自身過去的回憶與反思，彷彿看到未來的自己，從中得到許多發人深省的共鳴。 ⠀ 即便《痛苦與榮耀》以一位垂老的導演為主角，並讓他在最後重拾自己失去已久的創作動機，但到頭來，電影談論的並不只有創作者本身，還有經由人生的歷練與體會來形成創作的根源，更多的是屬於一個人對於自己生命與人生的「熱情」。雖然電影的片名《痛苦與榮耀》是在代表生活痛苦所帶來的創作靈感，但電影整體調性卻不是全然的壓抑，沒有被神父性侵的創傷、沒有想成爲女性的慾望，反而處於平淡卻各種向面共存的複雜型態。 ⠀ 在充滿心理與生理的痛苦的《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦卻把苦難變成生命的過程，並發掘更多其中的美好，他因為《癮》而跟年少時期的初戀男孩重逢，也因為毒品回到童年時期和母親生前跟她和解，也跟自己和解，如同片中那句：「最好的演員不是那些揮灑淚水的，而是那些努力克制。」那些能觸動人心的過往回憶，也都將成為我們繼續生活下去的動力。 ⠀ 《痛苦與榮耀》中的三位主要配角，薩爾瓦多的母親、電影男主角、年少的愛人都代表著薩爾瓦多生命最重要的意義，家庭、事業（創作）與愛情，從他們身上與跟薩爾瓦多互動的關係，雖然能看到角色曾經歷的美好、失去的遺憾與和解的坦然等多種面向，但即便如此，在這種漸進式的複雜情感下，觀眾直到電影最後才發現薩爾瓦多生命中最重要的人卻不在他們三人之中。 ⠀ 或許母親、電影男主角與年少情人都在薩爾瓦多心中佔有舉足輕重的地位，但真正對他有無可比擬影響的卻是一位不識字的油漆工。其中在那豔陽高照的中午，油漆工在完成工作後後為薩爾瓦多畫的素描，還有薩爾瓦多意外見到他那精壯且濕潤的身軀，都直接成為他藝術和性向的覺醒與啟蒙，引領他未來 50 年的人生方向。 ⠀ 因此當薩爾瓦多得知困擾許久的毛病是不會危害生命的增生組織時，那幅油漆工為他畫的水彩畫也回到薩爾瓦多手裡，或許在別人眼裡這幅畫因為沒有屬名，而被認為是位名不見經傳藝術家的作品，甚至本人也不認為自己是位藝術家，但對薩爾瓦多而言它卻是個至關重要的存在，不只是傳達一種永遠的感謝和肯定，更講述了《痛苦與榮耀》的核心主題，一個關於創作的真理「生活處處皆是藝術」，既然畫能蘊含這麼豐富的情感，那電影不也是如此嗎？ ⠀ 整體而言，《痛苦與榮耀》絕對是阿莫多瓦最私人的作品，他返璞歸真展現出自己內心深處最細膩的情感，坦誠相待片中所有環節，流露出最真實的心情。利用毒品通向童年的過往記憶，以心理與生理來互相照映，並透過今昔交錯的敘事手法，在電影最後一幕把所有回憶與情節跟現實互相串連，那位愛看電影的小男孩，如今已成為這部電影的拍攝者，顯示出每樣藝術品背後都是源自於創作者本身，無論是鏡頭前與鏡頭後，我們都是自己的導演。 ⠀ #PainandGlory #Dolorygloria #PedroAlmodóvar #AntonioBanderas #PenelopeCruz #電影 #影評 #如履影評 @ifilm.tw

溼冷的天氣讓我想起住在景美的那幾年，小巷子裡的二樓公寓。起初父親給我一張上下舖的床，下舖騰空可以置物，不過放不了衣櫃，只好放那種兩層的貼皮書櫃，書櫃是母親的安親班淘汰來的，父親說，將就著用一下，反正還沒壞，還能用，反正這裡就當一個暫時的住處。小櫃子後面有些損壞、貼皮的部份有多處已被翻起，住在那個小公寓的那幾年裡都是用那幾個小櫃子。 ⠀ 某一天我在想，不知道會在這裡住多久，上舖的床遮住了整個對外窗，對外窗連接的是陽台，層層遮蔽後，我的房間永遠都是昏暗的。當時的房間大概1.5坪，一張單人床、一個小衣櫃、一組書桌椅，然後頂多站兩個人就滿了（雖然比起父親為了要讓每個人都有自己獨立的房間而在客廳又隔的兩間不到一坪的房間還要大得多）。如果要住很久，我不想要一直都這麼暗。我們會一直住在這裡嗎，我問父親。會啊，父親說。那時候我已經忘了他曾說過的暫時的住處。那我想要換一下房間的擺設，我說。父親協助我把蹬高的床腳抽走，我的床變成一般的下舖床。在我的央求下父親帶我去特力屋買仿木紋地板的塑膠片，那是第一次擁有自己的空間，獨自一個人在夜裡想像床單可以換成什麼顏色，是不是要有一個小夜燈。 ⠀ 後來我換去主臥室，主臥室本來是父親和母親住的地方，我忘了為什麼我會搬進去，忘了為什麼父親和母親都很少回來小公寓了。我傻呼呼地搬進變大的房間、傻呼呼地替自己的房間刷新油漆（父親說不是自己的房子不需要花太多錢於是只買了油漆和色母還有基本工具給我），然後又多拿了幾個母親淘汰的小櫃子，讓空蕩蕩的房間看起來有被照顧著。在那裡的記憶其實很薄，大概只有某一陣子的早上都會打開舊舊的筆記型電腦播放聽同一張專輯，一邊回覆當時正曖昧著的大男孩的簡訊。 ⠀ 那時候還不知道這些變換正逐漸地在鋪排一條越來越窄的路，我正在靠近的是從自己未想像過但合情合理的未來。後來母親和父親提了離婚，後來他們幾乎都不再打開這扇公寓的門，打開了也不會久留，沒有人會管我幾點到家、沒有人會在乎我晚餐吃什麼、有沒有吃。屋簷下的妹妹們有交集的時間大多在爭執和抱怨。 ⠀ 再後來，父親說這裡不能住了，我倉促地搬進一個地下室的小雅房，妹妹一個離開了台北，剩下的跟著父親。還記得那天父親打電話給我，問我還有沒有什麼沒有搬走的，我說還有一、兩箱，父親要我當天回去搬走。 ⠀ 那是一個很溫暖的秋天午後，明亮的太陽和舒服的溫度。我打開門的時候，第一次看見客廳有這麼好的採光，原來是隔的那兩間不到一坪的小房間被拆掉了，我看見滿地堆疊的木屑和泡綿，還有灑在它們上面的光線，紛飛的粉塵一清二楚。我走進自己的房間（噢不對，那從來不是我的），父親剛好來了電話，說等等會有工人來處理房間裡的傢俱，我說好。 ⠀ 後來來了兩個工人，他們手上有著榔頭。他們問我，哪些是不要的，我指向我的衣櫃、單人床、還有母親淘汰的櫃子。接著他們拿起榔頭開始將傢俱敲碎，我嚇到了。我以為你們是來搬走的，我說。張先生說是要打掉的，其中一個工人說。我無法反駁些什麼，因為這些我無力擁有。我站在那裡看著這些我自己上色的傢俱瞬間變成碎片，還有別的房間裡，妹妹也曾和我一起拿著油漆刷上色的傢俱，全部都被打碎。我忽然覺得那些時間像扮家家酒，只是關於家這個遊戲，我們還玩不起。 ⠀ 工人走後父親還沒有到，我搬了一張沒有被摧毀的凳子坐在陽台，坐了一個下午，從亮晃晃的天色等到黃昏，然後路燈亮起，黑夜來臨，但是沒有星星。我想著晚餐要和父親吃什麼呢。 ⠀ 那天的記憶其實很模糊，後來我有和父親吃晚餐嗎，還是沒有，我已經忘記了。我只記得那個房子難得的採光，那些木屑和泡綿，那一聲一聲榔頭敲打傢俱的聲音。身為一個在破碎現場的目擊者，我發現自己能記得的好少。 ⠀ 很多年後，我有能力負擔大於一坪半的房間，有能力擁有新的書櫃，有能力買想要的窗簾和落地燈，我才一點一點看見當時父親真正的樣子。當我吵著想要自己的房間、吵著想要漂亮的地板、想要新的手機，他就算皺起眉頭，也會想辦法用最少的錢滿足我最大的願望。當我在揣想自己接下來要搬去哪裡、要租怎麼樣的房型、瀏覽著各種地段的租金、現實地評估自己的能力與對家的渴望要如何平衡，我才看見當時父親沒有提過的、被傷害深沈地覆蓋著的辛苦。 ⠀ 他只是一個父親啊，怎麼有辦法這樣撐下來，就像母親一樣，她也只是一個母親，他們是如何地將自己擠壓到最小最小，才足夠讓我們的生命變得寬廣、讓我們的生活安逸。一個家庭的破碎，所有人都是受害者，哭泣的人、謾罵的人、沈默的人、離開的人，都是受害者。我們在各自的後來以自己的方式活下去，在這些無法向任何人完整敘述的記憶裡寂寞地活著。偶爾有新的快樂發生，偶爾又是其他的傷害將自己反覆輾過，總之都活下來了，像是終於勇敢地執行了一件懦弱的事。 ⠀ 一個人窩在年初時重新整理的客廳，自己買的那張廉價的小沙發，聽著末小皮的〈又怎樣呢〉，景物沒有依舊，人事註定灰飛煙滅。想起這些的時候心口酸酸的，愛能解決的事情其實不多，就像恨能解決的也只有情緒而已，多數時候我們被生活解決了，所以渴望在愛裡獲得安慰，渴望有一個平靜安穩的地方能將不安與徬徨好好地放置，可惜沿著時間的伏線，變數永遠能從生活的縫隙中將自己撲倒。 ⠀ 可能就是這樣了吧。無論去到哪裡，無論做了什麼、成為了什麼樣的人，都要愛惜自己此刻所擁有的，必要時都要反抗，偶爾，偶爾必須要寂寞。