書生也做賊：剃頭梳髻的明朝倭寇多半是中國人｜知史百家

歷史春秋網

亂了一百多年的日本戰國時代，無處不燃戰火，無人能得安寧，田園荒蕪，屍骨遍野。喪家野犬般的浪人、無糧可種無魚可打的流民、爛命一條的無賴，把目光投向了大海彼岸富裕而軟弱的中國，一艘艘倭船出發了！

明朝軍民對這些「髡頭鳥音，赤體提三尺刀」的剽悍倭寇大為恐懼，而在異國他鄉幹壞事，來自日本的倭寇也戰戰兢兢如履薄冰，喝口水都怕老百姓下毒。

1.亂世日本太難混了！

看過黑澤明《七武士》的人想必都對電影中的日本浪人印象深刻：在紛亂的日本戰國時代，喪失了家主的武士們猶如喪家的野犬，徘徊在山野荒村，為了飯糰就可以用生命戰鬥。

嘉靖年間，日本國內的情況正是《七武士》的背景年代，就像被搗翻的螞蟻窩一般混亂不堪。

名義上，日本有天皇，但天皇的實權早已旁落，吃穿用靠幕府養著，完全是寄人籬下的傀儡。幕府也好不到哪去，足利氏建立的室町幕府從足利義滿後，一直處於風雨飄搖中，1467年連綿十一年的應仁之亂結束後，征夷大將軍已經空有名號毫無實權，聽任有實力的權臣擺佈。

日本全國分為六十八國（國類似中國的州縣），其中的五十三個藩國，由大大小小一百四十二個大名佔據著。大名們強弱分明，強的佔據幾國率眾數萬，弱的佔據幾個村子率眾數百，為了達到權力的頂峰，整天你爭我殺，兒子殺老子、弟弟殺哥哥都不算稀奇。當時的情況往往是：今天家臣們造反殺了主子，明天卻被鄰居的大名殺死，後天當勝利的大名回家一看，兒子已經取代了他的位置。

日本進入了毫無綱常道德可言的所謂「下克上」的諸侯爭霸時代，整整亂了一百多年。戰亂中，屍骨遍野，無數人流離失所，農民無法安心下田耕種，饑荒當然隨之而來。老百姓無路可生，強壯點的當盜賊或者參加宗教組織「一揆」造反，羸弱的只有等死。

在倭寇的發源地，日本九州的情況怎樣呢？

九州是日本南部的最大島，有肥前、肥後、平戶、大隅和薩摩等諸多藩國。如同日本各地一樣，九州島也是諸雄並立，空前混亂。北邊，豐前與築前的大內氏原本是九州最強的大名，但是遭到家臣陶晴賢的政變滅亡了，而陶晴賢不久被九州之外強大的大名毛利元就所殺。毛利元就順勢進入北九州，這就和另一個強藩—豐後的大友氏碰上了。南邊，薩摩的島津氏和大隅的肝付氏在火拚。西邊，肥前的龍造寺氏則和少貳氏內亂不休。

有戰爭就有失敗者，在戰爭中失敗、喪失家主的武士成了無米下鍋的浪人，怎麼辦？因戰爭無法謀生的漁民、流民，怎麼辦？下海！做海賊！與其在陸地上飢寒而死，不如到海上去撞撞運氣。

除了死裡求生，發財夢也是下海的另一個重要理由。當時明朝斷絕了官方的朝貢交易，導致海盜走私團夥日漸猖獗，中國的生絲、棉布、陶瓷、藥品等，都是日本的搶手貨，日本不少富商、無賴也打起了做海賊賺取厚利的算盤。不僅僅如此，海賊的背後還有大名的資助和庇護。日本歷史學家井上清這樣定義「倭寇」：「從十三世紀初開始，九州和瀨戶內海沿岸富於冒險精神的武士和名主攜帶同夥，一方面到中國和朝鮮（高麗）進行和平貿易，同時也伺機變為海盜，掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇，大為恐怖。」

日本十九世紀著名學者佐藤信淵總結日本海賊的出處說：「從永正、大永時起，伊寧國因島、久留島、大島地方人士，飯田、大島、河野、脅屋、松島、村上、北浦各地人士，相繼渡海到海外，從事海賊勾當以富家室；並以野島領主村上圖書頭為議事之主，各集其所屬之浮浪人共三四百人，分乘大小十餘艘船，航行大海……剽掠近海諸邑，奪取種種財物器械，以富其家……致四國、九州濱海之諸浪人、漁夫、船夫、無賴等逐漸加入其行列，因而人數日多。後來，其眾竟有八九百人或超逾千人者。」

在明日朝貢貿易正常的百餘年內，倭寇到中國劫掠的次數並不很多，因為日本的將軍、大名為了保護航路也進行嚴打。在嘉靖中期明日朝貢貿易中斷以後，情況才為之大變。

明代，從日本到中國的船，一般都是在三月到五月從平戶的「五島」或薩摩出發，經過大小琉球（沖繩島和台灣），到達浙江、福建、廣東。當年日本遣唐使的船隻到中國，在海上要航行幾十天甚至數月，旅途之艱難駭人聽聞，我們在中學課本熟悉的著名遣唐留學生晁衡（阿倍仲麻呂），就是因遭遇風暴死於回國的路上。

而到了明代，人們對季風的知識已經日漸豐富，加上船隻的製造技術有了發展，從日本出發，如果掌握好風向，只要幾天就能順利到達中國。

《日本圖纂》上這樣描寫當時的日本船：「日本造船與中國異……其船底尖，能破浪，不畏橫風、鬥風，行使便易，數日即至也。」至於船的大小，從能載二三十人至六七十人不等，也有能載二百餘人的大船。

就這樣，一群又一群的日本海賊，滿懷對財富的渴望，乘風破浪地向大海彼岸進發—富裕而軟弱的中國，就是他們的目標。

2.真倭的姓名哪裡去了？

第一次看到倭寇的明代江浙沿海居民，沒有絲毫警惕性，像看動物園猴子一樣。

嘉靖三十二年夏，一個普通的早晨，浙江嘉興鹽邑縣早起趕海的老百姓驚奇地發現，一艘長八九丈的海船停泊在海灘，船上有六十幾個「髡頭鳥音」的怪人，還帶著槍刀弓矢。當地的巡海官軍百餘名圍了上去，問他們為何而來，無奈語言不通，只好搬出一張小木櫃鋪上紙，用筆交談，船上一個懂漢字的人寫道：「我們是日本人，從本國而來，停船是因為舵壞了，想問你們借點糧食，等修好舵就走。我們不是壞人，不要逼迫我們，不然我們就和你們拚命。」

海邊來了好多外國人！整個縣城的人都轟動了，扶老攜幼地趕去看稀罕，當時承平已久，老百姓都指指點點嘻嘻哈哈，沒有一個知道害怕。到了黃昏，突然之間，船上的日本人一起站起來，張弓射出燕尾利箭，把周圍的官軍全部射死。旁觀者這才知道是海賊，發一聲喊，哭爹喊娘地奔入城，趕緊關上城門開始防禦。

上述描寫出自嘉靖年間明人採九德的筆記《倭變事略》，採九德是浙江海寧人，耳聞目睹了許多倭寇之事並記錄成書。對於倭寇的侵擾，除了朝廷官方的記載，明代地方上不少文人都在私家著作中有所涉獵。

但是，倭寇雖來自日本，日本人的姓名卻很少在明朝史料上出現，大多為「二大王」、「倭酋」、「船主」之類模糊稱謂。筆者手上的資料中，能確定是「真倭」的只有「門多郎次郎」、「四助四郎」、「稽天新四郎」、「辛五郎」、「日向彥太郎」、「和泉細屋」、「善妙」、「莊公」等寥寥數人，而且這些名字不一定確切。

真倭姓名少見，除了後面要提到的有中國人假冒外，還有兩個原因。

在近代以前，大多數日本人只有名沒有姓，有姓的只有士族以上的階層，而且全日本也沒幾個姓，如著名的源氏、平氏等皇族姓氏。一直到明治八年（1875年），政府頒布了強制性的《苗字必稱令》，規定了「凡國民，必須起姓」，否則受罰。說來有趣，這一下，造成了日本姓氏天馬行空般地海量發展。據統計，現代日本的姓氏數目超過了十萬，而中國十三億人，加上少數民族的姓氏，才不過一萬出頭。

日本的姓氏複雜，即使是日本人自己也不能非常透徹地弄明白。不過，他們的名卻簡單得多。拿日本男子來說，名多以郎、夫、雄、男等字結尾，以表示威武、英俊、忠信。而且多有表示排行的標誌，長子叫太郎，二子叫次郎、二郎，排在第十一位的就叫余一郎。上面所說的幾個知名倭寇，日向彥太郎肯定是老大，辛五郎則是老五，善妙則是和尚的法號。

除了日本人姓名複雜怪異外，明代人對日本也了解太少，沒有語言翻譯。抓到真倭後，「赴官司訊問，言如鳥語，莫能辨也」。當時，分辨是否真倭的方法主要是看穿著、語言以及長相。如嘉靖三十五年（1556年），倭寇侵擾上海地區，市民自發組織敢死隊數百人守城。當時正好漲潮水，倭寇不知深淺，輓著手在濠水中行動，準備連夜攻城，被潮水一夜之間淹死不少。第二天早晨，剩下的倭寇丟棄營壘從南浦逃走了。地方誌記載：「城中人見衣裾浮在水面，得六十七屍，皆受重創，頭顱腫大如鬥，口圓而小，色黝黑，知道都是真倭。」

千萬不要以為「髡頭跣足」的倭寇都是日本人，事實上，多半是假扮日本人的中國流賊。嘉靖年間危害最大的倭寇首領清一色是衣冠楚楚的中國冒險家。嘉靖一朝，前線報捷奏章往往有「斬獲真倭首級若干顆，從賊若干顆」的文字，真倭就是貨真價實的日本人，從賊則是沿海地區三教九流的中國人。

真倭和從賊比例是多少？《明史》稱：「大抵真倭十之三，從者十之七。」而萬曆年間編寫《虔台倭纂》的官員謝傑甚至發出絕望的驚呼：「海濱人人皆賊，誅之不可勝誅！」

3.剃頭梳髻的就是日本人？錯了。

當時一個崑山人被倭寇擄走五十幾天後逃生歸來，他向官府描述自己的所見所聞：「船上大概兩百個倭寇，有福建、溫州、台灣、寧波人，也有幾個安徽人。其中福建人最多，佔十之六七。梳著髻的日本人只有十幾個。」兩百個倭寇中，只有十幾個真倭，明史說的「十之三」看來還誇大了。

元末明初的倭寇以日本人為主，但到了嘉靖年間，倭寇的主力就是中國人了。

對假倭的身份問題，明人鄭曉是這樣總結的：「小民迫於貪酷，困於飢寒，相率入海從之。兇徒、逸囚、罷吏、黠僧，及衣冠失職、書生不得志、群不逞者，為之奸細，為之鄉道。弱者圖飽暖旦夕，強者忿臂欲洩其怒。」一句話：三教九流，無所不包。

拿當時最有名的幾個倭寇首領來說：王直和徐惟學原先是私鹽販子；王直的義子王滶（毛海峰）是走私犯；徐海原是杭州虎跑寺的和尚；許棟是逃跑的犯人；蕭顯、陳東則是不得志的書生。

書生也做賊？沒錯。看看下面這首詩：

「海霧曉開合，海風森復寒。衰顏歡薄酒，老眼傲驚湍。叢市人家近，平沙客路寬。明朝睛更好，飛翠潑征鞍。」

這首五言律詩詞句清麗，意境恬淡，大得唐詩三昧，作者就是一個不知名的書生倭寇。採九德在《倭變事略》中記載，他曾親眼見到一夥四十餘人的倭寇中，有個善卜筮的書生，專門出謀劃策，這首詩就是倭寇撤退後他題在廟壁上的。如此文採令採九德大為感慨：「觀此四十餘賊，亦有能題詠者，則倡亂者豈真倭黨哉？」

對中國人冒充真倭的問題，明代史料上的記載比比皆是。比如嘉靖壬子年，倭寇初犯漳州、泉州，僅有二百人，真倭佔十分之一，其餘都是福建浙江無賴之眾，頭頂剪髮而椎髻向後，「髮型」和真倭並不一樣。真倭和假倭打仗的時候一同作戰，打完仗則分開吃飯睡覺。《籌海圖編》直截了當地稱：「今之海寇，動計數萬，皆託言倭奴，而其實出於日本者不下數千，其餘皆中國之赤子無賴，孑入而附之耳。」

明代著名小說家馮夢龍在《喻世明言》裡有篇關於倭寇的故事，把假倭刻畫得惟妙惟肖：「原來倭寇逢著中國之人，也不盡數殺戮。其男子但是老弱，便加殺害；若是強壯的，就把來剃了頭髮，抹上油漆，假充倭子。每遇廝殺，便推他去當頭陣。官軍只要殺得一顆首級，便好領賞，平昔百姓中禿髮瘌痢，尚然被他割頭請功，況且見在戰陣上拿住，哪管真假，定然不饒的。這些剃頭的假倭子，自知左右是死，索性靠著倭勢，還有捱過幾日之理，所以一般行兇出力。那些真倭子，只等假倭擋過頭陣，自己都尾其後而出，所以官軍屢墮其計，不能取勝。」

4.海濱人人皆賊，誅之不可勝誅！

我們都知道狐假虎威的故事，假倭模仿日本人「髡頭跣足」，穿著日本服裝，連船都打造成日本船，除了扯大旗作虎皮外，還有個更重要的原因—掩蓋身份。生物學上叫做「模仿色」。

洪武三十年所頒的《大明律》對海外經商限制得很嚴格，它規定凡私自攜帶鐵貨、銅錢、緞匹、絲綿等違禁物下海，及與外番交易者一律處斬，而且禁止私人製造具有二桅以上的出海大船。而對於勾結外族的「謀反大逆」更是異常嚴厲：凡「謀反大逆」，一律首從皆凌遲處死，本宗親族祖父、父、子、孫、伯叔、兄弟、侄、堂兄，同居的異姓親族外祖父、岳父、女婿、家中奴僕，凡年滿十六歲以上皆斬。

為了不被誅九族，倭寇必須千方百計掩飾自己的出身。有明一代，造反起義者往往以綽號來掩飾真實姓名，像廣為人知的崇禎時期農民起義，起義領袖都用綽號：紫金梁、八大王、曹操、闖塌天、不沾泥、掃地王等等，包括著名的「闖王」。在東南沿海，就直接可以假扮日本人來掩飾身份。而對於地方官來說，自己轄區的人起來造反大大拖累政績，因此也樂於統統以「倭情」上報。

嘉靖年間持續到隆慶、萬曆年間的四十年，是明朝倭寇為害最烈的時期，史學界稱「嘉靖大倭寇」。在這一階段裡，從賊中「迫於貪酷，困於飢寒」的沿海小民才真正是倭寇的主體，而飢寒貧困的根源在於「片板不許下海」的海禁政策。

反過來說，嘉靖前期為什麼要實行嚴厲的禁海令呢？是因為正德年間少數葡萄牙走私販兼海盜對沿海城鎮、島嶼肆無忌憚地燒殺搶掠，加上中國海商和日本倭寇在浙江沿海進行的走私貿易，讓明政府感覺貿易會帶來「南方之禍」，才變本加厲地實施禁海，最嚴厲的時刻連捕魚都不允許。禁海令是標準的因噎廢食，雖然並不是禁海招來了日本倭寇，但可以肯定的是，是禁海令刺激出了更多的中國倭寇。

俗話說靠山吃山，靠海吃海。東南濱海地區地瘠民貧，從宋元以來，當地居民一直將出海貿易視為衣食之源，海商、水手、造船、修理、搬運加上種種服務，可以說大海養活了起碼百萬計的沿海居民。在福建，有句話叫做：「海者，閩人之田。」一紙海禁令無情地把當地居民的「田」給剝奪了，飯碗跟著也砸了。在廣東，潮州、漳州地區一向是通商出海的發舶口，「潮漳以番舶為利」，不許貿易等於斷了他們的生計。對茫然失所的沿海居民來說，眼前擺著兩條路：要麼忍饑挨餓，要麼鋌而走險進行海上走私。

潑洗澡水連孩子一起潑了—禁海的弊端明擺著，當時有不少有見識的人都很擔憂。抗倭名將譚綸用了一個「老鼠洞」的比喻，說：「禁海越嚴，則獲利越厚，而趨之者愈眾。比如發現家裡有老鼠，一定要留一個洞，若是都堵上，連好的地方都能被老鼠穿破。」

禁海，罷日本朝貢，明朝這兩大舉措看似是不得已而為之，但是帶來的結果，反而是賠了夫人又折兵。

因為本鄉本土，所以倭寇在東南沿海地區擁有令人難以相信的支持。作戰時，屢屢發生看似荒唐的一幕：倭寇天時地利無所不佔，如魚得水。而代表正義之師的官軍，反而不受歡迎，舉步維艱。一些平民百姓甚至直接支援倭寇，參加過抗倭戰爭的明人萬表記錄道：「杭州城歇客的店家，明知是海賊，但貪圖其厚利，任其堆貨，且為打點護送。銅錢用以鑄火銑，用鉛制子彈，用硝造火藥，用鐵製刀槍……大船護送，關津不查不問，明送資賊。」「近地人民或送鮮貨，或饋酒米，或獻子女，絡繹不絕；邊衛之官，有獻紅被玉帶者……（與）五峰（即王直）素有交情，相逢則拜伏叩頭，甘心為其臣僕，為其送貨，一呼即往，自以為榮，矜上挾下，順逆不分，良惡莫辨。」

所以也難怪謝傑發出這樣的驚呼：「海濱人人皆賊，有誅之不可勝誅者，是則閩浙及廣之所同也。」曾任南京刑部尚書的王世貞則對潮州、漳州、惠州地區的「民寇一家」斷言為：「自節帥而有司，一身之外皆寇也！」除了總督巡撫等高級官員外，其他的人全是倭寇—這真是一幅令人絕望的場景。

對愈禁愈烈的海上走私，時人形象地諷刺道：「片板不許入海，艨瞳巨艦反蔽江而來；寸貨不許人番，子女玉帛恆滿載而去。」

全民皆寇，問題爛在自己根子上，難怪防不勝防誅不勝誅。倭寇就是一顆消耗元氣的腫瘤，一直伴隨著明王朝走向衰落。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

《人被所愛之人辜負了，一定要怨嗎？九百年前的女詩人李清照的愁與揮別》

九百年前，西元1107年，李清照與她的丈夫趙明誠，因政治案件，遷徙青州。

徙青州時，李清照24歲。此後十年，她與丈夫屏居鄉里，度過一段恩愛歲月。趙明誠撰《金石錄》，李清照筆削其間，二人閒暇賭書潑茶，差一點成為後世所傳之「神仙眷侶」。

趙明誠曾為李清照30歲的畫像題詞，曰：

「清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隱。」

九百年前，李清照已掩不住她的才華。當時的作家們對她的印象是「有丈夫氣」。易安詩形容她如《夏日絕句》：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」，再如《題八詠樓》：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州」。

易安亦毫無保留地提出了論點，李清照膽識和見識，即使男性作家或恐不及。李清照以自己的創作實踐了「詞別是一家」。

她的詩，情辭慷慨：她的詞，雋永含蓄，兩者風格迥異。

或許愛情終究是女人的一生，除非妳看清了，看破了。

李清照原來對自己的婚姻期待是：「甘心老是鄉矣」，但他們，僅僅是她。

貶居青州十一年後，西元1118年，趙明誠又有了前途機會，復起，即將離開青州，赴萊州上任。兩州皆在山東，雖相去不遠，但趙明誠的計劃中，已沒有了李清照。

從此以後氣慨詩風的李清照，成為鳳凰台上憶吹簫，詞句愁、愁、愁的失戀女子。

*香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。
任寶奩塵滿，日上簾鈎。
生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。
新來瘦，非乾病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬遍陽關，也則難留。
念武陵人遠，煙鎖秦樓。
惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。
凝眸處，從今又添，一段新愁。

他們尚未別離，她已被遺棄。

送行的日子到了。現實的冰冷，水落石出，氤氳香氣散盡，金猊與夢俱醒。「被翻紅浪」，床上翻湧的「紅浪」，是她的心中的波動與火焰般的痛苦。

慵自梳頭，心灰意懶，心不在焉。「慵」，沒有心情；「自」，無意識的意識。

既是一條河，總得流下去，站在你的岸，看著他的船。離去。

「寶奩塵滿」，可見情緒懨懨，已有一段日子了。子不我思，誰適為容？「日上簾鈎」，事已至此，她還在乎現在是幾點幾分嗎？

太陽升起，不過又是另一個白夜，兩個黑夜之間夾著的是情感深淵。絕望到底，任絶字隨著時間、隨著江水奔流，流、流、流，任、任、任，去、去、去。

什麼都不必在乎了。

如果鏡子還記得曾經慵自梳頭的女人，就是十七年前新婚時，曾將一朵鮮花「雲鬢斜簪，徒要教郎比併看」的女孩。

如今鏡子也冰冷了。

生怕離，懷別苦，多少事，欲說還休。說不得，說了也無益，徒然添離懷別苦。新來瘦，與喝酒無關，沒有悲秋。一切皆因欲說還休的心事所致。

一個人必須隱藏的痛苦，是更大的痛。

根據史料，李清照的隱痛乃在於丈夫離開青州，赴任居官，有意疏遠而不攜她同行。趙明誠或有「天台之遇」（劉晨阮肇天台山遇仙女故事），將攜其妾前往。

「休休，這回去也，千萬遍陽關，也則難留」，大概也輓留了，也哀求了，千萬遍陽關也則難留，可見趙明誠之意已決。

「唯有樓前流水，應念我、終日凝眸」，此句讀了，後人不免淚下。

李清照的痛苦無人可以傾訴，甚至她的終日凝眸，似乎只有樓前流水看得見。

樓前流水像她唯一的知己，唯一的傾聽者。一個女人看著流水，她看到的是自己所有的失去，包括不停消逝的青春。

西元1121年八月初，李清照還是採取了主動，赴萊州。趙明誠對這次團聚，當然不會歡迎，李清照抵達當天，獨坐一破敗冷清之室，比起離別時更覺孤單。

於是即興作《感懷》詩：

*寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。
青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。

寒窗破室，無聊獨坐，令李清照有袁術兵敗後的窮途末路之感。

三四兩句微諷趙明誠終日為了名利忙於應酬：她想，寫詩還是要清淨，閉門謝客，焚香默坐，方有佳思。

最後好似看清了自己的處境，超脫了。

李清照被徹底冷落的絕望心情，詞間漫溢。

然而她沒有一般閨怨的哭哭啼啼，相反在文字上十分克制，堪稱瀟灑大氣。

雖然從此，她的心已不是春天的人。

1127年，靖康之變，北宋亡。趙明誠獨往金陵奔母喪，李清照返回青州整理金石文物準備南運，從此開始在南方顛沛流離的生活。夫婦二人先後輾轉於金陵、姑孰、池陽，直至兩年後，趙明誠卒於建康（即金陵，今南京）。

據李清照在《金石錄後序》中回憶，1129年6月13日，她在船上，趙明誠坐岸上，「葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別」。

他們原本計劃卜居於贛水而終老，然而中途趙明誠接旨調任湖州，遂改陸路赴建康朝見高宗。臨別，清照心緒甚惡，遙呼曰：「如傳聞城中緩急，奈何？」

趙明誠戟手遙應曰：「從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊捲軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！」

遂馳馬去。

這段文字：對於趙明誠來說，他最關心的不是李清照在亂世中一個女人的死活安危，而是他收藏的「宗器」，他要她以生命來保護這些東西；二是「戟手」這個動作，以及最後一句叮嚀「勿忘之」，讓人不寒而慄。
後來她的確竭盡全力用生命捍衛金石文物，也因此頻頻惹禍上身，遭劫、遭盜。

趙明誠赴建康途中冒暑感疾，之後病危。痴情女子李清照還大病一場。

最終寫下：《武陵春》，及《聲聲慢》。

那時她已年過五十。

*尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。
乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？ 守著窗兒，獨自怎生得黑！
梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得！
—《聲聲慢》

尋尋覓覓，又不知道尋什麼，歷經國破、家亡、夫逝、情傷、孤獨⋯⋯所有的打擊，生活中，已非愁字，可以形容。

如果九百年前一名過於痴情的女子，一個容許三妻四妾的時代，對被拋棄、被負心、被一再辜負，都可以化成絕響詩篇，當代的你我，看待情感，可不可以更逍遙？更愁美？

有時候你以為恨的是他人，但帶著這樣的心態，你改變是自己的容貌、優雅。

你或許被毀了一部分，但別人不能毀了你的全部。

他只是暫時影響了你。

讓怨念、愁悵，隨江水、隨時光，流逝吧。

—圖片：陳文茜在公視接受專訪新書《終於，還是愛了》拍攝者：公視

【黎巴嫩詩人 卡里·紀伯倫 : 音樂短章】♩. ♪

我坐在我心愛的人身邊，聽她談話。我一聲不吭地聆聽著。我感覺到在她的聲音裡有一種力量，我的心為之震顫。那種力量產生電流般的顫動，把我同自己分開。我的心靈於是飛向無邊無際的天空，它認為世界是夢，軀體是窄小的牢房。

我愛人的聲音同一種魔力相交，那魔力支配了我的感情，讓我滿足於無言的魅力，疏遠了她的聲音。

人們，她就是音樂！當我所愛的姑娘說了一些話之後嘆息時、因某些話微笑時，我聽到了它；它有時斷斷續續，有時連貫流暢，有時說了半句留半句，我聽到了它。

我用聽覺當眼，看到了我所愛的女人心靈的影像，結果使我全神貫注於音樂的表現，即心靈之聲的感情精髓，而不是談話的精髓。

是的，音樂是心靈的語言，曲調是彈撥感情之弦的和風，又是叩擊感覺之門的纖指；它喚醒回憶，再現被夜晚隱蔽的事件和往昔。

音樂是有感染力的細膩的曲調。假如它是令人悲哀的，便在想像的篇章上，回憶痛苦和憂傷的時刻；假如它是令人歡愉的，便回憶安適和欣悅。

音樂是令人憂鬱的聲音的總匯。你聽到它，它會使你駐足，讓你的心中充滿焦慮，像幻影一般為你描繪不幸。

音樂是令人欣悅的旋律的彙編。你感受它，它便掌握了你全部心靈，並在你的胸腔裡歡快地起舞。

它是琴弦的顫動聲，攜著太空的聲波進入你的耳際。它也許成為一滴灼熱的淚珠，從你眼中流出。這滴淚珠因情人遠離的痛苦和時光帶來的傷口而形成。它也許作為一個微笑從你嘴唇綻出，那實際上是幸福和安謐的代名詞。

它是臨終者的軀殼，有來自精神的靈魂，還有來自心田的意識。

有了人之後，音樂給他以啟示。因為音樂是天上的語言。和其他語言不同，它講述的內容髮自內心，只對內心述說，因此它又是心靈的語言。它似愛情，其影響普及眾人。沙漠中的游牧民族歌唱了，宮廷中國王及左右們震動了。失去愛子的母親把音樂和哀號交融在一起，令無動於衷和鐵石心腸者心碎。欣悅者把音樂和自己的歡樂一起廣為傳播，它是鼓舞遭難者的頌歌。音樂像太陽，用陽光照亮了田野的花朵。

音樂似明燈，驅逐心中的黑暗。照亮心靈，展現其深層。按我的標準，樂曲是真正的自我的影像，或是活生生感覺的幻想；心靈彷彿是明鏡，立於世界上，照出各種事件、行為，反映出那些影像和幻想的畫面。

心靈是迎著品評之風的一朵柔嫩的花朵，晨風撼動它，露珠壓彎了它的莖。飛鳥的鳴囀喚醒了朦朧中的人，人便聆聽，感受，同它一起歌頌智慧——飛鳥悅耳的旋律和細微感覺的創造者。那種鳴囀激發了他的思維，他便問自己和周圍，這不足掛齒的飛鳥的歌聲道出了什麼樣的秘密，竟能撥動了他的感情之弦，向他啟示前人的著述中所包含的意義？他探索，詢問：飛鳥是在呼喚田野上的鮮花，還是在模仿樹木上的枝杈？是在效仿流水淙淙，還是在同整個大自然同席暢飲？不過他找不到尋求答案的途徑。

人聽不懂飛鳥在枝頭上說些什麼，也不明白流過鵝卵石的叮咚泉水和從容不迫推向岸邊的陣陣濤聲在說什麼；他不了解滴落在樹葉上的雨水所講的故事，不懂雨水用輕柔的指尖叩擊玻璃時所談的事情；他不知道微風對田野上花朵訴說的情感。但是，他覺得他的心明白和理解所有這些聲音有意義；因此，有時他因歡樂而震動，有時又為痛苦和煩惱而歎息。有一些聲音用神秘語言同他密談，智慧把它置於他的本質之前；於是他的心靈和大自然多次交談，而他卻困惑地站著，張口結舌。或許眼淚代替了語言，眼淚是最流暢的翻譯。

快到我這裡來，清醒的人！同我一起去回憶的舞台，看看在被歲月掩去的民族中，音樂居於什麼樣的地位。來吧，讓我們沉思默想音樂在亞當之子的各個階段具有的影響。

迦勒底人和埃及人把音樂當作偉大的神靈來崇敬，向它膜拜，讚美它。波斯人和印度人相信音樂的本質是人類之上帝的靈魂。一位波斯詩人說過這樣意思的話：“音樂是天上仙界的一位仙女，戀上了一個人，便從天界下凡。天神們獲知後勃然在怒，派遣強風追趕，強風把仙女打得衣衫飄零，衣衫的碎片被風刮散到世界的各個角落。仙女本人並沒有死，她活著，居住在人的耳朵裡。”

一位印度哲人說：“優美的旋律加強了我對美好的永恆的希望。”

在希臘人和羅馬人那裡，音樂是強力大神。他們為它建築了宏偉的神廟，向世人講述著它的崇高；他們為它建起了高大的祭壇，獻上最美的祭品和最芬芳的薰香。這尊大神，他們稱之為“阿波羅”。他們賦予它最高級的讚美形容詞，使它像被河水沖浮出來的樹木那樣豎立起來。它左手抱琴，右手撥弦，昂首挺立，氣宇軒昂，眼睛直視前方，似乎洞察萬物的奧秘。

他們說，“阿波羅”的琴聲是大自然的迴聲，它是將飛鳥的鳴囀，流水淙淙，微風吹拂和樹枝搖曳移植過來的自然之聲。

在希臘人和羅馬人的神話中有這樣一個故事：樂神奧爾甫斯奏出的琴聲打動了動物的心，以致一些兇猛野獸也跟隨著他。植物也是這樣，花兒伸頸探望，樹枝偏斜搖晃。連沒有生命的物質也聞聲而動，紛紛為之綻裂。

他們說，奧爾甫斯失去了妻子，他為之哭泣，哀悼她，悲愴的曲調充滿了原野。大自然因此而慟哭，天神們動了惻隱之心，為他打開了永恆的大門，以便他同妻子在靈魂世界相遇。

他們說，罪惡之女殺死了奧爾甫斯，把他的頭顱和琴扔進大海。頭顱和琴在水上漂流，最終漂到了一個島嶼，希臘人稱之為“歌曲之島。”

他們說，載著奧爾甫斯頭顱和琴的波濤，自那時起，就用它的聲音編成令人動心的輓歌和令人悲哀的曲調。這些輓歌和曲調充滿天空，水手們都在傾聽。

在那個民族的光榮已成過去之後，我們稱這些話為源自幻想和奇談，是想像力創造出來的夢想。但是，這些話證明了音樂在希臘人的心中具有多麼深遠和巨大的影響。他們說這些話基於一種堅定的信仰。假如我們把這些話稱之為來自細膩的感情和愛美之心，是一種詩的誇張，那於我們有什麼損害呢？

亞述人的遺跡為我們提供了一些圖畫，它們描繪的是國王的隊伍行進時，是以樂器為先導的。他們的歷史學家同我們談起音樂時，說音樂在各種儀式上是榮耀的標誌，是各種節日里幸福的象徵。是的，沒有音樂的幸福如同一個被割去舌頭的姑娘。音樂是地球上所有民族的喉舌，人們用頌歌稱頌神明，用樂曲讚美幸福。當時如此，現在亦然，唱頌歌是一種義務，如同在神廟中做祈禱一樣，也像對所崇拜的力量做火祭一樣。神聖的火祭起源於內心的感情，祈禱也是受心靈指導和感情震動的完成品。

自由的氣息因言詞而變得更加激昂，同時也引起了大衛王的後悔。於是，他的頌歌充滿了巴勒斯坦大地；他的愁緒創造出來自懺悔的激情和內心悲愁的動人旋律。作為中介，他的蘆笛位於他和上帝之間——蘆笛向上帝要求寬恕他的疏忽。他的錚錚琴聲發向他心田深處，隨著血管流向指尖。這些手指的功用在上帝的人們那裡都是偉大的。他對人們說：

“你們為主歡呼吧！用號聲讚頌吧！用笛子和弦琴讚頌他吧！用鼓讚美他吧！用豎琴和風琴讚頌他吧！用鐃鈸聲讚美他吧！讓每個人都讚美主吧！ ”

《聖經》說，一位天使在世紀末到來，在世界各國吹著喇叭，靈魂都應聲而起，附著在軀殼上，在恩主前復活。作者高度讚揚了音樂，給予音樂以上帝遣往人類靈魂的使者的地位。作者只提供了他感情的一個畫面，按照他那個時代的人所奉行的言語方式。

據傳說，在人子耶穌的悲劇之初，弟子們在出發去他們導師被捕的橄欖園之前，唱了讚美詩。我現在彷彿正聽著這些發自悲哀者內心深處的讚美詩。他們當時看到不幸將降到和平使者的頭上，便吟唱了送別的動人曲調。

音樂走在去打仗的軍隊前面，鼓勵士兵燃起熾熱的決心，鼓舞他們去戰鬥。音樂具有一種魅力，統一意志，將士兵們組成不可分割的隊伍。在去戰場廝殺的軍隊前面，在走向死亡之地的戰士前面，沒有詩人，沒有演說家；筆和書都不陪伴他們。走在他們前面的是音樂，像一位偉大的統帥，為他們衰弱的身體注入無法形容的力量，使他們心中迸發出對勝利的熱愛，從而克服飢渴和行軍帶來的疲憊，全力以赴投入戰鬥。他們歡欣鼓舞地跟隨著音樂，追隨著死亡，來到萬惡的敵人的土地上。亞當之子就是這樣利用世界上最神聖的事物，把世界上的邪惡撒遍大地。

音樂是牧羊人孤獨時的伴侶，他坐在一塊石頭上，被羊群包圍，為他的羊隻奏出它們聽得懂的樂曲，羊隻安謐地吃著青草。對牧人來說，蘆笛像一個從不分離的親密朋友，一個可愛的伙伴。蘆笛用優美的旋律代替山谷可怕的寂靜，用動人的樂曲驅逐了孤獨，讓空間充滿溫馨的甜蜜。

音樂引導著旅人的轎駝，減輕疲勞的程度，縮短旅途的漫長。於是，良駝不再行走在荒漠，除非聽到引駝人的歌聲；駝隊不再承受沉重的負荷，除非在駝頸上系上鈴鐺。這不是創舉——智者在我們這個時代用樂曲馴獸，用悅耳的聲音伴隨它們。

音樂伴隨著我們的靈魂，伴我們跨越生命的各個階段。與我們同呼吸，共患難。在我們歡樂的日子裡，音樂像一個觀察者；在我們不幸的日子裡，音樂像一個富有同情心的親人。

嬰兒從幽冥世界來到我們塵世，接生婆和親友們以歡樂的歌聲迎接他，以欣喜的樂曲表示歡迎。當他見到光明時，以啼哭問候他們，他們則以歡呼聲作為回答，好像他們以音樂同時光競賽，看誰讓他理解神的智慧。

嬰兒啼哭時，他的母親靠近他，以充滿溫柔的音樂之聲歌唱，他便停止啼哭，因表現出母親疼愛的曲調而高興和睡著。在母親愛的歌聲和悠揚的曲調中有一種力量，能促進睡眠，讓孩子合上眼皮。她在樂曲中糅進了從容，使曲調更加悅耳；她在樂曲中抹去了畏懼，使曲調充滿慈母氣息的神奇，讓孩子入睡，心神飛向靈魂的世界。倘若母親以西塞羅的舌頭說話，或者朗讀伊本·法里德的詩篇，孩子就不睡了。

男人仔細選擇生活的伴侶，兩顆心因婚姻而合二而一。他們聽從智慧從一開始就寫在他們心上的忠告，於是親朋好友相聚，在新婚夫婦結為百年之好時高唱頌歌，讓音樂成為證婚人。在我看來，我彷佛就是它——一個摻有甘甜的恐怖的聲音，一個歌頌上帝創造萬物的聲音，一個喚醒沉睡的生命、讓它前進、傳遍和充滿大地表面的聲音。

當死神來臨，演出生命戲劇的最後一個場景時，我們聽到憂傷的聲樂，看到它悲哀的陰影遮蔽天空。在那令人痛苦的時刻，心靈告別美麗世界的海岸，在永恆之海中游泳，扔下物質骨架，留給歌唱者和號喪者。人們大聲地吟唱悲哀，用濕土覆蓋那個物質，以受壓抑的聲調和表示憂傷焦灼的歌聲讓它安眠。只要黃土上面的濕土不干，他們就不斷重複那些曲調為它送殯。假如它變得陳舊，只要心懷念著逝者，它的迴聲就留在人們的細胞裡。

我同一位被上帝賦予好嗓子的人坐在一起，上帝還贈給他譜曲的哲學領悟力。我看到聽眾圍坐在他周圍，傾聽著，自慚形穢。他們屏息不動，像屈服於向他們啟示若干秘密的詩人那樣凝視著他。直至吟唱者歌罷一曲，他們才久久地喘息——啊！ ——啊！這是被歌曲掀起波瀾的內心發出的喘息！對這些心來說，嘆息是甘甜的。 “啊”，是被回憶激起的從乾渴之心發出的感慨；“啊”是小小的詞，但是長長的話語；“啊”不是聽見歌手說話的人，也不是看見他面孔的人發出的聲音，而是那位伸長耳朵傾聽斷斷續續歌聲的人發出的嘆息——歌聲中活生生的氣息為他展現了過去生活故事中的一章，袒露了他心中隱藏的秘密。

我是怎樣審視一位敏感的聽者的臉龐啊！我看到他的面部表情一會兒雙眉緊皺，一會兒舒展，隨著曲調的起伏而變化。從他的動作我看出他的性格，通過他的外表我看到他的內心。

音樂如詩似畫，反映出人的不同狀態，描繪心中的掠影，闡述內心愛好的幻象，把意念鑄製成性情，說明肉體最美好的渴望。