家中 13 個小孩，排行第 7，尚未懂事便被過繼給阿姑，憶起小時候，林白菊沒有太多困難的跋涉。她記得自己的日本名字叫「菊（kiku）」，但真正開始學會識字，已經是戰後的事。 好不容易讀到國小畢業，15 歲，父親過世，哥哥想到外面闖盪，豬肉攤的責任遂落到母親與少女林白菊的肩上。 「因為媽媽比較軟弱，她也不會（處理豬肉攤的工作），所以就請一個師傅來幫忙。」少女林白菊不怕生，師傅在拔骨、刮豬毛、切肉的時候，她在一旁邊看邊學。 沒想到「出師」的時間來得很快，由於師傅常常下午在攤位上和人對弈賭錢，「左鄰右舍看了不舒服，就跟我媽媽說，如果他不想待了，不要留他啦。」 但師傅走了工作沒人接，怎麼辦？鄰居自告奮勇來幫忙。他開始手把手教林白菊拔骨的步驟與眉角：怎樣從最上方的排骨、龍骨拔起，繼之大骨；拔完以後換小刀，將屠宰場沒清理乾淨的豬毛刮淨。隔天林白菊現學現賣，將豬肉處理得妥妥當當。 「他（鄰居）就說哪有那麼厲害的，我昨天才教，你今天就拔起來了，沒有人這樣啦，沒有人這麼厲害的。什麼原因我這麼快就拔起來？因為以前那個師傅在做的時候，我都有看他怎麼拔，但是我不知道怎麼下刀而已，所以他跟我說完，我就可以馬上拔起來。」 一樣是「沒什麼難」的口吻，林白菊話語中難掩得意。殺豬是一項需要極大手勁、膽量與專注的工作，她 16 歲的時候便接下了，一般人避之唯恐不及的血、肉與死亡，從此成為她的日常風景。 差不多也 16 歲的時候，一位家中經營桌球館的國小同學，邀請林白菊去打桌球。 從小便是田徑隊，短跑、跳遠、鉛球跟鐵餅通通有獎的少女林白菊，開始和朋友作伙玩起了乒乓。沒有老師，也沒有什麼前輩指導，林白菊觀察別人打球，從模仿他人的動作開始練起。 「那時候輸一局要繳四角，贏不用繳，輸的人繳。」說起自己的桌球新手階段，林白菊咧嘴一笑：「我一開始都要繳錢。」還好球館當時有伯樂，見林白菊有打球天份，每當他要離開彰化至南部工作時，便預付給櫃檯 300 塊，說以後她打輸都從這裡扣。 受到鼓勵的林白菊，半年後便和國小同學打下彰化縣的桌球雙打冠軍。 那便是報章雜誌所報載的，桌球國手之路的起點；從縣賽、省賽到代表國家比賽，林白菊斬獲了無數獎項。 談起來一帆風順，但那些真正艱困的、日復一日的練習，和工作後的體力調配，林白菊卻沒什麼提及，只是淡淡地說，自己喜歡運動。 於是一切疲累都成為自我實現的肯認，總是在豬肉攤的工作忙完後，下午緊接著去打桌球。 那時林白菊也練習國術，少林北派，從基本馬步蹲起，一練便是數十年。 從練拳到桌球的腳步、拔骨剁肉練就的力氣與運動所需的體魄，國術、桌球乃至殺豬，看似不相干的三者實互為支持，織就了林白菊生活的表裡。 但生活總必有其取捨。 曾經合作金庫邀請林白菊加入球隊，「但這（豬肉攤）沒人顧啊。有過要請人啦，但是不划算啦，因為那時候請人，問說來幫我們做要多少，他說要三千多，進去合庫兩千多啊，我說這樣不划算，」林白菊搖搖頭，「他那邊錢比較少啊，我這邊請人反而賠啊，所以我就沒有進去合庫了。」 除了經濟壓力，林白菊沒提的是，作為一個女人，在那樣的時代氛圍與社會環境下，追求自己喜歡的事物，總要比男人多了些需要面對的問題。譬如結婚。 年輕的林白菊，對「女人」被社會課予的責任有自覺，「我想說結婚後，有孩子就很不方便啦，要參加比賽都不方便，所以我就一直拖啦。」 母親沒催他，倒是她現在的丈夫沉不住氣；看著林白菊桌球一打 12 年，連交朋友的想法都無，直到他以死逼婚，林白菊這才終於點頭。 幸好，結婚、育子並未如林白菊擔心的那樣，扼殺她的桌球夢。丈夫、母親支持她，她以更多獎盃回報自己付出的那些練習時光。 如今，83 歲，成了阿媽的林白菊，生活仍然一如既往：早上忙豬肉攤工作，下午打球。 她開始教導、栽培桌球新芽，「算是我們會的東西，傳給別人，留著對自己也沒有什麼效果，但你如果讓人進步，人家會很高興。」 另一方面，她亦持續在比賽中磨練自己。「160 歲」組的全國混雙，當然，也是全國冠軍。女兒問她怎麼不退休？「我退休太閒要做什麼？」林白菊以另一個問題做為答覆。 或許重複，真的便是她最大的幸褔。離去時，她不忘提醒我們，民生市場牆上的壁畫，一位白髮阿媽掛圍裙，腳踩金雞式、右手持拍左掌心放桌球向天，正是她。 對生活懷抱數十年如一日的熱忱，其實不像她說的，是一件不那麼困難的事。 #林白菊 #國手 #桌球 #乒乓球 #豬肉攤 #菜市場 #運動 #女性 #彰化 #民生市場 📖歡迎至網站閱讀【#張桓溢：一手拿著桌球拍，一手持著切肉刀──阿媽國手林白菊的乒乓球人生】完整文章！

在這個似乎不婚當道的年代，我這個資深已婚女子要來推薦一本好讀療癒的小品《兩個女人住在一起》。這本書乍看是探討特殊家庭樣貌，鼓勵不婚女性在各種生活模式中找到幸福，但我細讀後發現這本書不僅適合正猶豫是否結婚和已選擇不婚的人，我更想推薦給所有正處於一段關係中的男女。如果你是單純有貓就給讚的人，那也千萬不能錯過，因為她們正是兩個女人、四隻貓的多元成家。 作者對婚姻制度的犀利批判讓我印象深刻，她認為與其說結婚是愛情的最終曲，倒不如承認有時結婚根本非關愛情。只不過是年紀到了，怕和其他人不同，不得不的選擇。很多人也沒想過自己的個性根本不適合婚姻，貿然跳進去後才諸多抱怨。比如說，假日還得被老婆、小孩綁住，不能打電動，有多想念單身生活。 而面對眾人對她不婚選擇的惡意質疑，好比「條件不錯的女人才不可能單身 」、「經濟獨立的女人太自私，挑三揀四不戀愛」，她的回應也從辯解「不結婚不代表沒男人愛」進化成自信地說「我的人生價值不需要靠結婚證明」。她更直言，在韓國不婚的最大好處，莫過於不用從備受疼愛的女兒、職場上的強人，降階成底層的「小媳婦」。 對照台灣，這類攻擊也從未少過，社會總習慣用魯蛇、剩女、難搞毛病多或眼高手低來污名化過了「特定」年紀的單身男女。逢年過節，許多人更愛熱心催婚，肆無忌憚地質疑人生選擇不同的親友。看完這本書後，我很想建議這些被逼急的男女馬上滑開「靠北婚姻」給對方看，再反問一聲，請問婚姻的枷鎖真的適合所有人嗎？ 作者也透過她們獨特、非關愛情的同居生活，去反思自己與伴侶的各種互動。尤其對生活細節的觀察常讓我眼睛一亮。好比當廣播發出噪音時，兩人因聽力的差異，一個人覺得很吵，另一個人則完全無感。作者因此感慨到，光是一個看似「客觀」的分貝，因從不同的耳朵來接收，實則非常主觀。更何況其他更複雜的事，還會受到個人成長背景、生命歷程所影響，唯有包容尊重個體差異，關係才能持久。看到這邊我馬上自我檢討，不要再質疑我先生的味蕾，每次都要強迫他吃不愛吃的水果（芭樂、櫻桃、鳳梨、、、族繁不及備載）了！ 韓國社會大多，男主外，女主內比例高。主外的人因在外工作有受薪，主內的人從事無酬的家務工作，鞏固了傳統男尊女卑不平等的思維。這麼剛好，作者他們其中一人工作性質是天天外出，另一人則是居工作，即使都有領薪水，也差點陷入這個傳統框架，主內的人就曾開玩笑的質疑，難道在外面跑的就一定是「當家的」，在家的那位就一定是賢內「助」？家事就得她「順手」包辦？ 當然後來她們也是平等溝通，當居家工作的作繁忙時就以家務外包方式請鐘點阿姨，不忙碌時則自己做，但是有「受薪」！ 看到這邊我不禁會心一笑，這個情境簡直就是將了韓國大男人一軍，我也好奇馬上問我先生，我們家到底誰當家？我是不是很強勢？他則是冷冷地回了一句「家裡為什麼一定要有人當老大？妳強勢是工作需求，應該的。」想想也是，兩人相處本該是平等溝通，為什麼一定要誰聽誰，一定要以夫（妻）為尊呢？ 沒有婆媳、翁婿這種傳統關係，她們面對彼此長輩反而更輕鬆更親近，一個有趣的例子是，其中一人送了對方媽媽昂貴的眼鏡，對方的媽媽猶豫再三，收下好意後感激不盡。她們也假定若送禮物的不是女兒的朋友，而是女婿，是否就會被視為「理所當然」、「女婿的本分」。那麼人與人的善意，年輕人對長輩的照顧，長輩對年輕人的提攜愛護，是否就會在家庭關係、責任義務壓制下變得越來越淡薄、扭曲呢？ 回想起很多靠北婚姻的內容，似乎也常是夫妻陷入了傳統性別角色的框架，忘記彼此當初相愛的那份初心。好比男人就該買大鑽戒、辦隆重婚禮、下定高級月子中心，女人就該幫夫家生孩子，煮飯洗衣，各種忍讓以夫為尊。ㄧ旦一方達不到，就會吵架抱怨，進行各種情緒勒索。 而身邊許多人的婆媳、婚姻關係，也常常是毀在毫無道理的一句老話 「做人媳婦，妳這是應該的！」所以我說這本書，不該只有自己看，應該趁著母親節買一本送給婆婆讀。 從書中關於買房貸款、裝潢搬家、跨年小爭執、養貓的各種生活大小事，可以真切感受到她們的關係，輕柔的好像檸檬舒芙蕾，甜而不膩、鬆軟而有彈性。其實關鍵就在於尊重差異，不試圖改變彼此，各自獨立平等，不過度依賴。而以她們的關係當借鏡，檢視自己十年婚姻相處。這才發現我和先生無需容忍也極少吵架的秘訣剛好和她們吻合。 比如說，當我書櫃已經爆炸還一再買書、美工刀用完忘了收刀片就丟在桌上，先生也只是不帶情緒、幽默地傳了一句「一個人到底多廢，才會忘了收刀片」，從未企圖改變我的生活習慣，也不會為此生氣罵人。 每當兩人出遊時，他忘情拍照時，在理解這就是他旅遊的樂趣之一時，我也能自得其樂，不要求當下他一定要專心陪我，反正要在一起一輩子根本不急於一時。先生知道我不愛應酬，也從不曾要求我以「太太」身份陪他出席任何場合。不過事業受挫需要安慰、生病等關鍵時刻，彼此也絕不缺席。我常默默覺得，當年沒遇到彼此，我們應該都不是適合進入婚姻的人。 不過我也要強調一點，這絕非我們兩人多會經營關係。只是運氣好，遇到價值觀相似的人，也沒有看旁人都生孩子就盲目跟風，因而少了許多得與對方摩和、妥協的衝突。 總結來說，這本書的兩個作者善於運用各種生活化的例子和譬喻講述性別、婚姻、價值選擇等嚴肅議題，文筆好到令我嫉妒，也讓我忍不住不斷翻拍內容分享。相信不管妳有沒有走入婚姻，一定都能從中得到撫慰，看得會心一笑、頻頻點頭。 #兩個女人

《墮落天使》隨筆 / 「雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。」 我相信愛上一個人只需要一分鐘。 『我以為一分鐘很快就過。』 蘇麗珍與阿飛的那一分鐘，讓她魂牽夢縈了多年，對蘇而言，她已經想趕快走出那一分鐘，但對天使一號而言，或許隧道裡那一分鐘將會是餘生都捏在手心的溫暖。 / 有些人是不能太接近的，知道了太多，便失去興趣。 最好的夥伴，是不能有私人感情的。 / 「每一天你都有可能跟很多人擦身而過，而那個人可能會成為朋友或知己。」 「我知道我們不會成為彼此的誰，因為我們曾有過太多機會可以擦身而過，擦到衣服都破了，也沒有看過火花。」 但下一刻，又怎麼知道會發生什麼事呢？ 其實《墮落天使》有另一個結局，是吻別，而不是朝出了隧道的灰濛天空駛去。 我更喜歡這個結局，是極速劃過的淒美。 / 怕被忘記的女人。 「你喜不喜歡我？」 「我只是想找個伴，就今天晚上。」 「說不定你明天會喜歡我」 她是被遺忘的舊愛，或者，只是個不小心認真的玩伴。 王家衛電影裡有無數個鏡射畫面，代表著虛虛實實、真真假假。 或許殺手對他並非真心，但是那句「我不會忘記妳。」我是深信不疑。 曾經有個香港男人莽撞的闖入我的世界，挑逗著我的擔憂著急，或許他在暗處偷笑我為他忐忑的蠢樣。 最初，我並沒有要認真的做出選擇，已然知道結局，我只想靜靜度過心裡的微小漣漪。 「張珮歆，我要妳記得我。」 那通電話之後，我竟然真的從未忘過他。 / 所有東西都會過期。 他相信心儀的她和前男友的感情很快就會過期。 沒想到最快過期的，其實是他們。 / 「忘記他，忘記他等於忘記一切 等於將方和向拋掉而遺失了自己」 到底要不要忘記，是個零和問題。 我們痛苦並不是因為記得，而是只剩下我們記得，對方已經離開那個場景。 而如果我們不再緊握，那就真的什麼也都沒有了。 真正的遺忘，是無聲無息的悄然逝去。 / 傾盆大雨中，最需要一件雨衣時， 他又回到了她身邊， 然而這次卻不再與她上樓。 「要是每天都下雨，那該多好。」 我相信對金髮女郎而言，鼓起勇氣闖入雨中的離開，已經是累積了過多的期待並自己掩蓋那些期待——期待他最後會選擇我。 他從雨夜中追上來時，恰巧擊潰了她窮盡力氣的隱藏。 深情一吻後，他們卻註定只是彼此的過客，終於她再克制不住的放聲大哭。 ———————— 作為一個會到處傳教的信徒，能夠在大銀幕看王家衛的電影實然是極大的享受。 光影變化、延遲的分割鏡頭，降格抽禎，既寫實又魔幻的特殊視角，滄桑而懷舊的質料，再次走進作為影迷很熟悉的世界觀，終於又能夠順暢呼吸。 《墮落天使》延伸許多《重慶森林》的故事，鳳梨罐頭、223、空姐⋯但並非續集，是獨立格局獨立敘述。 他的電影總是內斂含蓄的，用鏡頭表述角色沈溺卻抽離的情緒，joker般的黑色幽默，又總意不在言詞。 表象上描摹種種關係裡的故事，工作夥伴關係、父子關係、偶遇和重逢關係，但我偏愛命定式的結局反轉權力宰制關係。 本該殺人的殺手、先決定離開的男方，卻被女方設計去最後一場殺戮從此命喪槍口。 本來先抓住男方要找閨蜜報仇，卻在一陣胡鬧中發現對方是男性而慌亂，最後先主動的先忘記，變得光亮體面的空姐再憶不起天使三號。 最後他們在不同時空下碰了面，誰也不了解彼此過去。 那五個都會邊緣人，有著迥異怪異的性格，沒有真正相處、也沒法走在一起，疏離、冷漠，卻在一些時刻，無意間成了誰的天使，隨意的飛來，又隨意地離去。 / 我想，我會如此沉醉王家衛的世界，因為在裡頭，竟有著能安放自己的位置。 不一樣的是，我是入世的，甘願被淹沒於世道。 一樣的不被理解，駛出隧道後仰天放聲大笑。 /