【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

我一直對於學習感到非常大的興趣，但學校的教育並不能滿足我，我在學校求學的不同階段，其實都有著不同的掙扎。我任性的用我自己想要的方式學習，一路走來雖然跌跌撞撞，因此對於學習有了深刻的體會。

我的父母非常重視我的教育，因此在國小國中的時候，幾乎每天下課後都還有才藝班的課要上。我曾經上過的才藝班有書法、作文、英文、畫畫、音樂、鋼琴。這些課主要是爸媽覺得我應該去上而幫我做出選擇的，我的個性也算是順從，都乖乖的去上這些課，也盡量花時間練習。小時候心裡難免會羨慕有很多時間可以玩耍的同學，因為相較之下，我在做的事情不是那麼有趣。除了這些才藝班的課之外，我爸媽還想盡辦法鼓勵我念書。我爸媽不太給我買玩具，倒是書買了一大堆，牛頓，科學小百科，偉人傳記，大英百科全書，世界美術館全集等等。每唸完一本課外書，我會得到五塊錢的零用錢。

因為國小國中的時候，都被規畫好要學甚麼了，在進到建中這麼自由的地方，我覺得我好像頓時失去了目標。我不清楚人生的方向，也無法認同學校教育以及考試的價值，我無法理解為什麼考試考高分就代表成功，就代表人生的成就。在高二的時候，我常翹課去打撞球，鬼混，也花了非常多的時間在社團活動上，但對於學校的課業就是提不起興趣。我記得我高三有一次模擬考，排名是全校九百多名，我們一整個年級也不過比一千人多一些些。雖然學校的課程無法引起我的興趣，但我卻對生物學深深地著迷。我考進了中研院的高中生物人才培育計畫，每兩個禮拜的周日到中研院去，早上上課，下午到實驗室做實驗。參與這個計畫對我有非常深遠的影響。從動物生理學、植物生理學、細胞生理學、到分子生物學，我廣泛學習生物的知識。下午的實驗課也讓充滿好奇心的我大開眼界。我看到跟臉盆一樣大的椰子蟹，解剖跟手掌一樣大的文蛤觀察內臟，學習PCR技術，學習萃取葉綠素，也看到費洛蒙如何讓一整箱蟑螂瘋狂振翅。這個培育計畫讓我深深的愛上生物學。我從中研院借了很多英文教科書回家，也常到台大醫學院的圖書館去印研究論文來看。我高三的狀態，應該用著魔來形容。我因為想要參加生物奧林匹亞競賽，瘋狂的請公假到重慶南路的漢堡王去K書。當年我的導師對我的寬容，現在想起來簡直不可思議。我記得有一次她把我叫到辦公室去，她問我知不知道我自己在做什麼，我說我知道(回頭看，其實我並不是這麼肯定…)，她就相信我，讓我依照我的心意去學習了。我花很多時間研究Kreb’s Cycle, Signaling pathways, 粒線體以及葉綠體的電子傳遞鏈，DNA複製的分子機制 (我甚至買了Arthur Kornberg著作的DNA Replication)。好笑的是，我雖然花了這麼多時間學習生物學，但高中生物教材無法引起我的興趣，我在學校的生物學考試成績並不算頂尖，許多對於生物學並沒有特別的熱情的同學考試分數是比我高的。後來我考進了生物奧林匹亞國手培訓營，但是因為我平常沒有機會練習生物實驗，實驗的技術不是很好，最後沒有選上國手。這件事情讓我耿耿於懷許多年，因為我把我高中升大學的希望都寄託在奧林匹亞競賽上，我花了這麼多時間學習卻沒選上，我覺得我的人生失敗了。因為我把高三的時間大多都花在學習生物學上了，國手培訓營後已經沒有多少時間再準備聯考，而且我還處在挫敗的陰影當中，我第一次大學聯考的成績很差。後來我在重考班再準備了一年，才考進了台大醫科。

當年的我以為高中這段的學習經驗是失敗的，覺得這是不自量力的行為。但我現在意識到，高中那段學習歷程對我來說，是最重要的，第一次自我啟蒙的經驗。建中自由的風氣，再加上導師的信任以及家人的包容，讓我有機會充分的探索我的興趣並且積極的去追求。我被考試的框架侷限了，以為沒有選上國手，沒有得到金牌就是失敗。但其實我在高中時就養成了查找以及閱讀科學研究論文的習慣，並且開始培養獲取陌生學術領域知識的能力。我在高中所培養的閱讀英文教科書的習慣，也讓我日後受用無窮。

我在醫學系的學習歷程比較沒有這麼劇烈的掙扎，頂多在前四年的時間懷疑為何要死背大量的知識。醫學系要背誦的知識量實在是太大，常常讓我感到心煩，有種唸到想吐的感覺。但到了大五進醫院見習之後，我的態度有了一百八十度的大轉變。當病人以及家屬問起病情時，我必須要能清楚地回答他們的問題。當病人有狀況需要處理時，我沒有時間再去查閱書籍，我需要的知識必須要像反射一樣快速的被提取。如果我沒有學好，沒有記清楚，就無法對病患做出最好的處置。因為有了責任感，我充分的理解也認同熟記醫學知識的重要性，因此開始認份認真的念書。我在醫學系唯一一次得到書卷獎，是在臨床工作最繁重的大七的時候。我清楚的感受到，我被賦予越多照顧患的責任，我學得越認真。
我的博士班的學習歷程是最痛苦的一段。博士班雖然是高等教育的一環，但幾乎沒有一個既定的框架。博士班還有一些學分要修，但是並不多。我在博士班修過的課印象都不深，許多課程其實大學都上過了，但偏偏學校不給抵免，非得要我再修一次不可。倒是我自己選的程式設計概論對我的人生造成了非常深遠的影響。博士班絕大部分的時間都是在實驗室度過的，因此博士班導師是影響博士班學習歷程當最重要的一個關鍵。回頭檢視起來，我會離開博士班一個很重要的原因是，我和我的指導教授對於科學研究的一些基本想法並不契合，對我個人來說，發展新技術是我比較喜歡的方向，但我的指導教授認為生物研究應該著重在探討現象背後的原理。簡單來說，我們兩個人重視的點不一樣，我不適合在他的實驗室做研究，我比較適合在生醫工程的博士班就讀。我處在一個不適合的環境裡其實給了我一個意料之外的機會，為了追求我理想中的科學研究，我必須要仰賴自我學習的能力去獲取許多我的實驗室並沒有的知識與技術。

這幾年下來，我對於學習新的知識和技術有了比較清楚的領會。我要學習一個新的領域時，我會先確認學習的目的。對我個人來說，清楚學習的目的之後才能找到學習的動機。純粹為了好玩，一時興起而學習很難持久，也很難達到好的效果。比如說，我學習深度神經網路是為了實現數位病理輔助診斷系統，進而彰顯數位病理系統的價值。確立學習的目的之後，我會開始嘗試了解這個知識領域的大架構，接著試著找到這個知識領域裡面關鍵的基礎假設與原理。比如說，深度神經網路是機器學習的一個分支，我會先學習機器學習領域的大架構，接著了解演算法學習的原理。我會先從最簡單的基礎原理開始，確認完全了解之後，就開始朝我需要學習的子領域學習。在學習的時候可以動手實作非常重要，我很認同諾貝爾獎得主Richard Feynman所說的 “What I cannot create, I don’t understand.” 我動手實做了Perceptron, Multi-layer perceptron, fully connected deep neural network, convolutional network，在這過程中，透過程式的實踐印證我在理論上的學習。總結來說，我對於學習新領域的心得是，要達到有效的學習，首先要清楚學習的目的，接著了解知識體系大架構以及涵蓋的範疇，理解關鍵原理，接著要明確界定學習的目標及範圍，最後是深入的學習、並且反覆透過實踐來檢驗學習成效。同樣重要的是熟悉學習的工具，找到關鍵的資訊管道，這對於提高學習效率至為關鍵。

創業，對我來說又是另外一個自我學習的巨大挑戰。創業是個無邊無際的問題，我目前遇到的最大的挑戰在於，我還無法清楚的界定我所需要學習的知識及技術的領域，更遑論去了解其架構。當然，這問題的核心在於，創業的過程本身就無法清楚界定。試著要去找出一個清楚的脈絡，我認為是極其困難的。我認為創業比較像是一個戰爭。我們可以清楚觀察並理解的，是每個小戰役的樣貌。試著贏得一個戰役，帶著在這個戰役學習到的經驗，前往下一個戰場，才有機會逐漸拼湊出這個戰爭的大局。在這過程當中，創業家必須要既短視又有遠見，要可以讓公司贏得一個戰役，但是又要預見下一個戰場並且做好準備，這樣長短程思考的轉換以及平衡，是個非常艱鉅的挑戰。我想，三年之後我再回頭看，應該會對於這個學習的歷程有更清楚的理解。現在，也就只能帶著我所學到的勇敢前進了。

清華「醫學科技學分學程」即將開課😍😍😍

沒錯！就是給一般大學部學生選修的學分學程，未來無論你是理工科學生還是人文、藝術、教育、商學類的文科生，都可以選 #醫學科技 為第二專長🤩
(( 如果選醫科為二專，未來就業就能跨足醫學科技領域😙
(( 期待多元人才投入醫學領域🤗
　
🌟曾繁根研發長說，清華雖然目前還沒有醫學院，但在醫學科學領域的THE世界大學排名在台灣是第五名，在沒有醫學院的大學中排名第一，甚至還贏過許多以醫科為主的大學😎
(( 哇～怎麼這麼厲害😏
(( 我們全校老師有近四分之一從事醫學科技相關的研究🤭
(( 與國內外眾多大型醫療中心有超過20年以上的合作😊
　
😋「醫學科技學分學程」的課程可望有：
人體生理與解剖學、人體解剖學虛擬實作、醫學遺傳學、醫學統計與流行病學、醫學微生物與免疫、分子診斷、內科學概論、醫療法律與研究倫理、生理量測與音樂健康照護、癌症生物學導論、生物醫學工程、人體資料庫分析等
　
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

清華教學及研究重點即將拓展至醫學科技領域✨
💜相關首頁故事：

清華生皆可修醫科學程 第二專長拓展就業路🆕
http://www.nthu.edu.tw/hotNews/content/964

清華廣聘醫師教授 將申設學士後醫學系(2019.12.10)
http://www.nthu.edu.tw/hotNews/content/949

清華攜手桃園市政府 醫學中心落腳航空城(2019.04.15)
http://www.nthu.edu.tw/hotNews/content/907

虛擬實境人體解剖 清華醫學科學系開課(2019.02.15)
http://www.nthu.edu.tw/hotNews/content/896
　
【編編加碼傳送門】
🔖清華可以跨域選修的學分學程：http://bit.ly/2wiYvXX