向日葵 ──紀念梵高 ◎駱一禾 雨後的葵花，靜觀的 葵花。噴薄的花瓣在雨裡 一寸心口藏在四滴水下 靜觀的葵花看梵高死去 葵花，本是他遺失的耳朵 他的頭堵在葵花花園，在太陽正中 在光線垂直的土上，梵高 你也是一片葵花 葵花，新雨如初。梵高 流著他金黃的火苗 金黃的血，也是梵高的血 兩手插入葵花的四野， 梵高在地上流血 就像烈日在天上白白地燃燒 雨在水面上燃燒 梵高葬入地下，我在地上 感到梵高：水窪子已經乾涸 葵花朵朵 心神的怒放，如燃燒的蝴蝶 開放在鈷藍色的瓦盆上 向日葵：語言的複出是為祈禱 向日葵，平民的花朵 覆蓋著我的眼簾四閉 如四扇關上的木門 在內燃燒。未開的葵花 你又如何？ 葵花，你使我的大地如此不安 像神秘的星辰戰亂 上有鮮黃的火球籠蓋 絲柏傾斜著，在大地的 乳汁裡 默默無聞，燒倒了向日葵 1987.12.12－16 - ◎作者簡介 駱一禾，中國詩人，1961年生於北京，1979年入學北京大學中國語言文學系，1983年開始發表詩作與詩論，與法律系的海子、西語系的西川並稱北大三大詩人，1984年畢業就任雜誌《十月》編輯，主編西南小說與詩歌專欄。1989年5月14日駱一禾與妻子張芙至天安門廣場聲援絕食的學生，因情緒激動昏厥，送醫急救，診為突發性腦血管破裂，5月31日不幸去世，年僅28歲。隔年春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。 - ◎小編柄富賞析 1989年3月26日詩人海子辭世，海子的摯友駱一禾開始傾全力地投入海子詩歌的整理與推介。有許多人認為駱一禾在兩個月後因腦溢血過世，與其投入海子詩歌的工作過度勞累有很大的關係，如果沒有駱一禾與西川，海子的詩歌不會在短暫的時間內迅捷廣泛地影響華人文壇，駱一禾功不可沒，但他往往也被定位為一個海子詩歌的聆聽者，某種程度上海子的光芒甚至也遮蔽了駱一禾本身作為詩人的特殊性。 駱一禾的詩歌精神與海子有很大的不同，相對於海子的熱烈，駱一禾的詩多數理性而沉靜，他自己在〈修遠〉一詩中提出了一種接續古中國士大夫「修遠」氣質的詩藝主張：「觸及肝臟的詩句 詩的／那沸騰的血食／是這樣的道路。是修遠／使血液充沛了萬馬，傾注在一人內部／這個人從我邁上了道路／他是被平地拔出」。試著去繼承屈原「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的這種求索精神，正是駱一禾短短的寫作生涯裡，詩歌的一個核心。 所以一種盤旋的、前進速度緩慢，重複變換姿態而深入原點的，這種飽滿的形式常見於駱一禾的詩歌，這首寫給梵高（梵谷）的〈向日葵〉也有類似的特徵，首段八行就出現了六次的「葵花」，不只是意義上的盤旋推進，也作為擬人擬聲格使用，令無生物得以說話，我們可以注意葵花出現在行首、行末、行中，與是否使用定語（比如「靜觀的」葵花），是否跟隨著標點符號，這些變因如何在段中製造不同的音響效果，在首段駱一禾可以說都演示了一次。 梵谷有大量的關於向日葵的靜態油畫，在他寫給弟弟費奧的信中表示：「可以說，向日葵是屬於我的花」。以此內容比興，駱一禾用葵花作頓呼，至第一段倒數第二行末也開始參入「梵高」作為第二個頓呼，隨著「梵高／你也是一片葵花」，在第二段令梵高與葵花的形象相互融合。「血」作為駱一禾詩中最常使用的意象，帶有某種內在的、鼓動的、犧牲的特質，可以說是象徵著駱一禾的靈魂，以及他所見事物的最內在的核心。第二段他把向日葵的形色，與火與血對舉，陸地上梵谷與向日葵金黃的火苗是金黃的血，鏡頭一轉又到「烈日在天上白白地燃燒」，這種意象的撥接，迴環流暢，末日的景象通往梵高的死。 梵高已死，駱一禾的意思是梵高為了向日葵而死，向日葵除了象徵著梵高自己的靈魂（「向日葵是屬於我（梵高）的花」），也是他藝術的實現（他所有畫過的向日葵）。藝術家為了自我的靈魂與藝術而死。然而即使「梵高葬入地下，我在地上／感到梵高」，藝術會代替著藝術家在地上活著，並且長生不死。「葵花朵朵／心神的怒放，如燃燒的蝴蝶／開放在鈷藍色的瓦盆上」 詩人閉上眼睛，仍然感受到向日葵在暗中燃燒，藝術超越了視覺成為一種感受「在內燃燒」，像我們注視過強光後閉上眼睛，阻卻不去發紅的視覺，向日葵，梵高的藝術是這樣留在駱一禾的心中。然而他接著問「未開的葵花／你又如何？」新的、可能的藝術，恐懼著已經完成的那些，於是「葵花，你使我的大地如此不安」，詩人對梵高所完成的感到崇敬，而不安，如「鮮黃的火球籠蓋」他的大地，他感受到自己的向日葵、自己的藝術，在過於滋養的「大地的乳汁」裡，默默無聞地被燒倒了。這是一種靠近毀滅的，創作者始能體會的絕望與幸福。 參考資料： 張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 駱一禾《水上的弦子》，見《駱一禾詩全編》，上海三聯書店1997年版，p830 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #北大三詩人 #駱一禾 #向日葵 #梵谷 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210512.html

⠀⠀⠀⠀⠀ 期末自訂申論短稿之《性別為本：談女性自我認同及其框架限制》未潤飾。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀「我們並不是要求您們改變國家。社會早已變遷了，這無需法庭的認可，我們是在懇求您們保住這個國家擁有改變的權利。我們的子女們，正因法律對他們能力有所謂的假定，而被各種機遇拒之門外。如果第214條法如此成立，他們將如何站出來否定這些預設？無論要花多少精力，我們都必須逐條修正這些法令，為了法律自身，也為了孩子們，您們有權開創這個先例，以讓我們就此開始這項浩大的工程。您們有權勘誤和正法。」這段台詞出自2018年，以美國大法官金斯伯格教授為原型所改編的電影——On The Basis of Sex——裡頭談及了她當年與丈夫打的稅務官司，而這也正是為當時美國平權運動所開出的第一砲，此後為法條上的性別平權開出先河。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀鏡頭一開始以過幕的方式瀏覽五零年代的美國社會。金斯伯格在遠遠的長鏡頭裡顯得十分嬌小，令人矚目的是，在場無一例外都是男人們，那時她以滿心雀躍踏進法學院的大門，然而隨後便是一種細微的針扎感；之後的餐酒會上，法學院長第一句話便以調侃的方式開了性別玩笑（非常不好笑），他詢問當時在場的金斯伯格和其他幾位女學生，為何想進法學院，各自說出了理由，其中一位說道自己的家庭原先希望她成為老師、護士（刻板印象的典型工作），然而她渴求成為一名律師（跳脫原先框架的隱含意義）；學院長即刻出聲打斷，便示意那位學生的理由並非一個「好藉口」；金斯伯格在這之後，談及自己的「理由」以諷刺的方式表示「是為了瞭解丈夫工作，這樣才能做個賢妻良母」回擊。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀在吳爾芙的觀點裡提及了男、女性在學院的差異，以上面的情節可以套用在男人走草皮、女人走石子路的隱喻。女性在整套知識體系裡是被排除在外，並且儘管試圖想擠進裡頭，也會引來新的疑問：是否是因其他原因而想接受教育？女性在原先的假定裡已經是男性的附屬，如同John S. Mill所提，女性並無自身地位價值，來自於她總是被劃分成男人的私有財產。劇中，金斯伯格為打接下來的稅務法案，並在當時的自由聯盟辦公室說道「已婚婦女甚至只能使用丈夫的信用卡附卡，才能綁定金融系統」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀而此件稅務案裡，原本用以保障照護者的法條（其無需繳納稅金）卻意外限制了原告人的行動，因在這個案例中，「照護者」身分是被假定為女性（同時，排除男性的可能性）；在金斯伯格接手的此案件原告人是一名男性，而這法條形同將其視為一特殊性例外，也如此金斯伯格在最高法院審理時指出「假若法官們同意此法案敗訴，那麼也等於讓法律有保障性別歧視的意涵，法律是同意性別歧視的存在」。當上訴的法官試圖提起金斯伯格的訴求，是否想將性別與種族畫上等號時，她如此回覆：性別與種族是相等的，因為皆是生物特徵，我們無法改變。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀當波娃在《第二性》之中闡述「女人」是後天建構而成，意味著女性和男性在初始基準點並無優劣之分。女人也能做得到男人可以做的工作，反之亦然；生物性特徵並不會因此使我們有所區別，正如不會設定「數學較好的」男性無法勝任護士一職，抑或是女人就無法成為飛行員；社會以灌輸自身體制（男人建立這套規則並且執行，女人並非被涵蘊在這其中的參與者，而僅是作為配屬），讓人們深信「男人狩獵，女人養育」的這套系統。根深蒂固，卻不代表準則應是需要被謹守的。為何Iris Young是以「像女孩那樣丟球」作為敘事脈絡，以及波娃所提供的成長階段女性面臨的困惑——一再一再地顯示著，當女性試圖打破這類框架（男性所提供的假想）便會落入侷限的兩難之中，一是成為體制外「不被定義的性別元」，二則成為制度下的「角色扮演」。然而選擇前者，亦是選擇一個未知的自由；我們無法確認女性是否因為看見了另外一個性別元的崩解，也因此感到惶恐，於是又從第一個選項退回了第二個，這正是為何少女時期的女性如此地感到「精神瓦解」。Young也為此做了一個假設，「像女孩那樣」，這是基於我們對於男性的遐想之外，簡單地說，群眾已經有了一所謂「男人」的模板深植於印象，而女人幾乎從這一社會當中必須成為男人的反向。這正是回到了吳爾芙談論女性神話及貶義的問題：女人必然在這套規則裡成為男人的「鏡子」，而這幫助男人定義他自身是透過揣摩另外一個性別。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中（雖然基礎是為了反擊私有制而做）提供出，為何母系婚姻制度遭到瓦解的原因，正是私有財產開始發展、被固定化，人們意識到母系將可能平分財產而進一步共產化，於是逐漸從「母親」作為家庭、社群核心，慢慢地轉向「丈夫」。如同上述情節，我們將一個社會角色設定在只有某一個性別能夠特定從事，如同簡化各種歧義性；當金斯伯格在稅務官司裡又再次說明：「此條法規是想保障照護者，然而假定性別可發展之可能性，正是以保障女性權益之名、卻也限制的男性或女性（反之亦然）。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀回到上文最初所引用的文本，無論身為女性或多數被禁錮在性別價值之下的性別元，因是法條對能力有所謂的假定（而法條同時也顯示社會結構本身固有的限定，即排除女性聲音），無法破除的既要概念，女性的自我認同形成了與社會連結的矛盾。然而如同John S. Mill所言，一個正常的社會除了男人的聲音之外，我們也需要女性的聲音，而這正能使我們破除限定，走向所謂真正的自由。