在居港少數族裔當中，印度人與香港的淵源可算是最悠久的族群之一。曾與香港有著共同殖民宗主國的一段歷史背景，還有早年前來經商或擔任警隊，並從此在這裡落地生根的例子，比比皆是。然而因為宗教傳統和生活習慣上的差異，不少本地人對於印度人的認識，僅限於重慶大廈和咖喱。

近日上映的《我的印度男友》，是首部在港製作的Bollywood電影。戲劇性的情節、演員在鬧市中載歌載舞的畫面，香港觀眾也許要點時間適應。但電影內外，無論是製作過程，還是呈現手法以至觀影過程，儼如一場港印文化碰撞，亦是帶出共融議題的難得契機。

印度裔導演Sri Kishore居港14年。當年為著生計，放棄電影工作，不情願下來港擔任印度舞教師，因而認識現任妻子，如今已是一家三口之主。落戶良久，文化的水土不服早成過去，但就拍戲而言，香港印度始終大有不同。「電影是fantasy，但香港人睇戲太logical。 」即使撇除觀影喜好，在製作層面上，香港亦是「規矩之都」。來自印度電影業重地海得拉巴的他， 形容當地拍戲輕易快捷。試想像，2012年他與朋友合資拍電影，在印度用兩個月時間已能完成一部長片製作，並交由當地朋友處理發行、宣傳事宜。然而在香港，光是租借外景已需聯繫不同政府部門，在文件與手續來回往返；以成本而言，香港租借器材價錢也比印度昂貴好幾倍；在公眾地方拍攝，也須考慮到香港人一貫的「敏感」，不能做太over的行為。導演笑言，他曾嘗試把攝影機安裝到汽車上，卻被務實的製片組勸退，原因是怕損耗車身「保險無得賠」。儘管如此，與電影夢幾番離合的他，在朋友的提議下，最終嘗試在港拍一部Bollywood電影。

電影裡頭，Sri刻意展現了印度民族光譜，主角家中的兩代印度人，有說著流利廣東話的Krishna，也有說著有限英語，只能用印度語溝通的母親，代表著正宗印度人，呈現在港印裔的不同模樣。訪問期間，Sri帶記者來到佐敦寶靈商場，附近為印巴裔聚居地，展現一些族人日用品。他笑言，並非每個印度人都包頭，穿著華美傳統的綢緞；他們之間亦有階級分野，不一定愛流連別人眼中的「印巴基地」重慶大廈。香港人對少數族裔的理解，也許都是基於放大了的民族特徵，其實他們平常大多只穿上「casual fusion」的簡單長袍，有時亦會到深水埗買布自行縫製；商場內某些店子門口放著性感的印度西施裝，實質上「只會去party才穿」。Sri亦提到，居港印度人亦有南北之分，其中最明顯的差異是南印度人的主食以米飯為主，北印度人則是小麥，電影角色正展示了南方人的生活文化。

對於他方城市生活的融入，並沒有使他們放棄自己的文化傳統；即使遠離家鄉，本地印度人總有辦法維繫自己的文化和習俗，各種節慶如新年、婚禮、成人禮等，都是將傳統實踐、展示，並延續至新生代的印證。

人在異鄉，也許對傳統和身份的承傳，也變得更迫切？

*鳴謝佐敦商店 Hema Proprietor 及Sangam Store

#少數族裔 #我的印度男友 #香港bollywood電影 #香港獨立電影 #高登先

#偶爾寫寫字📝
#配上咱們攝影工作室最新形象照📷

❤️特別感謝 西班牙小婦人 推薦，我才有機會為這本刊物寫稿，藉此回顧自己來「他方」生活的酸甜苦辣人生滋味！
🙌🏻這篇是連載的完結篇了，還沒看過前兩篇的朋友，趕快先回朔追看吧！

📰《明道文藝》雜誌第482期(2020年11月出刊)
🌍【生活在「他方」】專題
🥄鹹豆子的滋味 ◎胡嘎
3️⃣連載分享 3/3

我從前來馬德里旅遊時，只認為她是個無趣乏味的首都。來此定居後，雖然咱們前幾年經濟時而拮据，但阿卡總是想盡辦法讓我們的精神不致匱乏，把生活過得熱烈絢爛。我們熱愛漫步舊城區、看場電影後長談闊論、走訪美術館看展覽、聽音樂會用力鼓掌、到小酒館喝杯小酒、邀請朋友來家中用餐。我對馬德里的認識，起初是由阿卡一步一步導覽，但隨著我逐漸找回自信心，我也一點一滴建立起我自個兒的馬德里地圖資料庫，對這個城市產生了又愛又恨、難分難解的情感。

她一面堅持保存傳統西班牙的生活方式、一面又努力成為具有創新精神的文化融爐，擁有許多歐洲城市沒有的獨特魅力。老馬德里人直爽親切不造作、飲食面貌繽紛多元、消費物價相對合理、藝文活動豐富多彩、公園綠地友善親民，我尤其心儀她終年燦爛刺眼的陽光和撼人心魄的夕陽。我在此最大的生活興趣，就是保持旅人的好奇心，走訪城裡大小傳統市場、探索各家深藏不露的百年老店、挖掘街坊充滿歷史感的傳統餐酒館，孜孜不倦，樂此不疲。

漸漸地，我成為了友人間聚餐時負責提議餐廳的那個愛吃鬼，來馬德里旅行的鄉親也會請我推薦美食清單。我遊走在居民與旅人兩種身分之間，時而現世安穩、時而蠢蠢欲動，我要深切認識這片大地、深刻體會她的生活況味！因此我對西班牙飲食的熱愛，也隨著我們一次次的國內旅行，自馬德里延伸到西班牙大江南北，各地特色風味料理我都樂於嘗試。

倒是有道西班牙料理，可以總結我這幾年來對於馬德里生活的愛恨情仇。

話說西班牙人喜吃「鹹」豆子，而且當作主食吃，舉凡鷹嘴豆、小扁豆、紅菜豆、白腰豆、大白豆等，全都愛拿來跟各種臘肉香腸馬鈴薯燉成一鍋吃。但這對我們豆子當甜食吃的台灣人來說，是種新奇的口感，我聽過不少台灣人在西班牙住了好幾年，還是不能接受鹹豆子。

而我這幾年來對鹹豆子的愛恨糾葛，走過了好幾個歷程和門檻。初來乍到時吃什麼都新鮮、什麼都好吃，婆婆煮的鹹豆子我愛吃得很；後來經歷了對西班牙社會的厭惡期，我排斥起吃鹹豆子，上館子絕對不會點，婆婆煮的我勉強吃，自己則完全不買。這股對鹹豆子的恨意，自去年我開始著手寫馬德里的旅遊書後，默默地化解了。尤其跨年夜阿卡向婆婆點菜，指定年夜飯要吃白酒蛤蜊燉白腰豆，讓我重新驚豔於鹹豆子的美味。

雖說鹹豆子是這麼一道，與我們基因裡預先寫好的口感喜好徹底相斥的料理，它代表著異地與異文化，提醒著我人在異鄉；但曾幾何時，我竟會在馬德里的寒冬裡，一週燉上一鍋鹹豆子，只因它讓我吃出了溫潤濃郁的家常味。

✻ ✻ ✻

今年西班牙受到新型冠狀病毒重擊，首都馬德里尤其疫情慘重。不能回家探親、無法出門旅行時，我在生活中最喜歡做的事，仍然沒有改變—上市場採買、進廚房煮食、在餐桌收穫、與愛人分享。透過觸覺與視覺感受西班牙季節的更替，也透過味覺與嗅覺體會伊比利大地的滋養。

此時我回想，正是這番生活的儀式，悠悠化解了我在適應異地的過程中受到的巨大挫折感；在專注於當下的一心一意中，找回了自己，以及與西班牙的連結。此心從此已安，吾鄉自此有兩個，此地、他方，我的生活就在能夠好好煮頓飯、慢慢吃頓飯的地方，即使是鹹豆子也無妨。

(完)

👀更多攝影作品請追 @velasco_hu
https://instagram.com/velasco_hu

不論是文藝或藝文，我都沾不上邊，非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿，讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長，我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活，如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到，在這邊貼出全文吧：（讀不了這麼多字的，看看照片也行ㄅ
　
　　
　　
標題：疫情下的老時光、新日常、慢靈魂（寫於九月）
　
　　
早上出門買菜時，看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影，穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊：一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅，另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花，有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。
　
　　
上一次看見這景象，是六個月以前。
　
　　
隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載，本來已經習慣了空蕩蕩的街頭，如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁，反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙，這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的，右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的Sainsbury’s，鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland，再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡，天天上演著零售戰爭。
　
　　
回想時序入春之際，全城封鎖前夕，倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買，換來的是架上稀疏零落的景象，麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空，忽然有種以前在台灣，颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後，政府推出新政策，限制每個人購買特定商品的數量，各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文，希望大家為行動不便的老弱婦孺著想，別買走了他們的所需分量份量。儘管如此，疫情初期往往出了超市，依舊雙手空空，該如何是好？
　
　
　　
　　
靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop（轉角店）
　
　　
走進店內，孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視，眼神跟我交會了一秒便移開，我直接走向雞蛋區和衛生用品區，廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿，我轉頭問老闆怎麽做到的，他終於露出了微笑：「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳，回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後，似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力，不少媒體開始推出專題報導，帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友，BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。
　
　　
二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟，各國人民紛紛前來填補勞力缺口，印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場，接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地，英國各大城市包括倫敦，小店林立，異國風味遍地開花。然而，對移民族群來說，早期經營轉角店並不容易，當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗，種族歧視的現象頻傳，飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受，就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。
　
　　
兩年前，BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份，出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象，並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶，更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中，被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店，被貨品堆得擁擠，不如大型超市的明亮開闊，卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前，轉角店便已存在，最具代表性的例子，就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭，因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。
　
　　
全年無休的 Corner Shop 什麼都賣，有些甚至是 24 小時營業，賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽，當然也多少進口家鄉特有的食材，就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶，看看不同家賣的印度咖哩角（samosa）、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說，初踏英國土地的前幾個月，總喜歡往光鮮亮麗的超市跑，就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材，以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來，我漸漸體會到傳統小店的魅力，在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景，無論對當地居民或是經營者家庭而言，都承載著許多的成長回憶，這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中，一個令人著迷的元素。
　
　
　　
　　
　　
在老時光的對立面上，是新興鮮奇的訂閱消費。
　
　　
記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天，還來不及整理凌亂的家當，推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹，月付一定金額，自由挑選分量份量及食譜，客製化的食材箱就會固定送到家門口，按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作，廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說，這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場，但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果。
　
　　
封城期間外出不便，幸好我原本就趕上了這波訂閱經濟潮，有一陣子都不需要煩惱民生必需品何處買，自從改為居家辦公後，甚至最長達三週都沒踏出家門過。早晨睡醒，微涼五月還需披上薄薄的針織衫，打開門檢查有沒有包裹，可能是咖啡豆、洗衣膠囊、燕麥奶、雜誌、環保衛生紙、或是一大袋白米。初試訂閱消費，是在電商巨人亞馬遜的網站上。剛來唸書的那一年，嚐到了網路購物的便利及美妙，什麼東西都往購物車丟，後來發現結帳時有個「月訂購制享優惠」的選項，便開始估算自己使用特定用品的分量，打開訂閱經濟圈的大門。過了一陣子，覺得這樣實在不環保，便開始上網找了不少主打環保的公司，儘量挑選可回收、可分解的包裝材質，然後將自己的日常生活嵌進了這條新型經濟鏈。英國人鮮少像台灣一樣安裝方正的信箱，郵差快遞會將信件放進家門上的扁長投信口。那包裹怎麼辦呢？這些聰明的生意人便儘量把體積小的產品，做成符合信口的包裝。瘦瘦平平的紙盒內，裝的是百分之百可生物降解的洗碗機膠囊，裝的是倫敦自烘直送的咖啡豆，然後流暢地滑入維多利亞百年老屋的投口。人人都說，倫敦是新舊交融的迷人城市，我眼中的新舊交融，指的不是建築，而是上述這段體驗。
　
　
　　
　　
這一年倫敦人的一大收穫，應該就是發掘住家附近的各個公園。
　
　　
封城稍微解除後，某一次與同事視訊會議時，各自分享近期怎麽度過週末，每個人不約而同地說：走遍家裡附近的綠地。公園是英國都市中極其重要的公共空間，大倫敦地區更有超過一千座公園，整座城市有 43% 都是綠地。作家崔維斯‧艾伯洛便提到，城市中的公園可以被視爲是英國鄉村田野的縮影，提供給都市人一個親近英國郊區的好機會。首相強生在封城初期呼籲大家避免不必要的外出，但鼓勵大家可以適當前往公園運動。出不了城，無法度假，公園真的成了倫敦人這段期間享受慢活假期的好去處。我住的區域正好在西北倫敦兩大綠地之間，往東走有攝政公園（Regent’s Park）及櫻草花山（Primrose Hill），往北走則有漢普斯德荒野（Hampstead Heath）。因此每到週末，只要去逛個一回，便能感受到有別於囂鬧街廓的閒適風情，這是我認為住在倫敦最英式的生活步調了。
　
　　
櫻草花山顧名思義有個小山，生長在台灣的你如果見到它本尊一定會撲哧一笑，隆起小丘的海拔高度只有 64 公尺，卻已經是不少倫敦人來這遠眺天際線、欣賞跨年煙火的好位置。為了避免搭大眾交通工具，我第一次嘗試徒步走到那裡，沒想到意外路過了一個從未見過的 ㄇ 字形社區，靜美小屋排排坐好，外觀漆成了色調淡雅的粉藍橙黃，不張揚、不傲嬌。中央有個小公園，穿著飄逸長裙的女孩在椅凳上翻著書頁，對面的老夫婦戴著口罩瞧孫女盪鞦韆，零星幾隻小貓乖乖地讓路人撫摸，我也伸手，忽然一旁的陌生小女孩用英文對我大喊，「你要小心，牠上次抓傷我妹妹！」
　
　　
又某一日，我去了漢普斯德荒野。漢普斯德是個精緻昂貴的社區，與櫻草山丘區域相同，有不少名人都置產在那。這樣的氛圍，與「荒野」二字確實成了對比。其實它一點也不荒涼，是個佔地 96 萬坪的超大公園，內有露天游泳池及池塘，而且同樣有個不高的小山丘，名為國會山（Parliament Hill），站在制高點上可以將聖保羅大教堂、碎片大廈等地標盡收眼底，整片綠野更是文人墨客汲取靈感的地方。綠蔭結群、老樹聳天，彷彿被一座諾大森林環抱圍繞，偶有薄霧襲上，偶有金光穿透葉縫灑落，瀕臨頹圯的磚橋被綠植喚醒，樹午寐風之下，彷彿能聽到老倫敦鼾息的聲響。噗通一聲，白日夢會被遠處泳客的跳水動作給戳破。
　
　　
疫情肆虐確實惱人，平時我自認在倫敦的生活適應良好，並無生活在「他方」的彆扭感。然而在這場全球災難底下，島嶼的優異表現自然是讓我特別想家。幸好古老城市是座摩登大都會，有探索不完的街區、有踏尋不完的綠地、有永無止境的人文故事可以窺聽。
　
　　
吳爾芙曾說：「找不到足以比擬倫敦的另一個地方了。」我是這麼深信著。
　
　
　
＿
　
IG：https://instagram.com/london.nanzh

穿梭在不同的城市的車流人海裡，我們卻望著同一顆月亮、同一顆太陽。那麼，你是不是也會有著同一種想念的心情呢？它穿越過時間與空間、穿越過所有阻礙，直至送達你的心房。我又想你了。

其實，在遇見你以前，我總是習慣獨來獨往；在與你相戀以後，我竟然成了一個「不能寂寞的人」，與你分開的每一刻都讓我感到寂寞與惆悵。雖然時常分隔兩地，但我總是殷切期盼著，能夠一起生活的那天到來……。

兩人的美好，總會到達的。只要我們深愛著。

◇◆◇◆◇◆◇

雞丁反芻自身遠距離戀愛的心情，寫下這首看似憂愁、實則甜蜜的情歌。「在單身的時候，從來都不會覺得一個人走在路上有什麼不對勁；可是有了另一半之後，每次獨自走在街上，都會覺得少了什麼、不太自在。」雖然有點不甘心，可是卻又忍不住一直想念身在他方的愛人、一直期待每個相見的日子。製作人李宗軒老師親自為這首歌搭上電吉他，有個性又帶點迷幻的編曲，配上Look所譜充滿記憶點的主旋律，讓這首歌更顯出獨特的氣質。

歌詞版MV由先前擔綱【We？Us！Ours...】巡迴演出視訊導演的陳科宏製作，並由雞丁親自寫下手寫歌詞。起初雞丁對於自己的手寫字並不是太有信心，但科宏卻認為這是最能傳遞真實情感的表達方式，因為這首歌就是一首親筆寫下的情書。切換在城市街景、機場與公路的場景裡，跟隨著想念的牽引前往一趟旅行，愛在的方向，就是對的方向。

理想混蛋 首張全創作專輯【愚者】
各大通路 數位實體全面發行
博客來：https://reurl.cc/b53zM3
五大唱片：https://reurl.cc/Qd570O
佳佳唱片：https://reurl.cc/qdnmyq
誠品書店：https://reurl.cc/V603Ky
光南唱片：https://reurl.cc/nzqnW6
滾石購物網：https://reurl.cc/Y1YrRO

Follow Us！
理想混蛋 Facebook｜https://reurl.cc/r8ZZ6Z
理想混蛋 Instagram｜https://reurl.cc/zzrrY0
理想混蛋 YouTube｜https://reurl.cc/GrXXAv
理想混蛋街聲頻道｜https://streetvoice.com/Bestards

◇◆◇◆◇◆◇

不能寂寞的人 (One of Two)
詞 / 邱建豪
曲 / 盧可沛、邱建豪

我們好像 都是那種不能寂寞的人
不能一個人走在台北街頭的人
霓虹燈造的夜色 鮮豔得很冰冷
誰都無法取代你擁抱的體溫

我們好像 都是那種不能寂寞的人
不能沒說晚安就做好夢的人
沉默的月亮看著 睡不著也醒不來的
我 我們 需要彼此的我們

再也不能寂寞了 自從愛介入我們
也許時空暫時區隔 想念牽引著每個時刻
再也不會寂寞了 好的未來就要來了
相信著美好 它正在發生
再也不會寂寞了

我們好像 都是那種不能寂寞的人
不能獨自在咖啡廳等待日落的人
一杯全糖的溫熱 卻還是苦澀
只是因為 一個人少了一個人

我在沒有你的城市 追逐著你的影子
傻傻期待 每一個你光臨的日子
愛著你 我成了不能寂寞的人
再也無法習慣一個人

兩人的美好 總會到達的
只要我們深愛著

◇◆◇◆◇◆◇

【影像製作團隊】
導演 Director：陳科宏 Tim Chen
手寫字幕 Handwriting：邱建豪 Kidding Chiu

【音樂製作團隊】
作詞 Lyricist：邱建豪 Kidding Chiu
作曲 Composer：盧可沛 Look Lu / 邱建豪 Kidding Chiu
製作人 Producer：李宗軒 Alex Lee
編曲 Arrangement：李宗軒 Alex Lee
電吉他 Electric Guitar：李宗軒 Alex Lee
貝斯 Bass：王育嘉 Yu Chia Wang
錄音師 Recording Engineer：李宗軒 Alex Lee
錄音室 Recording Studio：築流音樂 Raise Music
混音師 Mixing Engineer：李宗軒 Alex Lee
混音錄音室 Mixing Studio：築流音樂 Raise Music
母帶後期處理工程師 Mastering Engineer：唐承運 ChengYun Tang
母帶後期處理錄音室 Mastering Studio：翼研娛樂 EMStudio
OP：好混蛋音樂有限公司 Bestards Music Co., Ltd.
SP：Universal Ms Publ Ltd Taiwan
ISRC：TWHE52000008