沙丘
(有劇情雷)

還記得初次看到丹尼維勒納夫的成名作《烈火焚身》，立刻陷入那個節制、沉穩的罪惡世界，時間已然被沉滯，生命的方舟擱淺，沒有人上岸，沒有人離開，我們在宿命論裡寫下自己的名字。丹尼維勒納夫之後的《怒火邊界》、《私法爭鋒》、《異星入境》以及《銀翼殺手2049》都各自構築出龐大的敘事，支線龐雜，卻又能逐一娓娓道來，緊緊相連的生死，沒有人獲得救贖。

救贖的唯一形式，其實是夢境，也是預言，無論是好是壞，我們都必須領受。

想起大衛林區運用過多口白而失焦的《沙丘魔堡》，建立在2021年的《沙丘》更接近法蘭克赫伯特的虛無意識，古典主義的悲劇史詩、硬核科幻的存在定位再加上政治鬥爭，這不是《星際大戰》或是《星艦迷航記》，而是宇宙神話的創世紀篇章，卡拉丹的濃郁山水，厄拉科斯的黃沙滾滾，再加上為了搭配沙丘，用混凝土堆建的巨型粗野主義建築，《沙丘》的世界就是這樣被構築起來，在那個未來世界，水源是珍貴的資產，香料是珍貴的資產，電影一再運用遠近景交雜，外加光線所造成的陰影，讓我們彷彿也置身在那個日夜未明的世界，心臟隨著漢斯季默的配樂緩慢重擊著。

「留白」是《沙丘》的電影藝術，透過格雷格弗萊瑟的鏡頭，丹尼維勒納夫的節制敘事，還有每個演員不斷特寫的面部表情，都讓電影能夠在這個平鋪直敘的結構當中，跳脫套路的疲憊感，同時在視聽上的細膩質感，帶有一種看似難以接近，實則沉浸其中的觀影體驗。

那麼電影要告訴得我們是什麼？做為一部偏重敘事的電影，連戰爭戲、格鬥戲都在不經修飾的狀態下，讓我們走進這張緩緩張開的地圖，隨著角色的際遇走到下一段故事，我們最為緊密相連的，就是男主角保羅。

保羅(提摩西查勒梅 飾演)頂著一張漂亮且憂鬱的臉，實在很像原作小說當中基因優秀的神選之人，讓他的細膩表情勾動著電影裡的分分秒秒，有時又帶來些許不安感，保羅帶著我們走進眾多家族之間的恩怨情仇，他們的紛爭，一切沒有終點，如同厄科拉斯的沙漠一樣望似無際，邊界在哪裡？終點在哪裡？我們對於權力，對於情感的追尋，到底又是為了什麼？

科幻小說有千百種，但總是能藉由時間、空間的展延及收縮，讓觀者與作者一同探討生存的價值與意義，那就是《沙丘》的創作核心，保羅在面對政治之間的鬥爭，從夢境裡預知一切，恐懼自己成為犧牲品，卻又知道那是必然到來的現實，他知道自己將歷經背叛，所有人都將離開他，他將成為流亡的一員，到後來也只能在沙漠裡坐上飛機，被狂舞不止的沙塵包圍，去體驗死亡的可能感受，然後閉上雙眼。

但這一切呈現得多美。
我夢見了你。

《沙丘》每次一進入夢境，我們就能探見廣袤的世界風景，時間變得輕質化，也或許毫無意義，少數能依存彼此的浪漫，來自於母子之間的伊底帕斯情結，貴族的恐懼與悲傷，對於母親親族的孺慕與嚮往，讓我們能在大軍來犯之際，體會到保羅最渺小的渴望，而他都已經是這個龐大家族的王儲，介於稚嫩與成熟之間的殘酷轉化，表現得特別好。

要如何迎接未來呢？即便那是殘破不堪所不能直視的。《沙丘》在視覺上的雄心壯志，其實才是整個故事的立旨，一如法蘭克赫伯特在文字運用的蒼涼感，電影完美繼承，大衛林區的電影屬於大衛林區，丹尼維勒納夫的《沙丘》卻屬於整個偉大的科幻世代。

無疑的是《沙丘》是視覺上的藝術結晶，沙蟲降臨吞噬一切、光影模糊之間的爭鬥、蒸餾裝與漫天黃沙，每幕都美到讓人心馳神往，也絲毫不浪費任何一個演員，提摩西查勒梅、奧斯卡伊薩克、喬許布洛林都在他們的位置上做到了最好的演出，就連戲分不多的張震、哈維爾巴登、巴帝斯塔以及辛蒂亞也在有限的篇幅中，貢獻了好幾段佳句，傑森摩莫亞也已經證明他不只是「水行俠」，更是一名傑出的演技派明星，但最令我驚喜的應該是蕾貝卡佛格森，這片的母親一角，是她從影以來最好的演出。

這是一則古典英雄的成長之路，悲傷卻沉穩，置身在一個我們可能想及的未來世界當中，無論是美術、配樂、演員以及攝影，都盡全力做到完美的極限，這是我們必須在現今串流世代，還必須進電影院體驗大銀幕觀感的原因，就像《阿拉伯的勞倫斯》、《現代啟示錄》還有《2001太空漫遊》一樣。

華納兄弟台灣
#dune
#沙丘

《玩命關頭2》， 2 Fast 2 Furious, 中的戴文·青木 （Devon Edwenna Aoki ）2002

青木出生於美國紐約，是有英格蘭、德意志、日本血統的歐亞混血名模和演員

我對她更有印象的是《萬惡城市》（2005）中的演出。而她在《生死格鬥》（2006）後就沒有特別的演出了

再一次請斟酌是否參與電玩改編的電影，除非你是蜜拉喬娃薇琪

其實梅姨的電影我幾乎都很喜歡，無論早期或後期，主角或配角，喜劇或悲劇，也是最近才看完相當精彩的《讓他們說吧》，同時聊過十五週年的《穿著 Prada 的惡魔》，而於她 72 歲生日的今天，除了《時時刻刻》以外，想推薦個人非常獨鐘的兩部電影，一是 1978 年的《#越戰獵鹿人》，二是 1985 年的《#遠離非洲》，配樂都極為動人。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Stanley Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞，優美的旋律帶著淡淡的陰鬱，有一點溫暖，有一點哀愁，緩緩渲染，緩緩滲透，彷彿喧囂之中的寂靜，熙來攘往的孤獨，如果落葉飄落、凋零會傳出聲響，這首歌也許就是幾度夕陽紅之後，山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符，飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。在諸多經典越戰片，甚或出色戰爭片之中，Michael Cimino 的《越戰獵鹿人》長期以來一直保有獨特地位，那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣，然而，讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人，就是因此奪下該屆奧斯卡最佳男配角的 Christopher Walken。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場荒唐戰役改變了這些人對於生命的認知，入伍前滿腔熱血為崇高政治理想、遠大軍事抱負而戰，回國後陰鬱安靜眼神黯淡，揮散不的恐懼持續籠罩一生，這就是戰火煙硝，有人半身不遂，有人戰死沙場，活下來反而成為最悲哀的事，被世界所遺棄，死神也不屑一顧，更看不見重生的喜悅，人人以不同經歷認識了戰爭，卻沈默了整個世代。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾在這裏大聲合唱〈Can't Take My Eyes off You〉，驕傲的帶著戰利品舉杯慶祝，一如多數年少輕狂的日子，幾個大男孩可以揮霍的也就只有終將逝去的青春，情不自禁愛上同一個女孩，懵懵懂懂走入婚姻，嬉笑怒罵消磨時光，一廂情願嚷著報效國家，生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景，更在看似恬靜無憂的環境裡，隱約感受一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。一轉眼，Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線，在一個村莊不幸落入共軍手裡，那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲，也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上，短短幾分鐘的時間理智被羞辱與恐懼淹沒，手指牽動身體每一根神經，分分秒秒窺視死亡的威脅，輕扣一次板機彷彿耗盡畢生力氣，決定自己生與死的剎那才明白，當初為國犧牲的偉大情操只是可笑的妄想，這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
生死交關之際沒有人會束手就死，生命的光采卻已不復見，Steven 失去雙腳，Nick 成了一個空殼，Mike 憑著堅強的求生意志回到家鄉，曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人，再回首，僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神，麻木疏離行屍走肉，生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形，恐懼、內疚，日夜煎熬，人性、情感，支離破碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
景物依舊，人事已非，每個人都無法忘記過去清晰深刻的美好模樣，但回憶卻已遙不可及，依然可以想起、回味、珍惜、感動這些曾經共同分享過的青春，但青春，這份年輕人獨有的特權，也只活在回憶裡，早已屬於過去的另一個世界，遙遠而寧靜。
⠀⠀⠀⠀⠀
短短幾年的時光，這幾個年輕人像孩子般被遺棄，又如老人般滄桑世故，認知中的生命充滿不安、死亡與恐懼，眼前所見只有痛苦、絕望與疏離，不禁想問，世界對他們的期望是什麼？等在前方的還會有什麼？他們會變成什麼樣子？《越戰獵鹿人》無聲訴說的彷彿雷馬克《西線無戰事》第一句，「並非控訴，也非懺悔，只試圖報導一個被戰爭摧毀的世代 —— 儘管有些人得以在砲火下倖免於難」。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《遠離非洲》則讓人深深沉醉於老片獨有的旁白，旁白貫穿首尾，旁白起承轉合，梅莉史翠普沉靜優雅的嗓音曾為許多不受時間侵蝕的永恆故事掀開扉頁，彷彿一扇大門緩緩開起，穿透歲月走過年華，從少不經事慢慢守到繁華落盡。縱使導演 Sydney Pollack 選角時曾認為她不夠性感，若以角色詮釋而論，《遠離非洲》會是梅姨早期作品中個人最喜愛的一部，以現今角度來看依然被非洲大地的山河壯麗與兩個人的相伴雨季所深深撼動。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編自 Isak Dinesen 的同名小說，同時也是作者的親身經歷，在還極為重視女性身家和名譽的年代，凱倫帶著不太流利的英語，從丹麥千里迢迢遠嫁一位在非洲開闢事業的男爵，即使他風流成性缺乏責任心，甚至沒有感情基礎，將凱倫的家產全數投入農場，在一個海拔較高之處冒險種植咖啡豆，但大半時間獨守空閨的她並不怨天尤人，踏實而堅忍、豁達又固執的個性促使她著手整頓農場，無論田裡、工廠裡、倉庫裡都能看見這個無比努力的身影，從無到有，一點一滴撐起整個家中經濟。超乎傳統女性的姿態，面對生活一切挑戰她毫無保留，不畏危險親自護送補給物資到前線，被丈夫傳染性病獨自返鄉接受治療，猛獸當前毫不猶豫衝上前去保護牛隻，沒有一句怨言，也從未瑟縮示弱，彷彿不問這條荒徑將抵達何處，一步一步走下去自會得到答案。
⠀⠀⠀⠀⠀
直至丹尼斯出現，那時的勞勃瑞福英姿颯爽，奔放無拘，恣意徘徊於千山萬水之間，以自己的方式打從心底熱愛非洲的一草一木飛禽走獸，對大自然展現崇高的尊重與深邃的關懷，因為萬事萬物皆美，何須擁有，一如他的愛情。丹尼斯將凱倫的優雅堅毅盡收眼底，凱倫也徹底愛上丹尼斯的生之熱烈，一起翱翔天際，一起臥看夜空，一起登高遠眺，一起徜徉大海，一起享受天地的懷抱，高空中緊握的雙手彷彿流連山頂的那對獅子，在最美的年華深深相擁，以最真誠的靈魂聲聲呼喚。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人說，背上行囊，就是過客，放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
停留是剎那，轉身則成天涯，好似白落梅溫柔的筆觸，兩個持續傾斜的自我漸漸還是失去了平衡，一個將穩定婚姻生活看得很重，希望擁有身心都真正屬於自己的男人；一個已為了這段感情不得不放棄獨來獨往的生活，卻始終還是無法割捨對自由的渴望。然而，沒有風雨躲的過，隨著命運造化弄人，結局如此悲傷如此深沉，他們只是非洲的過客，我們只是彼此的過客，有些路只能一個人走，終究會在某個渡口離散，日與月相互消長，山與水倆倆相忘，所能做的，就是盡可能謹慎的優雅的瀟灑轉身，好好道別冷暖交織卻橫亙一生的愛情、夢想與青春歲月。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，附上 2017 年這一席美麗的致詞，來自影史最偉大的女演員之一，人美心更美。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「但我們是誰？好萊塢究竟是什麼？只是一個匯集來自四面八方的人們的地方，我在紐澤西的公立學校裡成長，Viola Davis 在北卡羅來納一處佃農的小屋裡出生，後來才到羅德島的 Central Falls，Sarah Paulson 則在佛羅里達出生，被單親媽媽帶到布魯克林撫養成人，Sarah Jessica Parker 則是俄亥俄州一個家庭裡的第七、八個孩子，Amy Adams 的家鄉在義大利 Vicenza，Natalie Portman 則是誕生於以色利的耶路撒冷，而他們的出生證明又在哪？
⠀⠀⠀⠀⠀
美麗的 Ruth Negga 出生在衣索比亞，後來搬到愛爾蘭，現在正坐在台下，因為演出一位來自維吉尼亞小鄉鎮的女孩而被提名。Ryan Gosling，就像所有善良的人一樣，都從加拿大而來。Dev Patel 生於肯亞長於倫敦，現在也因為主演一位被澳洲夫婦領養的印度小孩而身在此處。
⠀⠀⠀⠀⠀
好萊塢滿是外來者與異國人口，如果你把我們全都驅逐出去，將會只剩下美式足球與綜合格鬥能夠觀賞，但這些都不是藝術。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為一位演員，最終的任務就是，進入與我們自己完全不同的人生裡，設法體會他人的感受。今年有太多太多強烈的演出，不但激勵人心也充滿熱情。其中有一個徹底讓我震驚，並非它很好，甚至毫無優點可言，但它相當有效也盡忠職守，並讓自己的觀眾們捧腹大笑。這一刻，就是一位想坐在我們國家最位高權重之處的人，竟然正在模仿行動不便記者的行為舉止。
⠀⠀⠀⠀⠀
而這個在公開場合之下出於本能的模仿羞辱，滲透到我們每個人的生活，因為這就如同變相允許所有人都有權利做相同的事。缺乏尊重招致更多缺乏尊重，暴力言行引來更多暴力言行，當掌權者利用自身優勢霸凌他人之時，我們全都是輸家。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一件事，有天我要去吃晚餐的路上，Tommy Lee Jones 問我：『妳覺得能成為一位演員真的非常榮幸，對吧？』
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊確實是，我們也必須時時提醒彼此這項特權所帶來的責任，那就是設身處地的同理心。我們都應該非常驕傲今晚能共享好萊塢的榮耀，就像我已辭世的好友 Princess Leia 曾經跟我說：
⠀⠀⠀⠀⠀
Take your broken heart, make it into art.
⠀⠀⠀⠀⠀
『帶著你破碎的心，將它變成藝術吧。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─ 第 74 屆金球獎終身成就獎
　 　　　 梅莉史翠普 Meryl Streep