《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

《跑出全世界的人》是NIKE創辦人菲爾·奈特的回憶錄，他用平實真誠的口吻描述創建NIKE的過程中，「為何」堅持初衷、「如何」不畏困難邁步向前、「什麼」軼聞趣事讓這段旅程充滿戲劇色彩。
圖文心得 https://readingoutpost.com/shoe-dog/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
這本書跟我的想像「有些落差」，怎麼說呢？我原本以為，會聽到一個意氣風發的創辦人，豪氣地說出自己的豐功偉業，或者教條式地給出商業管理的最高守則，又或者細數那些跟競爭對手的恩怨情仇。然而，跟我想得並不一樣。
首先，書中談的並不是NIKE如何成為呼風喚雨的運動用品公司，而是最早期創辦時，那段篳路藍縷的精采過程。菲爾讓我們看到，人際之間的相處扶持與遭受背叛，辛苦地周轉資金甚至被銀行拒絕貸款，從依賴代理到自立自強產銷合一。　

其次，菲爾沒有用教條式的口吻，跟你說要怎麼創業、怎麼管理、怎麼行銷。他反而坦承，自己並非天生商管奇才，只是個找到自己的「志業」，且「做就對了」的熱血小夥子。商管的精華，你得從故事中自己抽絲剝繭。

最後，這本書的敘事時間從1964年NIKE前身「Blue Ribbon Sports」的創立開始，一直講到1980年NIKE正式公開募股上市為止。內容著重在創立早期，跟日本「鬼塚虎」品牌剪不斷理還亂的淵源。對於「Adidas」或其他競爭者的著墨則非常稀少。

英文書名「鞋狗」（Shoe Dog）的涵義是：「鞋狗就是那些全身心投入其中，努力製造、銷售、購買或設計鞋子的人。一輩子從事這個行業的人會樂於使用這個詞來描述其他終生緻力於此的人，不論男女都勞心勞力的為鞋子這一事業奮鬥，完全不考慮其他事情。」

接著我想和你分享的是，我從菲爾身上學到，該對三件事說「不要」：
.
１．#不要停止前進
.
這本書的核心精神可以濃縮成一句話，菲爾在各個章節重複說道：「懦夫從不啟程，弱者死於路中，只剩我們前行，一步都不能停。」(The cowards never started and the weak died along the way. That leaves us, ladies and gentlemen. Us.)

菲爾是個超級行動派，24歲初出茅廬的他，判斷日本鞋比德國鞋更具優勢，毅然決然跨出第一步開始嘗試創業。起初，他不知道怎麼跟銀行借錢，也不知道怎麼跟日本人打交道，更不知道怎麼行銷和打廣告。但是，秉著一股相信跑步會讓世界更好的信念，他「啟程」了。

創業過程就像他最喜歡的「長跑」，起初非常艱難，不保證報酬多少，有點冒險也不一定有最終目的。他提到，跑步這個行動的本身就是目的，過程中遭遇精神的疲憊、肌肉的痠痛，都不要停止前進，繼續跑下去。

我自己有42公里的長跑經驗，可以體會菲爾所說的，精神和肌肉的疲憊會在某個距離達到臨界點。但如果堅持下去，在突破之後，就能度過這個疲憊的時期，進到類似「心流」（Flow）的境界，享受這種酸痛且怡然自得。

熱愛長跑的菲爾，深諳其中的道理，在書中許多橋段，當他遭逢困難或挫折時，他就會長跑個10公里，然後再回到事業繼續向前。
.
２．#不要微觀管理
.
菲爾是個內向且話少的領導人，但是他的管理風格卻很瀟灑。他從歷史學到的教訓就是，偉大的領導者從不做「微觀管理」（Micromanagement），而且話也不會多。菲爾這種性格的「反面」，對照到職場上就是很多人不喜歡的「控制狂老闆」。

書中讓我印象深刻的段落，是他要把首席戰將Johnson調往遙遠東岸的時候，遭遇的激烈反抗和菲爾的淡定回應。Johnson一聽到這個指令就表達反對，他才剛歷經婚姻、事業的低潮，對於這個調度很不諒解。接著開始找尋藉口，為什麼他不適合，這也有困難、那也有困難，菲爾只是淡淡地聽著他所有的抱怨。Johnson自己冷靜下來後，終於說道：「好吧，我來做」。

菲爾在書中時常提到他的管理哲學：「不要告訴人們如何做，而要告訴人們做什麼，讓他們用成果帶給你驚喜。」(Don’t tell people how to do things, tell them what to do and let them surprise you with their results.)

菲爾在書中不斷提及上面這句，我認為還有個很重要的原因，他擅長招募到「對的人」。手下大將Johnson、Woodall都是熱愛跑步的怪咖，Hayes和Strausser身懷技能但在前份工作不得志。他們在菲爾手下都得到充分的自由，徹底發揮「不服輸」的性格，讓這家長期處於破產邊緣的公司得以繼續營運。
.
３．#不要安於現況
.
美國60年代的現況是，在大街上慢跑是一件奇怪的事情，路過的汽車會向跑者吹口哨挑釁，甚至扔瓶子訕笑「找隻馬來騎吧！」。但菲爾心裡卻不是這麼想的。

菲爾賣的第一批鬼塚虎運動鞋，被每家運動用品店拒絕代售，他只好向田徑場的教練和跑者親自兜售。這時他感到一股莫名力量，以前他鄙視賣百科全書的自己，賣共同基金雖然小有成績但心如死水。唯有賣鞋的時候，因為他堅信，鼓勵大眾出來「跑步」會讓世界更好。這個「信念」，就是他義無反顧的原因，也是最具渲染力的行銷方式，信念是「不可抗拒」的。

半個世紀後的今天，人們腳下穿著各式各樣的運動鞋，跑步蔚為健康風潮的景象，跟當初被戲稱為「瘋狂的點子」比起來，誰料想的到？

這個觀念用Simon Sinek在《先問，為什麼？》的名言，是這麼說的：「人們不買你做了什麼，人們買的是你的為什麼。」(People don’t buy what you do, they buy why you do it.)

最後，菲爾給年輕人的建議，要突破安於現況的心態，除了堅持「信念」之外，要追尋自己的「志業」（Calling）。他是這麼說的：「我想告訴二十多歲的年輕人，不要為了一份工作或者職業而安逸下來。去尋找內心的志業，即使你不知道是什麼意思，找就對了。如果你追尋志業，疲憊會容易忍受，失望會化作燃料，阻礙的高牆將不再那麼高不可攀」。
.
後記

《跑出全世界的人》整本書菲爾不斷重複的那句話「繼續前進、不要停止」，背後所代表的勇氣和毅力，徹底貫徹了NIKE最為人熟知的標語「Just do it!」。除了跟商管有關的收穫之外，記下兩句我也很喜歡的話。第一句是菲爾跟妻子新婚不久，要前往日本出差時的感想：

「想瞭解你對某人的感受最簡單的方式：向他/她道別。」(The single easiest way to find out how you feel about someone. Say goodbye.)

這句很簡短，卻很有意境。人總是在離別時刻，才突然百感交集、五味雜陳，要描述對一個人的感情，道別時的真實感受絕對騙不了自己。

第二句是菲爾觀賞過大大小小的運動賽事，以下他拿「書」和「運動」來類比堪稱一絕：「就像書本一樣，運動給人一種，活過另一段生命的感覺，好像親身參與了別人的勝利和失敗。運動發揮其最佳狀態的時候，能讓粉絲和運動員的精神合而為一。」(Like books, sports give people a sense of having lived other lives, of taking part in other people’s victories. And defeats. When sports are at their best, the spirit of the fan merges with the spirit of the athlete.)

這也是漸漸愛上閱讀書籍的我，想說卻說不清楚的感受。在自己有限且平凡的生命中，透過閱讀不同作者的著作，得以窺見不同視角的人生，理解不同領域的專業。就像是把作者的部分人生，透過文字消化後，成為自己生命的一部份。

最後，用Samuel Beckett的這句話，做為「鞋狗」精神的自我勉勵：「嘗試過了。失敗過了。沒有關係。再去嘗試。再次失敗。但這次失敗得好看些。」(Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.)

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

你沒有在生命的旅程上迷失，你只不過在過程的開始... 許多上大學或者剛畢業的你們，在踏入事實生活的前幾秒鐘就已經開始評判自己了。記住我之前說過的，而且記得埋頭苦幹直到你29歲。別關心別人在做什麼，也別太過嚴厲地批判自己。
—
GaryVeeChinese 是加里與他的個人團隊共同經營的華語帳號。加里為了能讓更多華語粉絲方便觀看他的熱門內容，創造了華語頻道。

「謝謝你花時間觀看這個影片。 希望你能訂閱我的頻道並留言你的感悟！你的留言是我的氧氣, 所以希望你能花一秒的時間打聲招呼 ;)。」---加里
—
► 請訂閱我的頻道: https://www.youtube.com/channel/UCi-baeyb574xh2TqDqYcHmw?sub_confirmation=1
► 臉書粉專：https://facebook.com/garyveechinese
► IG粉專：https://www.instagram.com/garyveechinese/
► 微博：http://weibo.com/garyvee
► 微信公眾號：@GaryVee
—
加里威是誰？

加里・維納查克為VaynerX (范納X) 的董事長，身兼VaynerMedia(范納傳媒) 現任執行長，VaynerX為現代媒體傳播控股公司，旗下的VaynerMedia則是提供全方位服務的廣告代圌理商，在全球4個據點服務《財星雜誌》100強企業。除了VaynerMedia，VaynerX下還有Gallery媒體集團，包含女性生活媒體PureWow和男性生活媒體ONE37pm。除了經營VaynerMedia，加里同時三間公司擔任合伙人，包含運動員經紀公司VaynerSports以及餐廳預訂App Resy。加里為美國廣告理事會（Ad Council）和鉛筆的承諾（Pencils of Promise）的董事會成員和顧問，長期支持水慈善（Charity: Water）的會員。加里是受人尊敬的公眾演說家和作家，曾5次榮獲紐約時報暢銷排行榜，也是Facebооk、ТW1tter、Tumblr、Venmo和Uber等公司的早期天使投資人。加里目前線上紀錄片影集DailyVee (每日威) 的主要人物，影集主要介紹在現今數位時代，擔任一名執行長和公眾人物的生活樣貌；同時他為全球百大播客節目The GaryVee Audio Experience (加里威播客體驗) 和#AskGaryVee (#聽聽加里怎麼說) 的主持人， #AskGaryVee是一檔問答型節目，主要給予商業和生活其他意見，可在Yоutube和Facebооk上收看。加里還與葛妮絲派特蘿（Gwyneth Paltrow）、潔西卡艾芭（Jessica Alba）和歌手威爾（Will.i.am），在蘋果第一個原創實境創業節目《Planet of the Apps》擔任評審委員。

哇嗚～Vicky 女神的故事與正在推動的教育意義平台實在太令人興奮了！

完整Show Note｜小筆記，請看官網 http://bit.ly/LolaLin08
女神 Vicky Li 專頁：https://www.facebook.com/pg/goddessyogatw/
.
蘿菈在錄製、剪輯、打逐字稿、上字幕、再次編輯的過程中，深深感謝宇宙讓我們相遇。記得兩年前，看到Vicky的一個名言：「如果想要走得遠，我們一起走！」在創造廣大的健康生活同盟的超級英雄過程中，有彼此的支持是非常可貴的。今年，我們用：「與好說再見，才能與優質/偉大說你好！」為我們所愛的自己與人事物創造價值，成為我們預見的改變！
.
與Vicky認識了三年，但見面不到十次，節錄這次緊密訪談中，除了氣質與智慧之外，我的十大驚奇：
🌿1. Vicky是化工科系出身
🌿2. 國外業務主管經歷十年，為了增進英文所做的功課
🌿3. 創業以及成為媽媽之後的生活大轉折
🌿4. 接觸瑜珈之後的另一大轉折
🌿5. 進入教課生活，開始創造由自己內心出發的小種子
🌿6. Vicky說：「其實我們台灣有非常多優秀的老師也都非常有資格站在世界的舞台對來自全世界的人教課！只要我們能說英文！」因此Vicky藉由整理自己的經驗，提供精進英文工作坊的機會、平台、管道，讓老師們在語言上面成長。這真是一件非常有意義的事情
🌿7. Vicky對於女性議題的關照：「我覺得瑜珈在這時候就是一個強大的對媽媽在身體上、在情緒上的寄託。無論是在呼吸法、冥想法、體位法，或是瑜珈哲學上的體悟，都將受益良多！」
🌿8. Vicky對環境保護與親近大自然議題的重視，結合瑜珈，讓人們走向戶外的澎湖與夏日輕旅行
🌿9. 人體是基礎，而了解「閉鎖鍊」的概念是重要的！Vicky：「如果我們不了解人體，我們就沒有辦法在一個非常好的基礎上去發揮我們所學到的東西。那與人體的資訊相結合，我們才更能促進我們追求的健康人生。所以我覺得解剖學是一個全民必學的學科。」
🌿10. Vicky：「我希望自己成為一個可以激勵別的女性的角色。我的網站取叫Goddess是因為我覺得每個女性都有自己不同的樣子。她不需要去變成別人，她自己就可以成為一個女神。可是這個不是憑空而降的。這是需要努力的！你需要去照顧自己、你需要去挖掘自己真實的樣貌、你需要勇敢活出你想要的樣子，你才能成為那個女神！」

-----
歡迎朋友們來到這個「以教育與說故事為願景」的平台。
Let's Be The Change!
為這個世界創造快樂與更美好的生活是這平台的推動力。

請朋友們不吝指教！歡迎在影片底下留言：）

-----
蘿菈自詡為...
一個快樂｜幸福創造者。
一個說故事的人。
一個健康生命教育家。
​
水與呼吸是我一生所需，我喜歡無時無刻練習連結水與呼吸，觀察它們、感受它們，並專注於強化自己的大腦與內心。

"Our Breath is Our Conversation with the World.
Inhale ~ Exhale ~
Our breathing is an intimate interaction with our surroundings, like a meaningful exchange with a loved one." by Yoga 365.

-----
蘿菈Lola Lin的官網： https://www.lolalinocean.com
臉書 @LolaLinOcean https://www.facebook.com/LolaLinOcean/
Instagram @lolalolalin https://www.instagram.com/lolalolalin/