【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

[想攝影143] 細說分鏡 Vol.20
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U
🖍說的簡單，又該如何做到
🖍在討論藝術、創作之前
🖍我認為，如何抉擇曝光、創作參數的心路歷程與感受
🖍才是支撐那些，一幅讓人感受驚豔作品下的堅固的基石

在攝影中，知到與作到，往往中間有很大的距離，你無法知道所有的細節，這些細節在實際拍攝過程中才會遇見，也許，並不是誰誰誰藏私，而是實拍中變數太多，有時你無法將書本上、課堂上所學習到的觀念，真的 100 分的用在實拍上，所以才需要練習。

🟥外拍與實拍
外拍與實拍是不同的練習，因為在戶外拍攝，遇上的「變數」比較多，實拍則不一定是在戶外，如果實拍是在室內的話，許多干擾的變數就能避免，而且還能控制，學習起來比較簡單。

通常我會出一些練習作業，讓學生在家裡就能做到的練習，這作業大多是將一些比如相機的操作、觀念與器材溶合與理解，來拍出觀念上應呈現出來的實例，這樣子的練習，我比較會用「實拍」來稱乎。

🔹但還是需要外拍的，外面的世界充滿許多不可知的變數，最簡單的一點 – 風，風大風小就會影響拍照的「穩定性」，比如說你使用低速快門拍攝，在考慮安全快門、防手震的條件下，你用了非常慢速度快門創作，這時你卻沒考慮到風速也會讓你站的不穩、相機也拿得不穩，最後拍出失敗的作品。

戶外紊亂的光線也是，會影響測光的穩定與準確性，轉一個身就完全不同的測光條件，應該視情況調整曝光補償、切換測光模式以因應變化，觀念上也許學到了，但是實際上面對，經常時候「觀念與眼前的問題」會連接不起來。🔹

經過外拍的練習，發現許多「變數」都是無法在書本上、課程中學到，有了這層體會，再回頭看看那些基礎的觀念，有時還會得到意想不到的結果，看得更仔細，更專注在書本，課堂中每一字句、圖、表觀念的呈現。

🟥技術與攝影藝術
我認為，任何藝術創作，都應熟練好技術，才能在技術的組合與應用，創造出多元的藝術，前篇提到，我在前幾篇文章提到技術的想法：

🔹「因為技術有這個本質，也就是說，你必需熟練每一個攝影的觀念、操作方法，不能臨時抱佛腳 (因為景像千變萬化不等人的)，也不能含糊帶過 (不能無法解釋變數間的交互影響關係)，當一切熟練、駕輕就熟，才能讓我們面對一場景下，生出更多的創作可能，這就是技術 – 驅動改變的自發性的動力，這個自發性就是從我們心中所產生的動力。」🔹

結合外拍所遇上的問題 – 戶外像是個大教室，整個教材都在我們眼前，我們若是手邊技術熟練了，許多觀念之間交叉影響、運用也清楚了，面對外拍時才能臨為不亂，當然這只是理想，總是在「外拍」與「檢討」之間來來回回數次，才能了解自己還有什麼是不夠熟、不夠理解的部分。

至於「藝術」又是什麼? 我也提到了我對「攝影藝術」的看法：

🔹「我認為，如果在攝影的「觀念、技術」無法熟練，你是無法創造出精采的作品，誤讀了觀念，解釋不清的變數互動，雖然仍可創造出作品，但要記得藝術不但是創作的過程，也包含了分享的過程，在前一階段你可以模模糊糊的拍出一張視覺驚豔的作品，但後一階段相信就難去表達清楚，難以他人共享你的意識與情感。

不要說什麼「藝術不該是主觀、客觀、多元解讀」這套說法，來偷渡你無法與他人解讀、分享你作品意義這一關，你可以是一個表達拙劣的「說者」，畢竟「表達這件事，也是個技術與藝術」，但你不能是對自己作品毫無念頭的攝影創作者，吱吱唔唔的說「我覺得這就是美，就該這麼做」，雖然這也是一種自我解讀作品的說法，但以「表達作品，與他人共享意識、情感，視為藝術創作的一環」來看，前半段作品創作你或許過關了，但後半段作品分享，卻可能打上了零分。」🔹

簡單說就是，藝術有二個不同的階段，一是「創作的過程」，有了作品才有下一階段「分享、共享」的過程，在攝影的領域下，熟練觀念、技術，才有能力面對主題，應自己的想法進行「創作」，有了具體作品「照片」，我們透過照片這張具體的物件，成為我們討論的焦點，而不會空口說空話，毫無焦集，論點無法有交集，又特別是在現今的社群網路上，人們更不容易靜下來，好好的透過數百、上千的字句文章，來訴說一個「自己想表達的觀點」。

因為「表達」本身就是一門技術，也更是藝術，好的表達讓他人透過簡單易懂的例子，複雜觀念背後的基礎，就像是你正在看本篇文章一樣，寫作超過 10 年，我還在練習寫出更精簡易懂的文章，我心中對攝影有再多、再好的想法，無法透過文字、圖片、影片來傳達，那也只是存在我腦海裡自我陶醉而已。

🟥表達的專業
前面提到過「一張照片勝過千言萬語」，那是對創作者而言確實如此，照片本身裡頭所有含蓋的符號，都成為提醒創作者本人的「線索」，喚醒腦海裡沉睡的印像與記憶，不用說太多，單單看到照片就能在心中激心無限的情緒與感動，這是在「藝術創作過程」，大腦與身體所體會到的感受。

當創作者卻將這些感受分享給他人，也是「藝術的定義下第二個階段」，與他人共享創作意識、美感，進到情感的交流，這時如何將腦與心裡頭千言萬語，適當的「呈現」出來，這也就是「表達的技術」

🔹表達清楚也是一種「專業」，就是將複雜難解的觀念，透過簡單的說明讓他人明白了解，而阿拉伯人有一句俗語這麼說「若一篇文章，若你能不用花太辛苦，就能解理文章的意義，那需要高超的寫作技巧才能做到」。🔹

🟥攝影人缺乏的是…
很多攝影人在創作過程中非常的精研，其精神我個人真是打從心裡感受敬佩，可以舟車勞頓數十回，只為了一張代表作品，又在電腦前花上數小時編修，這點我真的不行，也十分佩服，這些作品非常漂亮、吸睛，而我也相信這前前後後的過程，有著許多我們大家可以學習的地方。

在作品精研上花上不少功夫，卻不知道「表達」也該是要學習技巧 (或是技術)，我相信一張前前後後投數入小時的作品，絕對值得花上十來分鐘細細的談談，這張作品本身的故事，照片故事「背後的故事」。

比如說最簡單的 – 這張若是人像照片，可以先說說「主角與攝影師」的關係是什麼? 我認為「眼神」是人像攝影最重要一環，眼神可以傳達與創作者之間的關係，無論是「生活中的交集」或是「為了創作而扮演角色的眼神」，這些是我在看人像作品中第一個想知道的事情。

為何選擇這個場景拍攝? 如果不先知道「創作動機」，我能不能感受得出來選擇這場地拍攝的含義是什麼? 色溫、色調的呈現，我的感受是否與創作者一致? 時間點是一天的何時，為何選在「此時、此地」創作這些作品，光是以上這些問題，就可以費上好些時間來一一的講解。

風景攝影那也不簡單，追著光、追著影、追著一年僅有數周、或是數天才有較多機會的主題，這主題為何是你想追求的? 中間遇上了什麼困難? 同樣的作品不同時間拍攝，之間的關聯又是什麼? 太太多可以分享，若是一位好的聽眾，打破沙鍋問到底，一路追問創作者在拍攝作品最核心的問題 – 為什麼此時、此地、選擇這張照片作分享，這是個尖銳的問題，更是一張照片分享過程的主旨，也是藝術表達的一環。

可惜的是，絕大多數拍攝出讓人驚豔作品的攝影人，幾乎沒有太多人會注意到這點 – 作為藝術第二階段，與他人共享情感、意識的交流，在社群與通訊軟體發達的今天，只要貼張照片出去，簡單的三、五、十幾個字交代了想法，就期望觀者能夠了解這張作品想要訴說的種種故事，我想對於觀者來說，這項任務有點太難了點。

🟥要，溝通嗎?
除非是較正式的課程、分享會，攝影創作者才會為自己的作品多加說明，從我們看到的照片開始「倒敘著說」，構圖表現、創作參數、後期處理、創作念頭一一的分享，若非是個較為正式的場合機會，不然我們在網路上看到的作品分享討論，大多都只是淺薄、直覺的感受。

別說他人，我自己也仍在努力，只是方向有些不同，我的作品並非都追求驚豔的感受，大多都是為了「教學」使用所拍攝的照片，在課堂上呈現，必需符合教學上適用的範圍，能教的不只是道理也好、觀念也好，我仍更希望挑出的這張「哇照片」，是包含更多我的創作心路歷程與感受，好讓無現置身在現場的學生，也能透過我的話語、肢體表達、現場情緒所構成的氛圍，感受我當時的情緒也好、作品創作的抉擇。

不過這樣子的工作，在撰文的今天更難了，透過遠距教學，少了更多現場情緒感受，互動上又更少了更多線索，讓我無法從學生的表情中，來檢視自己上課過程中，這段是否表達清楚，還是該停下來多說二次? 但相信這遠距上課模式，也會成為將來的趨之一，反而讓我再改變表達的技巧，以及作品挑選的標準。

🔹當然，絕大多數攝影創作者，是不需要應付我所面對的問題，畢竟那是我的工作，但是仍舊有項共通點就是 – 照片分享，絕不該只是三言兩語就能傳神表達，大多數創作者並無意識「分享也是如同攝影技術一樣需要磨練」，若真心想要與他人分享，不是一張照片三言兩語就交代清楚、收工，而我自始自終認為，那些被創作者忽略表達的那些照片故事，才是那張照片真正的生命，成為所有讓人感動作品底下支撐的基石、支柱。🔹

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

《#法式甜點裡的台灣》寫作過程比《#法式甜點學》還要艱困許多。或許如同誠實面對自我總是不容易，近距離寫自己的家鄉，遠比能夠保持客觀距離地觀察、分析他者來得困難。

今年五月交稿之後，我一直無法完成序和前言，直到最後被編輯催促時，仍然腦中一片空白，實在不知道該從何說起。最後依著編輯建議，從去年臨時在巴黎家中找到一片口罩開始回憶起，然後才發現，過去這一年波瀾起伏、今晚睡下不知明日身在何處的經歷，確實留下了深刻的印記。決定要寫作本書的心念下得很快，雖然寫得無比痛苦，但終於對過去十數年間困惑的與思索有所回應，最後還是要感謝那個堅持下來的自己。

以下和大家分享收錄在本書中的序（長文預警），如果這本書裡的職人故事、作品解析和相關思考與論述，能在茫茫人海中觸碰到幾個人，為未來的花開繁景種下種子，那所有的辛苦也算值得了。

*****

我們既是獨一無二的，也是彼此相連的——在法式甜點中尋找台灣，回答「我是誰」

2020年出版《法式甜點學》的前夕，我在巴黎家中翻箱倒櫃找出一個口罩，當下便上網訂了四天後的機票回台灣。當時只想著新書宣傳完便要回到巴黎，卻沒想到世界轉眼間變了樣。我離境三天後，巴黎便宣布封城，此後一年，巴黎的朋友們在反覆的煎熬中適應新生活；我則仿若被邀請進入了一個平行宇宙，無視全球的疫亂橫行，在這個我出生、成長，熟悉卻認識不深的島嶼進行探索之旅。
#因疫情而起的奇異旅程

由於甜點啟蒙地在巴黎，自己過去十年間在台灣的日子也少，除了本就認識的開業朋友外，我對本地的甜點業者、職人的認識大多來自網路與業界的口耳相傳。滯留台灣的這段期間中，我終於有機會拜訪那些一直列在名單上的店家、希望認識的朋友，也受邀參加了不少餐會。台灣職人們的熱情和靈活令人感動，餐飲界的活力與無框架更使人訝異。如果說在巴黎看到的作品，像是在一個已經構築華美的世界裡持續深入、為一個滿腹經綸的學者持續產出更精闢的見解而拜服，在台灣的所見，則像是造訪一片生機盎然的新天地，處處皆是怒放的奇花異草卻鮮為世界所知。

由於過去數年中，自己扮演的都是將法國的甜點、甜點師推廣給台灣市場的角色，但並未有機會深入了解本地市場，更不用提將台灣的（法式）甜點、甜點師介紹給台灣讀者，甚至國際讀者，我於是很快決定要將自己的經驗發展成系列採訪計畫。雖然明明還在《法式甜點學》新書宣傳期，卻幾乎沒有太多猶豫，立刻將自己在2019年許下「出完書一定要放一個大假，最好能去夏威夷發呆曬太陽」的願望拋在腦後。採訪計畫大致訂定後，我便決定要將其成書，不僅為自己的見聞留下紀錄，也藉著深入梳理台灣代表性職人們的養成及相關作品，在力所能及之處，深入思考身為「台灣甜點人」的意義。

接下來的日子，雖然隨時都像處在壓力鍋中一般，最後甚至幾乎將自己完全耗盡，收穫卻超乎想像地豐富。我每日一面留意法國的疫情消息，做好馬上要上飛機返法的準備，一面依照計畫聯繫受訪者，還透過他們熱心的引介，去了屏東、彰化、埔里探訪可可、芭樂、香草、茶葉等產地，雖然皆是來去匆匆，但已像是打開了神奇寶盒。僅是驚鴻一瞥，便為其中所藏之富而感嘆，每一顆寶石都是一個浩瀚的宇宙、一個涵納百川的汪洋。

#法式甜點中的台灣身分識別

在開始大部分的採訪前，我曾與一位自己極為敬重的出版界前輩有過一次深入且有趣的談話。當時我解釋自己希望寫的，不只是訪談集、人物誌，而是透過這些訪談，反映出台灣甜點師們的自我追尋，在面向世界、選擇究竟要製作何種風貌的甜點時，照見自己腳下稱為「台灣」的這塊土地，及身為「台灣甜點師」的看法。前輩的觀點畢竟實際，認為一般而言，台灣甜點師要在台灣製作法式甜點（或來自西方的果醬、巧克力等），自然會使用本地合適的食材，形成台灣風格的法式甜點更在情理之中。而我試圖在法式甜點中尋找台灣身分識別的角度過於刁鑽，也不會是本討好的作品。

真話總是不那麼美妙，對當時雄心勃勃的我來說，這番話確實有些苦澀，卻也難以反駁。2021年5月，台灣疫情出現破口，很快直升三級警戒，開啟了連續2個月以上的「自主性封城」，所有我在業界的朋友皆受到沉重的打擊，和法國在封城期間，甜點麵包業一枝獨秀，擁有穩定生意、甚至逆勢開店的案例完全不同。原因就是因為甜點、尤其是法式甜點，在台灣不僅是小眾，還是小眾中的小眾。既然不是必需品，生活不便時自然是第一個捨棄的對象；而法式甜點過於嬌貴，以致於外送、宅配風險皆高，即使死忠的顧客也難以一再承擔碰撞毀壞的失望。如果在華麗的外表和巨幅媒體聲量下，它其實是個如此邊緣的商品，我怎麼能不質疑，自己一直以來在做的事是否真有意義？

不過，縱使心中懷著巨大的問號，我並未因此更改太多原來的訪談大綱，決定持續依照計畫進行訪問，待寫作時再一邊思考呈現方式。前輩認為，《法式甜點學》是在帶領讀者看懂、吃懂法式甜點，因此本書的任務，應該是帶領讀者看懂、吃懂「台灣甜點師做的法式甜點」。但對我而言，能夠懂得這一點，必得先回答如「#誰是台灣甜點師？」、「#為什麼要做法式甜點？」、 「#他們做的甜點真的是法式嗎？」等問題。而為了理解甜點師的作品，回答「為什麼他們選擇這麼做」，就需要碰觸到每一位職人獨特的創作哲學、生長記憶及自我定位。更進一步，在國際交流如此頻繁，品牌進軍國際也不新奇的今日，這些職人們也得回答：「#為什麼我和別人不一樣？」、「#為什麼台灣的法式甜點和其他國家的不一樣？」、「#為什麼台灣的甜點師和其他國家的甜點師不一樣？」、「#不一樣的地方在哪？」而這些問題都指向一個終極的質問，即「#我是誰？」

#我是誰_與_我的甜點是什麼樣的甜點

由於不確定自己什麼時候得回法國、什麼時候能再有機會與受訪者們深入聊聊，每一次訪問我都抱著「錯過這次沒有下次」的心情，也因此，光是訪談大綱便動輒超過2,000字 。在訪綱中，我將希望探討的問題分成五個面向：養成經歷、創作哲學與品牌精神、台灣味與台灣身分識別、對本地市場的觀察、對未來產業樣貌及品牌發展的看法，其下再切出5至6個子題。雖然每一次約訪時，我都試圖先打預防針：「我只是習慣把問題寫得很細。」以減低受訪者們看到訪綱的衝擊，但沒有一次訪談不超過三小時，有幾次甚至分成兩、三次才結束，還不包括事後各種細節確認。令我感動的是，每一位受訪者都毫無二話、非常慷慨地把他們寶貴的時間留給我，和我侃侃而談自己養成經歷中那些難忘的故事，那些他人看來或許微不足道的細節，以及自己對「做甜點」、「成為甜點師」、「經營品牌」的信念。

整理訪談內容及寫作的過程異常痛苦，但對我來說意義重大。那不只是一個「台灣再發現」的旅程，更是「自我再發現」的旅程。藉此機會，我回顧了過去十數年中，每次對外國朋友介紹自己家鄉的種種思量、不知道該選哪一道菜代表台灣參加派對的苦惱，以及在每一個日常生活場景中猝不及防的尷尬片段。受訪者們用他們的生命經驗和作品告訴我，我們既是獨一無二的、也是彼此相連的，而我們應該要為能夠說出「我們」感到驕傲。或許整個亞洲都喜歡蜜紅豆或紅豆沙，但我們曾經一起在暖和的冬至揮汗排隊吃一碗紅豆湯圓；就算日本有抹茶、中國有百年名欉，但我們皆曾和父母一同招待來訪的客人喝茶聊天談生意，也曾用兩根手指拎著半空的軟塑膠杯、嘴裡嚼著珍珠和椰果，走過那腦筋暈眩發脹、彷彿不會結束的夏日午後。

因為有這些生長記憶與生活經驗，所以我們的盤式甜點中能出現冬瓜茶、鳳李冰、麵茶；甜點中能有鹹蛋黃、肉鬆及芋泥。對生根萬華社區的主廚來說，將法式甜點做成「紅龜粿」的形象自然無比，而曾經留法的主廚以「黑森林」（Forêt-Noire）為基底，結合杏仁茶與櫻桃，創作出「白森林」也是信手捻來。在台灣餐廳工作的新加坡籍主廚端得出椪餅與清粥小菜，在新加坡餐廳工作的台灣主廚也能將台星兩地皆能欣賞的摩摩喳喳和綠豆蒜糖球上桌。我於是明白，重要的並非向別人解釋自己是A、不是B，而是接受自己既有A、又有B，但是和兩者都不一樣，所以能堂堂正正地當一個既不是A也不是B的「自己」。

#唯有知道自己是誰_才能更堅定地成為誰

所以，究竟為什麼非得在「法式甜點」（或至少是「舶來的甜點」）中找自己、識別台灣身分？除了延續《法式甜點學中》提出「法式甜點是甜點界的官方語言」，也是「想站到世界舞台上的甜點師都要能流利使用，以訴說自己故事及思想哲學的語言」之論述，或許還因為，縱使「法式甜點」的內涵與定義還未在台灣有廣泛的認知，但以其為基礎的「西點」早已是台灣日常的一部份，也已碰撞出許多火花。想想傳統麵包西點店內的泡芙、焦糖布丁，它確確實實存在於常民生活中。

日本東京大學教授、歐洲中世紀研究專家池上俊一在其著作《甜點裡的法國》中，以一整本書的篇幅論述法式甜點如何作為法國文化的精髓，成為影響世界的「文化霸權」重要武器；在台灣，從「中菜西吃」的風潮到「在fine-dining（精緻餐飲）中尋找台灣味」的討論，乃至餐飲界大量投入、直至獲得《米其林指南》的肯定，更逾數十年。飲食成為文化，以「軟實力」輸出早就不是新聞；飲食便是政治的一環，以飲食區分人我、定義身分實屬稀鬆平常。

「風土」（terroir）概念從法國葡萄酒區分產區發展至今，已超出氣候、土壤等自然環境因素，當地人文與特殊技術皆含括在內。倘以近年來受到國際矚目的「台灣可可」為例，作為世界上少數有能力生產「bean to bar」、甚至「tree to bar」巧克力，並以此製作甜點的國家之一，「台灣的風土」將是我們和世界溝通的利器。再想想那些在國際賽事上拚搏的台灣職人們，若我們將目光更多聚焦在當下或未來，不僅需要向法式甜點及投身其中的甜點師們給予更多關注，也須了解身世來歷、梳理來龍去脈與各方觀點，才有機會迎向無限可能。唯有知道自己是誰，才能更堅定地成為誰。

我懷著這樣的信念完成本書，雖然有許多遺珠和力有未逮之處，但衷心感謝所有受訪者及以各種形式提供援助的朋友們。希望本書不僅回覆了前輩的擔憂，也回答了我旅歐十年間的困惑；不只回應了台灣數十年來的焦慮，也為我輩及後進的職人們提供了前進的線索。

*****

《法式甜點裡的台灣：味道、風格、神髓，台灣甜點師們的自我追尋》

📌 實體書購書連結：

台灣 -

博客來 獨家限量簽名版：
https://tinyurl.com/296328zk

博客來：
https://tinyurl.com/9sbuawew
TAAZE讀冊生活：
https://tinyurl.com/rjnvukzp
誠品書店 eslite bookstore：
https://tinyurl.com/7vps9bn6
金石堂KingStone：
https://tinyurl.com/388vkmxj
momo購物網：
https://tinyurl.com/87tnmaca

香港 -

誠品香港 eslite@HK 已上架，可下載誠品人HK app 後搜尋：https://tinyurl.com/6scj9hc，或致電 +852-3419-6789 訂購

新馬 -

Citè Book Garden 城邦閱讀花園：
https://tinyurl.com/at644w5p
Popular Book Co (M) Sdn Bhd 大眾書局 也可代訂

📌 電子書購書連結：

9/13-9/26 博客來獨家：
https://tinyurl.com/u7fmwhxs

其他通路將在 9/26 後陸續上架

#yingspastryguide #yingc #台味甜蜜蜜

我們儀式＆我們走過：
台灣不同的族群，自然各有其對生活的態度；年復一年自然重複的季節更替、24節氣，是老祖宗的智慧，不同宗教文化也隨著時間舉行不同的儀式。

人們藉由儀式來肯定生命存在的意義。不論是伐木造船，還是婚喪喜慶，迎神廟會和建醮，時代的巨輪一直往前邁進。城鄉差距雖然帶來生活樣貌的改變，我們在不同族群，且又重複發生的儀式裡面，看到文化傳承的過程；既有不變的理念堅持，也有順變時代的妥協。

百年來，我們走過日據時代、太平洋戰爭，也經歷白色恐怖的威權時代、解嚴後街頭狂飆的民主歷程，並因追求經濟發展而傷害了自然環境，遭受時常來襲的颱風、水患和地震，還有瘟疫或病毒的傷害。

我們遭遇，我們應變，我們曾經失敗，我們也學著反省。

展覽介紹：
「臺灣文化」目前還是一個尚待被清楚定義的模糊概念
可以使用「臺灣的鏡像」來協助定義什麼是「臺灣文化」嗎？

「臺灣的模樣」嘗試整理國家攝影文化中心及國立臺灣美術館的攝影典藏中，不同世代的本土攝影家們眼中所看到的「臺灣」。希望藉由這些不同時空樣貌下的影像切面，堆疊出臺灣的文化紋理，協助思考一直都在但卻是抽象混沌的「臺灣文化」。其實也就是在反思：什麼是「臺灣的吾土」？誰是「臺灣的吾民」？等土地與人民的真實內涵。

初探「影像臺灣」為「臺灣攝影史」奠基

為了要整理呈現這一個「公共的臺灣」（孕育我們的母地），策展人要向展覽中每一位攝影家致歉。在此展中，個人創作意圖的脈絡先暫時被放在第二順位，優先凸顯臺灣這塊土地上共通的元素，作為整體性的思考。藉由影像編輯的組合，橫向交織出一個更龐大綿密的，所謂臺灣攝影創作的共同脈絡。長年來因為臺灣攝影史研究的缺席，我們有必要透過這樣統整的過程，先將臺灣攝影做一個整體性的梳理思考，來為尚待完成的臺灣攝影史鋪路。

關於臺灣文化脈絡的思考

策劃此展還有一個目的，梳理出臺灣文化脈動的基調：臺灣的文化脈動，是由在地的原住民族，面對外來的過客與移民，歷經抗拒、衝突、互動、交流、妥協的歷程。原本在地的本土族群與外來的殖民霸權必須學會「共生」，而不同時期的共生造就了不同世代的「在地本土文化」。

南島文化原住民族的根源，荷蘭西班牙文化的刺激，深層中華文化的延續，日本文化擁抱現代化的刻痕，還有歐美當代文化的移植，新住民文化的加成，這些多元觀點的交融並列，形成今日臺灣文化繼續往前推動的重要動能。

嘗試以影像揉捏出「臺灣氣口」、「臺灣味」

呼應國家攝影文化中心開幕首檔「舉起鏡子迎上他的凝視──臺灣攝影首篇（1869-1949）」以臺灣攝影史的理論研究為架構，本展以視覺影像為梳理的脈絡，嘗試由截然不同的方式切入這臺灣主體論的核心課題。因展出空間有限，整個展覽以靜態的「攝影原作」與動態的「數位呈現」平行展示相互呼應，也是一種在攝影展覽形式上的嘗試與挑戰。

攝影／鄭宇辰、余志偉
剪接／余志偉
文字提供／國家攝影文化中心台北館

■完整報導：https://www.twreporter.org/a/photo-the-national-center-of-photography-and-images-exhibition-2

──────

《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域調查報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。

官方網站：https://bit.ly/3rTeR1V
粉絲專頁：https://bit.ly/37jjGYD
Instagram：https://bit.ly/3rWFQJV

★用行動支持報導者：https://bit.ly/3ylK401

#報導者 #看看攝影

本集主題：「寫給Alaska 的」介紹

訪問作者：陳乙緁

內容簡介
以跨越時空的旅遊概念，重新想像各種關於生命
失去，與愛的詩與散文。

　　散文以阿拉斯加為一個空間和意象，指涉一種遙遠的過去，已故，失去的人事物。文字在詩與散文間，寒冷的意象與炙熱的溫度間協調，生命中的瞬間與永恆中互轉，千百種愛的絮語寫給每一個還在尋找永恆的人。全文以五個章節貫穿：自然、空間、臉譜、神話、敘事，綿密交織。自然的章節中，在四季，與各種自然景觀中做各種情與景的對話與想像。空間則結合了實際建築，場景，抽象的畫框，與圖書館，由抽象的概念探討美學，生死等人生議題，及創造實驗劇場式場景的故事。臉譜紀錄，平凡日常中的人物側寫，從最親的親人，到街頭藝人。神話的章節中，文字結合寫實與神話故事，敘事的章節則以圖像，意象，散文，詩，劇情去實踐各種敘事學的可能性。

　　以旅人的心境，描繪人生途中不同時空與階段下各式風景，或過去，或未來，或異地，或故鄉。文中探討失去，死亡，和愛情在生命中與存在的意義。愛情可以如龍捲風般，偶遇可以在雪地，戀人在月光下卻幻做一隻貓，人魚成了走不進禮堂的新娘，從中世紀古老建築到博物館畫框，從舞曲到焦糖瑪奇朵，文中不斷協調的是對遠方的思念，與人我間情感的距離，一如小步舞曲。主詞是祂你我他她牠它，走在人生中不同季節，透過對自然觀察、旅行、文學、美術、舞蹈、音樂、詩歌和神話的描繪下，重新對生命，愛與追尋重新思考與定義。

　　篇章是瞬間，亦為永恆，有遺憾，卻留有更多的空白，魔法和愛。透過文字，冰山融化了，瀰漫在空氣中的是一如紫丁香般的記憶，香草般的歡喜，與藝術與文學對生命美的啟發。因為書寫，所以，愛存在。

作者簡介：陳乙緁
　　喜愛旅遊、閱讀、美食、戲劇、表演藝術、跨文化議題。於美國印第安納大學取得比較文學博士後於愛荷華古寧學院及馬里蘭聖瑪麗學院任教，以及於華府的Liberty Language Services擔任口譯。文章散見於《世界日報》和《華府每日新聞》，並於2016年出版《記憶零度C》散文集。

作者粉絲頁： Claire Chen 陳乙緁

#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
Fb新鮮事新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.fbnews
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

更多IG日常：https://www.instagram.com/arielsvlog_816/

「關於我與這頻道的一路走來」
2018年5月10日，
一個YouTtube頻道「欸你這週要幹嘛」誕生了。

2021年5月10日，
一個YouTtube頻道「欸你這週要幹嘛」的主題曲誕生了。

在兩年前，我跟大家一樣是個平凡的上班族。
每天上班等下班，下班等假日。
而這麼平凡無奇的一個人，
當時卻完全不知道她有著令好多人嚮往的生活。

我相信每個人都有改變一生的時刻發生。
也許早已發生，也許發生了數次。
這個世界或許會說你不行，
但只有你可以給自己機會去嘗試失敗。
再試一次、再失敗一次、
這次失敗的更好一點就好了

在每次要剪一支新的片前我都得深呼吸一口氣
因為接下來是一段漫漫的工作時間
有趣的是數段冗長的毛片本身並沒有意義，
但當我給它什麼意義，它就成為什麼意義。
記住，生活也是如此。

這三年來我收到了好多、好多的故事，
無論光芒的、沮喪的我們都一起經歷過
在這裡可以分享兩段最低潮的時間。

第一、是某次去育幼院跟小朋友們一起改造他們的家，
拋磚引玉的希望大家能一起幫忙，
得到很多評語卻是「利用」、「操作」、「大頭症」
睡前看著論壇上的留言想著
是什麼內容讓這個網路世界變得冷酷?

但當收到育幼院媽媽及小朋友後續的感謝
我又明白了，
當你在某個領域裡找到自己的目的和意義，
在不傷害人的前提下，你不需要注重外人的想法。
你不會變得沮喪、不會變得抗拒，
而是變得沈穩、變得更強大。

第二、是實現一直以來想拍節目的憧憬
欸Game的第一集並不受大家好評
確實我們還不夠熟悉，還有很多能進步的地方
我們承認那時是一個階段的失敗
擁抱失敗是無可避免的，
我們有膽子接受失敗並一步步的往前跌
現在大家談到的Let’s Play欸Game
是滿滿的回憶以及實現夢想的勇氣
做自己保持激情的事情、不要害怕跳出框架的思考
掌握好機會，這些都將定義你是誰。

回顧這三年的我們：
帶你們周遊列國的視野、
推薦許多台灣就能很滿足的食衣住行玩樂、
被自己的偶像看見我們的崇拜、
挖掘身邊的人各種潛力才華跟不可能、
陪伴小生命的孕育、誕生及成長、
實現學生時期拍節目的憧憬、
成立帶給你們優秀商品的副業、
正經歷從未想過的全球疫情，
這一項項都不容易，但沒有一項覺得愧對自己。

這是我的生活、我的日常，會繼續的譜寫下去。
那你們呢？
欸！你這週要幹嘛？

---
2020年6月25日 錄製歌曲
2020年7月7日 歌曲完成
2021年1月20日 開始拍攝MV
2021年4月27日 完成MV最後鏡頭拍攝
長達快一年的製作終於完成啦！！！！

這個MV有超級多彩蛋
充滿欸的元素跟細節
慢慢按暫停一定可以發現更多不一樣的東西
希望看完你們會跟我們一樣
發現自己嘴角上揚了三分鐘

這不是一支最華麗完美的MV
但對我們是一支最有溫度跟意義的MV
---

《欸你這週要幹嘛》
Shine：
在全世界風俗民情的街頭打轉
每家餐廳都吃不習慣

Ariel：
最喜歡飛機毛毯把自己
包的比木乃伊溫暖
只求吃飽睡好睡睡平安

合唱：
欸你這週要幹嘛
let’s go having fun

安排不完的橋段
隨手抓一台類單
給個旋律畫面隨便都來一段
夜幕低垂開始嗨
喝幾杯煙霧瀰漫
夜晚都比白天好看

珍奶的娘：
沒辦法一個人在家等太陽下山
喜歡曬太陽又撐陽傘

Ariel：
走沒兩步路吵著腳好痠
哭著鬧著只想發懶
旁邊的人叫我麥勾來亂

合唱：
欸你這週要幹嘛
let’s go having fun

安排不完的橋段
隨手抓一台類單
給個旋律畫面隨便都來一段
夜幕低垂開始嗨
喝幾杯煙霧瀰漫
夜晚都比白天好看

Shine：
安排不完的橋段

阿勳：
隨手抓一台類單

Shine：
給個旋律畫面隨便都來一段

合唱：
夜幕低垂開始嗨
喝幾杯煙霧瀰漫
夜晚都比白天好看

Ariel：
欸你這週要幹嘛

let’s go having fun
let’s go having fun

《音樂製作》
主 唱 ：Ariel、Shine、阿勳、珍奶媽
作 詞 ：Ariel
作 曲 ：Shine、崇崇
製作人/編曲/木吉他/電吉他/人聲編輯/混音師/錄音師/ ：吳奕宏
錄 音 室 ：Playroom

《影像製作》
導 演 ：喬大
製 片 ：李 彥 鋒
執 行 製 片 ：吳盈樺
製 片 助 理：朱浩鈞、駱靖怡、潘巧翔
攝 影 ：李育霖
攝 影 大 助 ：黃雨柔
美 術 ：郭晟禎
助 理 ：何伯庭
造 型 總 監 ：李惠琳
妝 髮 協 助 ：何秋香、小林芝羽

《特別鳴謝》
欸你這週要幹嘛全體親朋好友
中華航空 CHINA AIRLINES
早喚
彩虹眷村
桃園市政府文化局
財團法人桃園市文化基金會
桃園協拍中心