【她的生命倒數像是一場流動的饗宴，但死亡並不是人生終點】 (全文寫於關鍵評論網專欄） . . 故事剛映入眼簾便昭告了「結局」。 #倒數10分又38秒 以倒敘的手法，看見倒在金屬大垃圾桶裡，不堪死去的妓女龍舌蘭．萊拉，用著她彷彿上帝視角帶領讀者走進自己多舛的一生，從死亡後第一分鐘開始，伴隨著無法忽視，流竄在伊斯坦堡的濃烈氣味，串回自己的出生。 閱讀萊拉的記憶，就像跟著她來到地球彼方——伊斯坦堡的街道暗巷，以為要來場異國遊歷，卻是跟著萊拉死後記憶存在的最後10分又38秒，這個科學上所記載人在死亡軀體內能保存最長的記憶時刻，如跑馬燈般見證雖然是悲劇的人生，卻仍看到堅韌的希望與真摯情感，如不起眼的種子萌芽，遍布在你眼睛所及的地方。 然而只觀看結局，縱使是不好的，你的人生因此就是悲劇嗎？這句老是被提出來的萬年問答，在閱讀完這本書時也依然浮現於腦海。 我們雖不像萊拉一樣有著極端的命運，但回頭看看自己的人生，或多或少都曾對大都市懷抱想像，又或許還是個現在進行式。身在其中的你，是否也有曾感到被丟下的時刻？曾幾何時，我們自以為瞭解的文化圈越縮越小，非我族類不可進，菁英主義讓彼此產生距離，讓人心裡產生了隔絕般的高牆。 / 📍「如果世界從來不如我們所願，何必要照著它的路走？」 劉梓潔在最新的著作 #希望你也在這裡 這樣說過，或許也很契合萊拉生前的五位好友。 五個同樣是生活在伊斯坦堡底層的人們，在萊拉的各個生命階段交錯前行，誰被唾棄之時，還有彼此互相扶持，萊拉死後被丟進無主公墓，他們揚言要「救出她」，屍體要怎麼個救法？ 從他們計畫到起身前往無主公墓的過程，彷彿觀看動畫 #東京教父 ，同樣生活在繁華都市底層的人，因為一個目標事件到處奔走。《東京教父》裡，人妖、流浪漢與逃家少女之於為出生的棄嬰找回家；《倒數10分又38秒》裡，變性人、奴隸、妓女、侏儒之於為死去的萊拉好好安葬。沒有血緣，卻比真正的家人還親，嘻笑怒罵、直來直往，卻也只有彼此。在這怎麼看都不好過的人生跑馬燈下，依然有著在這無奈世局下的人性微光，真摯友情造就希望與救贖，因為就這麼相信了，這個不管其身分，活生生走進他們生命中的萊拉，是一個人，沒有什麼階級身分，是讓他們不再孤獨的摯友；是家人，沒有血緣又如何？ 世界總是不如我們所願，那就背道而馳吧！這條路上若有人與你一同前行，那將是多難能可貴的事情。 自始至終，萊拉還是認為自己是幸運的。看著萊拉的死亡，覺得她的生命倒數也像是一場流動的饗宴，死亡並不是人生終點，而是以自由意志繼續活在他們的心中。 / 📍「我們常講到故事如何改變世界，但我們也應該知道世界上的身分政治，是如何影響故事。如果你像我一樣，是伊斯蘭社會的女作家，那大家就期望你寫出伊斯蘭女人、尤其是不快樂的女人。大家想從我們故事中看到的是奇特、是與眾不同，然而，我和其他人並無不同。」 —— #艾莉芙夏法克 #elifshafak 身為土耳其當代最受矚目的女性小說家，遊歷各國與不是在傳統土耳其家庭長大的經歷，讓艾莉芙・夏法克的故事總是融合了多元族群並存，那些為自由持續奮鬥、人與人之間的真摯情感，在晦暗世道下繼續相信希望的可能，透過萊拉的死亡，階級身分早已瓦解，你會發現我們與這個虛構故事間，沒有任何差別。 故事打破了菁英文化圈，在被視為理所當然的世界高牆之間穿了一個個的洞。 / 《倒數10分又38秒》- 艾莉芙．夏法克 #2021booklist #reading #10minutes38secondsinthisstrangeworld #新經典文化 @thinkingdomtw2020 #好書推薦 #伊斯坦堡 #文學小說 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

Blowing in the wind ◎Bob Dylan How many roads must a man walk down 一個男人要走過多少路程 Before you call him a man? 才能讓你承認他是個男人？ How many seas must a white dove sail 一隻白鴿要飛潛多遠的海 Before she sleeps in the sand? 才能找到一片沙灘安靜沉睡？ Yes, and how many times must the cannonballs fly 噢，會有多少砲彈飛過天空 Before they're forever banned? 在他們被永遠禁止之前？ The answer, my friend, is blowin' in the wind 而答案呀，吾友，隨風飄盪 The answer is blowin' in the wind 答案就飄盪在風裡 Yes, and how many years must a mountain exist 噢，一座山要矗立多久年 Before it is washed to the sea? 在它被沖刷成大洋之前？ And how many years can some people exist 要有多少人誕生與死亡 Before they're allowed to be free? 在他們被允許自由之前？ Yes, and how many times can a man turn his head 噢，一個人要轉過幾次頭 And pretend that he just doesn't see? 才能假裝他從未看見那些苦難？ The answer, my friend, is blowin' in the wind 答案呀，吾友，隨風飄盪 The answer is blowin' in the wind 答案就飄盪在風裡 Yes, and how many times must a man look up 噢，一個人要奮力仰望多少次 Before he can see the sky? 才能看見他心中的天空？ And how many ears must one man have 又要擁有多少耳朵 Before he can hear people cry? 在他聽見人們哭泣之前？ Yes, and how many deaths will it take 'til he knows 噢，究竟還要有多少生命被奪去 That too many people have died? 他才會知道太多人已經長眠？ The answer, my friend, is blowin' in the wind 答案呀，吾友，隨風飄盪 The answer is blowin' in the wind 答案就飄盪在風裡 - ◎作者簡介 Bob Dylan，本名Robert Allen Zimmerman，1941年生於美國明尼蘇達。創作歌手、作家、2016年諾貝爾文學獎得主。 狄倫是二十世紀以降西方樂壇最受尊崇、影響力最大的創作歌手，在《滾石雜誌》評選的「史上百大創作歌手」名列第一。他不僅繼承吟唱詩人的民歌傳統，亦能融會古今，緊扣時代意識，翻轉語言質地，徹底改變了民謠的風貌。又與搖滾結合，打破樂種藩籬，成為青年叛逆文化的旗手。同代人風行草偃，觸發了西方流行樂的巨大變革。其後一度回歸鄉村樂與草根歌謠，並漸次鎔鑄各路樂風，賦傳統以新意，亦帶來極深遠的影響。 畢生獲獎無數，包括十一座葛萊美獎（含一座終身成就獎），並曾以電影主題曲獲奧斯卡獎與金球獎，1988年進入搖滾名人堂。2008年以其「歌詞創作飽含特出的詩的力量，對流行音樂和美國文化帶來深遠影響」獲普立茲特別獎。 2016年獲頒諾貝爾文學獎，成為第一位獲此獎項的音樂人。瑞典學院表彰他「在偉大的美國歌謠傳統裡創造了全新的詩意表達」。 狄倫迄今出版逾三十張錄音室專輯，並著有小說《狼蛛》（Tarantula）、自傳《搖滾記》（Chronicles: Vol.1，中文版由大塊文化出版）。他也是業餘畫家，曾出版畫冊多種，並有鑄鐵裝置等藝術創作。 《巴布．狄倫歌詩集》收錄了狄倫1961至2012年間創作的386首歌詞，中英文對照，依31張專輯次序整理，其中多首經狄倫親手重新編輯。《紐約時報》謂：「狄倫作為一位歌手而足以躋身文學史，這部書便是最有力的證據。」 （簡介取自大塊文化《巴布．狄倫歌詩集套書》） - 參考資料： 馬世芳〈以歌詞躋身當代文學史——談巴布．狄倫的創作歷程〉 -- 美編：浩瑋 圖源：浩瑋 #每天為你讀一首詩 #當代詞選 #西洋詞選 #巴布狄倫 #隨風飄盪 https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/20210916.html

如果你在乎性別、關心種族、好奇年齡歧視與衰老、喜歡文學、困惑於取消文化，重點是，如果你熱愛喜劇，那《#叫她系主任》絕對是你的菜，推薦你花不到三小時的時間，看完六集的它。 《叫她系主任》第一幕似乎就可以預見主角的未來，She became #TheChair , yet her chair is broken on her first day. 成為系主任第一天，椅子還沒坐上，就壞了。 《叫她系主任》描述一名韓裔美國人 智允，成為英文系上有史以來第一位有色人種女性系主任，看似風光上任，接踵而來的卻是學生人數下滑、資深教授食古不化、有點情愫的教授犯了大忌。 問題接二連三的學校之外，在家中的智允也不好過，她的爸爸還持續關心已經分手的前任，同時她領養了一名墨西哥裔的女孩珠珠，珠珠開始問她各種問題，還畫下可怕的謀殺感畫作，被強制接受心理輔導。 - Intersectionality 交叉性/交織性，是我之前在線上性別課程中學到的單字。這一詞是由黑人女權主義學者 Kimberlé Williams Crenshaw 提出，希望去正視身而為人，我們擁有著不同的身份組合（性別、種族、年齡、階級等），就會面臨到不同的歧視與壓迫。（這個詞太值得再花一篇說，在此不多贅述） 我認為這部劇之所以好看，是因為它終於展現了身份的複雜交織性（ intersectional identities ）與其為每個人帶來的細微影響。 （以下有雷） 我好喜歡劇裡那些關於身份上的相處難題，特別喜歡資深的白人女教授瓊安的身份難題。 瓊安的位子被亂移動，可是同期的男教授沒有，瓊安請系主任智允幫忙主持公道，向性平會告發。於此同時，智允希望瓊安認真讀讀學生寫的回饋，對年輕的智允來說討好學生/正視學生要求，是提高學生人數的不二法門。但一轉頭，瓊安就燒了那疊評語ＸＤＤＤ 瓊安去性平會時，看不慣年輕職員的露屁股穿著，職員則說在這裡，平等就是你不會因為你的穿著而丟了工作。另外，瓊安也想為三十多年前自己的薪資比其他男性低一事作出反擊，女職員不解地問： 「這麼久以前的事，你希望得到什麼結果？」 「我要有人承認發生過那些事。」 「我絕對承認。」 「我要除了你以外的人。」 這些因為身份交織產生的細微情緒，真真實實地存在於我們生活的每一分秒裡。 - 當然不能不回來提智允，她的身份複雜度，讓這個角色充滿張力。 身為一名有色人種女性、一名教授、一名母親，她終於在西方世界站到了他人眼裡所謂的成功地位，可是也發現了這張椅子難坐的要死，不是說同事各懷鬼胎，反倒是在那個位子才看見，原來大家都處境艱難。 現實生活裡沒有絕對的善惡，只有你怎麼處理一個個問題，看見他人的困難的同時，也不忘記自己的初心。 雖然劇中沒有著墨太多她與女兒的相處，但每一幕母女的互動都有趣且有意義。兩人看似處處針鋒相對，但珠珠是唯一會在智允哭泣時安慰她的人，還為未曾謀面的外婆，也就是智允的媽媽做亡靈節的東西，讓他們可以相聚。 特別喜歡珠珠問她的：「為什麼你是一個 doctor ? 你又沒有幫助他人？」 女兒一句話當頭棒喝，遠不及同事雅思敏對她說的：「你表現得好像你虧欠大家，好像他們准許你當系主任，而不是因為你實至名歸。」 雖然深刻明白自己不是四處討好他人才有今天這個地位，但是上任以來所做的一切，都是以為對他人有所幫助的決定，但結果卻沒有一個人滿意，自己也是。 - 最後，在聽證會上，要決定是不是要開除犯了大忌而引起學生反彈的教授比爾。 我個人沒有喜歡比爾這個角色，覺得他將言論自由無限上綱，且仗著自己的聰慧與過去在學生間的好人緣，不願面對自己犯下的錯，甚至希望對自己有好感的智允替他「伸張正義」。（當然，我也沒有忘記他喪妻的處境艱難。） 雖然不太愛這個角色，可是他在聽證會上對於英文老師的闡述，卻是唯一一處讓我哭了的地方。 「要成為英文老師，就必須愛上故事，還有文學，當我們那麼做的時候，永遠都是想從他人的觀點出發，試圖佔據一個不同的空間。沈浸在故事裡時，我們身處的是各種可能性，而不是現實生活中的各種壓迫。 文字是有生命的東西，就像是跳舞，一段進行的對話。我們有時太愛一首詩，每次拜讀時都會學到新東西，感覺到自己被詩改變了，那是一段非常複雜，但也十分忠貞的關係。」 其實搞不清楚比爾的這段話，是對教授、對文學，還是對智允的告白。 若是放進智允的生活來看，我會覺得，她永遠想著從他人的觀點出發。以為英文系的未來仍充滿著更多可能性，幾乎要忘記系上的彼此壓迫。 這些壓迫也不全是有毒的，依舊會在處理這些複雜事物時，學到新東西。辛苦地把自己卡在這裡，是因為太愛了。 - 最後，智允卸下系主任身份，在教授課堂中與學生討論到，「每個人眼中的希望都不同」，「文學中的破折號與間隔，可能代表著還沒有說出口，或說不出口的，這些意義在學界爭執好幾百年了，你們覺得呢？」 這齣劇當然留下很多還沒有說出口的，關於身份與處境的複雜問題。我喜歡《叫她系主任》，不是因為它提供什麼選項或解答，而是因為此劇把這些細微的交織都寫了出來、演了出來。 生活裡滿是破折號與間隔，我們只能在與他人的複雜互動裡，找尋盡可能符合彼此眼中希望的答案。 #SandraOh演技之精湛 #除了這部推薦大家一定要看實習醫生跟追殺夏娃 #可以多一點亞裔演員嗎好萊塢