忠孝節義永不謝幕

吳兆南走了，享壽九十三歲，台灣不少人惋惜一個時代的結束。大陸朋友也許對他不熟悉，但對台灣幾個世代的人來說，他就是「相聲」的代表。新黨的前台北市議員侯冠群、郎祖筠、兩次登上央視春晚的劉增鍇等人皆是他的徒弟。吳兆南本人師承的侯寶林，則是大陸公認的相聲宗師。

吳兆南1949年隨軍隊來台，與經常合說相聲的搭檔魏龍豪都是北京人。台灣人透過他們的演出（先是廣播，後為電視），聽到純正的「北平話」，也接觸到不少華北大地的風土民情。

我其實算不上相聲迷，只在建中時和學長合說過一次相聲參賽，還有就是幼稚園時一次兒童節大會，上演從電視上看來的「平劇」（即京劇）唱段。不過，我雖不是北方人，卻對北方的飲食、曲藝、風俗都很感興趣。大導演李翰祥描繪老北京的電影，還有邵氏武打片裡北方響馬的身手與對答，都讓我看得悠然神往。

曾經在台大上過中文系開的課，講述五四新文學以來現代中國的兩大流派，一是京派，一是海派。前者未必是以北京為主題，而是鄉土中國的概念；後者則脫不去鴛鴦蝴蝶的脂粉氣，或從摩登都市的描寫中表現對貧富差距的控訴。就我而言，京派似乎更接近我的性格。

也因為從小國語說得字正腔圓，每回見著台南姑丈，他總是大老遠就嚷嚷「外省仔來了」，我們都當是笑話。直到陳水扁上台後，為了力拚連任，發動「台灣」與「中國」的認同之戰，將所謂「台灣本土」（其實就是以本省閩南人為主的文化）與「大中國」對立起來，「國語」、「相聲」、「京劇」......都成了政治不正確。記得那段歲月，我特別放棄每年參加的國語演講比賽，改投入閩南語演講比賽，還擠進全台北市前幾名，又成天看小時候也陪媽媽常看的楊麗花歌仔戲，要強化我是「台灣人」的正當性。

時光匆匆，從2004到2014，十年過去，我也從一個翹課到中正紀念堂抗議的建中生，長成因反對「太陽花」爆紅的統派青年。從那時起，「天然獨」的名詞開始甚囂塵上，他們既不聽相聲，也不看歌仔戲，而是日本動畫、美國影集陪伴的一代。兒時讀的「陳姐姐說歷史故事」，對他們來說已無共鳴，「盤古開天」、「女媧造人」也不再被認為是我們的根源。

其實不論「外省」的相聲、京劇，還是「本省」的歌仔戲、布袋戲，都在不知不覺中教育了我們忠孝節義，教給我們中國歷史的故事典故。正如台灣歌仔戲泰斗楊麗花所言：「沒有忠孝節義，我們就不是中國人了。」「老台獨」用「本省」、「外省」扭曲成「台灣」與「中國」的對立，「新台獨」則沒有「外省」也無「本省」，信仰的不再是忠孝節義，而是西方號稱的「普世價值」。

感謝吳兆南和他的門生們，讓我們在中國東南邊陲的台灣島，也能聽到京腔京韻的相聲曲藝。對上一代外省人來說，吳兆南的相聲是笑料，更是鄉愁；對像我這樣新時代的中華兒女而言，則是國族文化的認同。他口中的京腔京韻，和本省的布袋戲、歌仔戲，都在小小的台灣島，豐富了我們大大的心靈。今天吳兆南雖「下台一鞠躬」，但忠孝節義，永不謝幕。