《夜．語錄．動物世界的親情》

* 沒有書籍，就不能打贏思想之戰，正如沒有艦隻不能打贏海戰一樣。
——小羅斯福《名人論讀書》 ​

* 他頓時發現，世上除了索邦大學的思辨哲學，除了荷馬史詩，還存在別的東西；發現人需要感情，人生若是沒有親情，沒有愛心，那麼生活只會成為一種運轉的齒輪，軋軋直響，乾澀枯燥。—-雨果《巴黎聖母院》

* 人們總是習慣用一種特性去評價一個人，比如說善良、聰明、熱情、冷漠，但是人哪能是一成不變的呢？

就像是一條河流，有舒緩的時候，也有湍急的時候；有清澈的部分，也有污濁的部分；有的地方冰涼，有的地方溫暖。—-托爾斯泰《復活》

* 我用什麼才能留住你？

我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。—-博爾赫斯《英文詩兩首》

* 總有一天，我也會變老，時間掩蓋了我的熱情，吞噬了我的純真，收回了我的童趣，但它抹不去我身為女兒的快樂。—露西·莫德·蒙哥瑪麗《綠山牆的安妮》

* 我在每一天裡重新誕生，每天都是我新生命的開始。—-左拉 ​

* 學會了死，就學會了活。—-米奇·阿爾博姆《相約星期二》 ​

* 我不要你風生虎嘯，我願你老來無事飽加餐。——梁實秋 ​

*那是他們的家。父母親胼手胝足建立的家，自己的房子。

沿著家，沿著房子，在四周散步。

沿著孩子成長的軌跡，在四周散步。

雞鳴，狗吠，日昇，日落。

他們選擇在自己熟悉的世界裡，慢慢老去。
.........
我沿路，找了一會。
見一個老人，撐著傘，腳步蹣跚。
我靠近去，從後邊喊他。
喊了第三聲，他才回頭。
黃昏了，夕陽餘暉，映在路面上，我們父子倆的身影。—-蔡詩萍《我父親》

*這個男人從教育界逐漸走入地方政治幕後，結交各路朋友兄弟，也身兼地方媒體主筆，每天憂國憂民剪報寫稿，直到成為花蓮閩、客兩派系相爭，台面下調和鼎鼐的中間關鍵橋梁。

只是我們父子倆一直「八字卡卡」，直到我高一長大後，兩人才慢慢靠近。

但隨即在升高二的暑假八月，他在恆春出遊時車禍過世。

不得不承認他的一些過人賦能，確實印留在我身上。

小時候逼迫我狂背唐詩宋詞元曲、平仄詞牌韻腳，沒背完不准睡覺的惡行種種，後來確實也成為我駕馭文字，連同音韻意象無有阻礙的養分。

家裡書太多了，小一就看完瓊瑤與玄小佛、小三就寫情書給女生，小五就在看李敖；小六因為寫一篇五千字短篇小說投稿報紙副刊，還因此獲得五千元獎金的文學獎。

而且家裡明明那麼窮，他也還是認為我有音樂天份，大方買鋼琴給我彈且學；他自己因為念師專也會彈，經常彈「花蓮港」，我就故意彈「總統蔣公紀念歌」打敗他。

如今一轉眼，我已越過他的人生短短告終於42歲，且又再過了12年了，我比他老了。

年輕當時他在花蓮東部角落努力窮圖、渴切想望的一個「全國視野」的人生目標，好像都被我輕易的、三倍五倍的走完，並且還實踐到了異國天涯。
⋯⋯
「父親」兩字，從小是距離且敬畏的記號，染著無數挨罵與毒打、罰跪與抄寫的光影場景。

他一直是幼年倔強的我每天回家，完全不想看到、不想打招呼的人。

直到高中以後，我們反而開始有許多談話，他溫柔歡喜的向家人描述，今後家境漸上軌道的餘裕，有車有別墅，風華幸福徬彿就在不遠。

一位父親滿眼星光的描繪著前景，可惜他有超能力的兒子當下卻什麼也看不見。
一個多月後，遠方傳來車禍的消息。

其實我沒有什麼「幼年傷痕」，想睡覺時才把詩背出來、挨藤條時一邊哭一邊想著楊麗花歌仔戲。

苦裡長出的孩子，通常都懂得某種「自得其樂」，即使生死無常一時湧來，也都召喚不了我任何一滴畏懼或眼淚。

我也有屬於我自己的巧妙修補，給自己設計人生量身重製的演出。

後來與有緣的多位乾爹乾媽，我總是經常親暱的拉手擁抱親吻，被他們稱讚是同時兼具「女兒的貼心，兒子的牢靠」。

父愛母愛都未曾在我心中失落，沒有欠缺、也無須補償。

也許我始終是一個天生狡猾的孩子，因為擁有抽離的能力，最終只要「人生故事」能比所有遭遇都更精采，那就好。

當時我在恆春殯儀館後面倉庫的三大塊冰塊上見到了僵硬的他，環境狼狽且粗糙，盛夏熱浪中蟬聲焦煩。

檢察官指著胸口致命處的血痕，然後要工人翻動屍體背後，繼續查看撞擊處。
那年我15歲，我蹲下靠近看完，我詢問他身上的皮夾證件在哪，然後繼續對檢察官說：
「我媽媽生病來不了，可是我還未成年，可以簽法律文件嗎？」

雙魚座有一片含蓄孤獨的大海，也有另一片熱情豐盛的汪洋。

我人生最早被融化的冰山，是所有的軟弱與堅強。——王尚智

—-圖片：美國國家地理雜誌：動物世界的親情

《夜．語錄．劉孟捷彈奏蕭邦夜曲》

* 人們常說，愛情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛情使人發現自我。在愛人面前，誰不是突然驚喜地發現，他自己原來還有這麼多平時疏忽的好東西？他渴望把自己最好的東西獻給愛人，於是他尋找，他果然找到了。呈獻的願望導致了發現。沒有呈獻的願望，也許一輩子發現不了。
—周國平

*很少人能夠快樂，除非他們的生活方式和世界觀，大致能獲得與他們在社會上有關係的人的讚同，尤其是和他們共同生活的人的讚同。近代社會有一種特色，即是它們分成許多道德觀和信仰各各不同的派別。—-羅素

* 一個青年男子或女子，道聽途說的摘拾了一些觀念，但發覺這些觀念在他或她所處的特殊環境中是被詛咒的，青年人很容易把他們所熟識的唯一的環境，認作是全社會的代表。他們不敢相信，他們為了怕被認為邪惡，而不敢承認某些觀點。—-羅素

* 狗對怕它的人，總比對不理不睬的人叫得更響，更想去咬他；人群也有同樣的特點。要是你表示害怕，保準你給他們窮追，要是你若無其事，他們便將懷疑他們的力量而不來和你糾纏了。當然，我並不鼓吹極端的挑釁。倘你在肯辛頓主張在俄羅斯流行的見解，或在俄羅斯揭櫫在肯辛頓很平常的觀點，你一定受到意想不到的後果。——-羅素

* 我發誓在水上書寫
我發誓為西西弗分擔
那塊沈默的山岩
我發誓始終和西西弗一起
經受高熱和火花的炙烤
我要在失明的眼眶里
尋找最後的羽毛
對著青草、對著秋天
書寫灰塵的詩稿
我發誓要和西西弗同在。 ​
—敘利亞詩人阿多尼斯

* 你從上帝那兒來，又返回上帝身邊。出於塵土而歸於塵土。生活是讓我們這些失敗的人過的。貪婪的上帝，把優秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。—考琳·麥卡洛《荊棘鳥》

* 世界上的風雲大事，歸根結底，都不重要。最重要的是個人的生活，這才是偉大變革的所在。整個未來、世界的整個歷史，最終都是對個人潛在能量的宏大總結。——榮格 ​

* 我要在透明的火焰裏，變得像灰燼一般輕鬆。——顧城 ​​​

* 她成長於童話般的森林小鎮。那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政客。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文採、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物之二》

* 李叔同原來是杭州浙江師範學院的音樂教師。一回上彈琴課時，十數人為一組，環立在琴旁，看李先生範奏。有一次正在範奏的時候，有一個同學放一個屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十數同學全部沈浸在亞莫尼亞氣體中。同學大都掩鼻或發出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到後來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以後，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以後，同學還未出門，李先生又鄭重地宣告：大家等一等去，還有一句話。大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴肅的聲音和氣地說：以後放屁，到門外去，不要放在室內。接著又一鞠躬，表示叫我們出去。同學都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠處去大笑一頓。—-豐子愷寫《李叔同》

——-音樂：劉孟捷鋼琴即興演奏。正在拍攝者之一是他在Curtis 音樂學院室內樂集的學生林品任。當時林品任和曾宇謙，都是劉孟捷的學生。

林品任今年九月底也要回美國紐約，他去年已經考入林肯室內樂集，今年十月開始，全美Tour巡迴演出。

雖然無論在完成度或傳唱度都不及名曲〈OSCA〉，但我私心認為二期東京事変第一次找到屬於這個樂團自己的「聲響」，是在〈Killer Tune〉這首歌：以鍵盤為基底，吉他靈活的插音、快節奏中帶有悅樂氣質的旋律。這個聲響，在新專輯《音楽》仍然可在部份曲目中見得，例如先行發表的單曲〈青のＩＤ〉與〈赤の同盟〉和專輯中的〈獣の理〉都有這樣的痕跡。這個聲響，也曾經是我私下戲稱東京事変某天忽然冒出濃濃大叔味的原因（梳油頭穿花襯衫那種）；但正是這份大叔味，洗去了椎名林檎強烈的個人色彩，讓事変有了自己的面貌。https://spoti.fi/3xv8zXZ
⠀
⠀
十幾歲時我喜歡椎名林檎的原因，是因為她的音樂與形象為我的世界帶來了對「殉美」的領悟 —— 與死亡與消逝相聯繫的美。時常在歌詞中動用死與性的意象，同時在舞台演出時以聲嘶力竭的唱法、自毀的包裝（比起 Lady Gaga，我確實更偏好林檎穿著全身染血的精神病院服歌唱的模樣），美麗的痛苦。自東京事変第三張專輯《娯楽》之後，大叔味徹底取代了殉美，作品的光明喜樂曾令我無法消受，所以當單曲版本的〈天国へようこそ Tube ver.〉問世的時候，我一邊聽一邊顱內高潮；當他們在 Music Station 穿著耶穌裝、頭戴荊棘表演這首歌，我又高潮了一次。https://spoti.fi/3gvjE45
⠀
⠀
但在理智上，我知道那不是東京事変的聲響。或許在〈天国へようこそ〉時林檎忽然想回味自己的青春時代，但無論如何，就連她以個人名義發表的作品，殉美與自毀也已不是主軸。畢竟，嘴上掛著死亡其實是年輕人的特權。就連這麼中二的我，一想到假如 Kurt 沒有死掉活到五十歲，還唱著一樣的歌，竟都會有一點尷尬的感覺。
⠀
⠀
因為堅持要從日本訂貨以便獲得一些台灣沒有的特典，我今天才拿到《音楽》（初回限定與通常盤各一）。我一直很好奇，事変這次復出，除了檯面下可能的大人的理由，合約啦錢啦之外，究竟還有什麼創作上的動機。畢竟，林檎可是從《娯楽》就開始嚷嚷擔憂樂團創意老化什麼的。
⠀
⠀
身為一個聽者，這張新專輯呈現的企圖很明顯，他們想要在既有的樂團聲響之上，更進一步打破樂曲的結構規律，用大量的轉調、非主副歌的形式構成我心中的重點曲目。他們心目中所謂的「音樂」，在這張新作中被想像成更有機、更流動的東西，而不只是流行歌曲結構本身。
⠀
⠀
聽完專輯之後，我認為帶領著復出的東京事変達成上述企圖的核心人物，無疑是鍵盤手伊澤一葉。
⠀
⠀
雖然樂迷常開玩笑說臭臉伊澤啦、伊澤又以為自己是團長了之類的話，但早在另一首先行發佈的單曲〈闇なる白〉，我就已經意識到伊澤一葉的進步，可能是解散十年之後所有團員中最大的，甚至超過椎名。在〈闇なる白〉中，光只靠著編曲的變化，就讓斷裂的、單看奇形怪狀的主旋律各段落，以意料外的方式縫合，同時維持著順暢的連續性。從成果上看，這一點極大程度仰賴了鍵盤的表現。https://spoti.fi/3zi534V
⠀
⠀
伊澤一葉的作曲，在旋律上一直沒有林檎或浮雲優秀。這不只是因為他的旋律「怪」，林檎的旋律就怪得很有自成的美學邏輯；但伊澤那過於繁複跳躍、不直覺、因而難以記憶的樂句，甚至讓我覺得是對歌手而言難以發揮「歌唱」這件事美感的音符。過去，東京事変有找出兩個我認為不是很理想的方法來解決這一點（如果不把禁止伊澤寫歌算在內的話），一是藉由更加流行常見的編曲來搭配不直覺的旋律，例如伊澤初次在事変作曲發表的〈手紙〉中，電樂器與弦樂努力讓曲子帶有起承轉合的磅礴激昂。這種讓怪咖穿上西裝的路數雖然可行，但對我來說，就是硬要化妝成普通人的怪咖而已；https://spoti.fi/3gvKhWQ
⠀
⠀
另一種方式，甚至可能不被認為是方式，就是伊澤有一段時間寫出了非常像林檎寫的歌，例如《大発見》裡的〈禁じられた遊び〉、〈絶対値対相対値〉等，基本上算是隱去伊澤作曲上的性格。這兩種方案，我都不覺得完美，更何況過程之中還出現過各種根本失敗的例子，例如《娯楽》的〈酒と下戸〉就是我心目中一次可愛的災難。
⠀
⠀
但在〈闇なる白〉裡，他們真的找到漂亮的解答了。我甚至認為，這首歌在《音楽》中被放置在椎名式種種執著之一、專輯對稱中央曲的位置，並不是偶然。他們自己也知道〈闇なる白〉是復出之後在新意、完成度上都對樂團而言非常重要的里程碑吧？對我來說，這首歌是東京事変繼〈Killer Tune〉之後再一次找到自身樂團聲響新可能性的代表作，同時也是樂手新技法的集大成之作：鍵盤起用大量音色效果、旋律消弭了主副歌的邊界、巧妙地運用過門和編曲而非旋律本身來推進歌曲 ——
⠀
⠀
怪咖找到方法做自己了。第一次聽到 00:50、光靠鼓的變速就從 B 段無痛銜接到 C 段，我真的感到極樂與欣慰。這種小聰明，不曾廣見於過往的事変，因為它確實就是小招數。但〈闇なる白〉把這種小招數玩到了頂。
⠀
⠀
另外一個驚喜，是伊澤把古典鋼琴的色彩再次帶進了事変。會說再次，是因為過往事変作品中這樣的作法也不少，一直到近期的〈永遠の不在証明〉中，鍵盤的技法都有古典鋼琴的影子。而《音楽》裡，〈赤の同盟〉的安插法讓我驚喜於它為歌曲帶來的特殊氣質，而〈紫電〉從 00:20 開始的美麗鍵盤 solo，彷彿在練哈農，可是誰想得到哈農搖滾起來可以那麼帥氣？https://spoti.fi/3zfMa2i
⠀
⠀
當然，作為鋼粉，我對這張專輯的不滿之處還是有的。首先，上面提到的〈闇なる白〉的精彩技巧，竟然隔了幾首歌就出現在〈緑酒〉上，使得〈緑酒〉聽起來就像完成度沒那麼高的〈闇なる白〉。〈緑酒〉 B 段開頭的鍵盤聲響和技法，和〈闇なる白〉C 段的鍵盤線一模一樣（臭臉伊澤！你沒招了嗎！）https://spoti.fi/35j9Sgc
⠀
⠀
伊澤在新專輯另一個沒招之處，是在〈青のＩＤ〉的 solo，使用了和十年前上一張專輯〈女の子は誰でも〉銅管的 solo 一模一樣的轉調以及和弦行進。重點是，〈女の子は誰でも〉當初也不是事変編的曲，而是服部隆之啊！（臭臉伊澤！你沒招了嗎！）https://spoti.fi/35sZIdn
⠀
⠀
其次，伊澤的長足進步，凸顯了其他團員的不夠進步；我聽來最沒有長進的，顯然是師匠龜田。由龜田作曲的〈毒味〉雖然相當好聽，但是開頭貝斯線的編曲完全和他們在「DISCOVERY」巡迴時為舊曲〈Mirror Ball〉的編曲相同，音程和斷句都沒有變，一聽就知道這首歌是在舊 riff 上寫新曲，不免有些偷懶之感（https://youtu.be/N64wiARLero
）。而歌曲中還出現〈Dopamint！〉的一個樂句，讓我更加不爽（誰理你）。https://spoti.fi/3zoJmQE
⠀
⠀
最後，專輯中有些因襲下來的製作習慣，依舊沒有破除，例如他們的專輯第四首歌有百分之九十機率會是抒情慢歌，屢發不爽，而這些歌聽起來居然還真的都有點像（スーパースター、私生活、電気のない都市、命の帳）；又例如這次的一些歌詞中還是有林檎上一張個人專輯《三毒史》的概念：毒啊藥啊蜜啊宗教啊。你要說那是林檎宇宙共同世界觀也說得通，但整個宇宙最後全部都是彩蛋的話那彩蛋有什麼意義呢？
⠀
⠀
此外，雖然這張專題的企圖是去形式，但偏偏，他們放下的執著有些我很喜歡，頗為希望維持：例如，在我心目中早先數位發表的同捆單曲《赤の同盟》的封面視覺（如圖，一隻七彩的和菓子孔雀），才是過去的東京事変會起用的專輯正式封面：概念化、符號化、將樂團象徵投射在帶有自足世界觀的物件上，巧思如《スポーツ》的奧運金牌、《大人》的仿 YSL 香水瓶等等。然而，《音楽》正式的封面卻是符號化相當不怎麼成功的 —— 錄音室控台。
⠀
⠀
不管啦，一定是因為去年 COVID-19 害他們把原本要用在專輯的封面用在單曲上啦。
⠀
⠀
雖然我很想這麼相信，但是這個封面其實意外地也與「去形式」這個目標相契合：No more 形式主義，No more 符號化，音樂之於音樂的本質本身。或許，這正是這個視覺想要傳達的意念也不一定。畢竟，設計師都一樣是木村豊啊。
⠀
⠀
過去的我，就如同過去的椎名林檎或東京事変一樣，是絕不允許在專頁還有正在進行的連載的情況下，發一篇會破壞版面整齊連續性的文的。但聽完這張專輯之後，忽然覺得要是執著於規則、十八天之後再發這篇心得，那不就等於這張專輯什麼也沒有教我嗎？
⠀
⠀
是故，最後附上林檎在開場曲〈孔雀〉寫的歌詞：
⠀
⠀
「是故空中。無色無受想行識。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界。乃至無意識界。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。」
⠀
⠀
我沒有在唬你。誰想得到那個曾經把自己的雕像當成耶穌吊在演唱會十字架上的少女，多年以後會在新歌歌詞裡抄心經？
⠀
⠀
最後來幾個完全無從驗證的 murmur：
⠀
⠀
・「紫電」是《火影新世代》裡卡卡西老師的新招啊。林檎有看火影？
⠀
・「OTK」是《遊戲王》裡太陽神的翼神龍的第三能力啊。林檎有看遊戲王？
⠀
・「UberEats」有女王認證的唸法了。我都唸 UberEats。
⠀
・現在是流行專輯第一首歌和最後一首歌都超短？我還是無法接受把 intro outro 都算一首歌的算法欸？
⠀
・好了，我知道妳愛上 autotune 和 rap 了，前者〈長く短い祭〉和〈鶏と蛇と豚〉還不夠嗎〈一服〉要再玩一次？後者妳年輕時在〈Σ〉和〈弁解ドビュッシー〉玩得很好啊，怎麼最近〈尖った手▢〉和〈孔雀〉變唸經？
⠀
・妳再找妳老公拍 MV 我真的會生氣。
⠀
・我愛你們。
⠀
⠀
⠀
(圖為《赤の同盟》單曲封面。取自椎名林檎 ✕ 東京事変官方網站「SR 猫柳本線」。)