＜聽樹君說故事＞
.

她怎麼也沒有想到，竟會在這個安靜的小鎮，遇見自己多年前暗戀的對象。

那天也是一路陰錯陽差，本來她是要去台中做一個採訪的，沒趕上自強號，只好搭下一班火車，誰知匆忙間一時不察，搭上了每站都停的慢車，這下行程整個被大大擔誤，她反而有一種「好吧，那就算了」的輕鬆。這時火車正好在某個靠山的陌生小鎮停下，入眼的綠意讓她喜悅，那個沒聽過的地名也滿可愛，她一向憑感覺行事，當下就下車了。反正台中不去了，乾脆就來一場隨興所至的漫遊吧。

誰知才走了兩條街忽然就下起雨來，幸好路邊有一間賣湯圓的小舖，於是她坐下來休息兼躲雨。

單獨坐在另一桌的某個男人看起來有些眼熟，在哪兒見過呢？她在記憶裡暗暗搜索，想了半天未果，正要放棄，驀地一個電光石火，心頭一驚，難道是他？

他是大她一屆的高中學長，能作詞作曲，會多樣樂器，是擊劍高手，而且長得帥又功課好，曾是全校女生共同的夢中情人，其中也包括她。她到現在都還記得，那個金色的午後，在陽光斜照的社團教室裡，她躲在一扇門後，目不轉睛地看著他獨自練習擊劍的樣子。陽光的金色粉塵落在他的劍尖，而他英姿煥發，彷彿可以無懼地面對全世界。那即是她對他暗戀的開始。

靜默地立在一旁悄悄凝視著心中喜歡的人，而對方從不知道。那就是她對自己的少女時代最深刻的印象。後來每當想起高中那段時光，第一個浮上心頭的總是他的身影。

可是這會兒，眼前這個穿著深藍色夾克和卡其色長褲的男子，默默低頭喝湯的側臉還依稀可見當年的樣子，然而那種光采明亮、意興風發的氣質完全不見了，取而代之的是內斂與低調；他的周身散發一種孤獨之感，彷彿他吃下去的不是碗裡的湯圓，而是難以言喻的滄桑。畢竟是二十多年過去了，少年已成中年，這其中的歲月，絕非別人可以想像。

而她自己不是也是嗎？經歷了幾段結局不堪的情感，以及一場破碎的婚姻，又豈是三言兩語可以道盡？她常感到一種荒涼與疲憊，有時早晨起床看見自己的素顏，都會心驚自己這些年來倒底是經歷了什麼？

過一會兒，他起身走了，結帳時她聽見店家喊他「許醫師」，她原先還有些不確定，真是他嗎？還是有點像他的人？這下她肯定就是他了。後來他是考上了醫學系沒錯，而且他的姓正是許。

他撐著傘走了，從頭到尾不曾對她有過任何注意，就像從前目不斜視地走過她身旁一樣。喜歡他的女生太多了，而他誰也不曾留意。不過那已是從前了，她的心中不再有過去那種少女情懷的失落，但確定了眼前的人是他，還是引起她的內心一陣衝擊。

他看起來這麼孤獨，而且又出現在這樣偏僻的小鎮，難道那個傳說是真的嗎？

雨停了，她也該走了，結帳時她發揮記者本色，不著痕跡地和店家小聊了一下，打聽得知，他在大約五年前到此地來開業，診所就在隔璧那條街上。「許醫師人很好，常常不收窮人的錢，不過好像沒人見過醫師娘，也不知他倒底結婚沒？許醫師從來不講自己的事，以前還有人會問他，現在大家都不問了，反正問了他只是笑笑，不會講。」店家是個愛聊天的婦人，完全不防備。

她謝過店家，轉身要走，忽然想起什麼，回頭再問：「這附近是不是有什麼寺院或讓人清修的地方？」

「山上都嘛有這種地方。」婦人的意思是，這裡就是山腳下，附近有這種地方也不奇怪。

她走到隔壁街，很輕易地找到了他的診所，就是那種樸實無華的小鎮診所，與大城市裡大醫院的壯觀完全不一樣。她不禁想起那個傳說，當年他是第一名從國立大學醫學系畢業的，要在任何一個大醫院任職都不難，但他卻為了想要守候自己所愛的女子，選擇了下鄉。

那個女子暱名靚靚，和她一樣小他一歲，兩人住在同一條巷子裡，從小就是青梅竹馬。靚靚高中時讀的是另一所女校，他那時對校內所有的女孩都不動心，據說就是因為他心中只有一個靚靚。靚靚家教嚴格，父母規定在上大學之前不能戀愛，所以兩人私下約定，他會等她考上大學之後再在一起。

那個靚靚難道長得像天仙一樣？竟讓他對所有女生不屑一顧！當年她因為滿心的好奇與不平，曾經到靚靚就讀的女校去找相識的朋友，只為了要看看這個傳說中的靚靚究竟是什麼模樣，
可是不等朋友指出，她就已先看到靚靚。在那所貴族女校裡，多的是才貌出眾的少女，靚靚走在其中，卻還是讓人第一眼就先看見她。並不是她有多麼驚人的美貌，而是舉手投足之中的那種沉靜氣質，反而比那些活潑愛鬧的女孩更出類拔萃。簡單的白衣黑裙，穿在靚靚纖細修長的身上，特別脫俗出塵。

她那時正在讀金庸的《神鵰俠侶》，看見靚靚的當下，覺得小龍女應該就是這個模樣。也因此，她明白了為何他對其他女生無感了。靚靚的美並不張揚，那是連同性都會喜歡的女孩。她心中的不平瞬間消失，甚至願意衷心祝福他們。

但多年以後，當她自己已不再年少，才聽說在她與靚靚高中畢業那年，一場大火燒毀了靚靚的家，也燒死了她的雙親，一夜之間，她一無所有。這樣的打擊未免太殘酷，讓一個十八歲的女孩瞬間深刻地體會了人生的無常。靚靚沒有再升學，而是賣掉了父親留下的工廠，然後開始了棄世絕俗的生活。聽說她並沒有出家，只是陸續在一些寺院或清修之處修習佛法，求得心靈的平靜與開悟，她和過去斷了聯繫，沒有與任何人交遊來往，包括對她始終一心一意的他。

這是命運吧？與靚靚同校的那個朋友告訴她這一切的時候，她自己正經歷著水深火熱的離婚過程，很能體會因為心亂與痛苦，所以對平和寧靜的那種深切渴求，因此她雖然為造化弄人歎息，卻並無太多哀傷的情緒。

又過了兩三年，當她混亂的心境漸漸平復時，在某個工作場合與高中時代的學長巧遇，聽說了他的近況之後，才真的開始難過了起來。

「傳說啦，也不知道是不是真的。」學長說，「那傢伙一直沒交女朋友，至今還在守候那個女人，她到哪裡清修，他就在那附近租屋看診。如果這是真的，那他就太傻了！都這麼多年了，還對一個不回應他的女人這麼死心塌地，到底在等什麼啊？」

此刻，看著對街那個簡直寒傖的小診所，她那種悵惘的感覺又回來了。

這條街再往下走就是上山的道路了，他的診所就在靚靚下山一定會經過的路旁。她仍在雲深不知處的山上某處嗎？她知道有個男人如此默默守候著她嗎？若是曉得，真能不動心嗎？

人生確實無常，可是這個男人已經用他一生中最好的時光證明了對她的愛，眼看著就要老了，那樣的情感還不夠深厚恆定嗎？

她想起他撐著傘走進雨中的孤獨身影，覺得非常非常悲傷。

*

「我不只是為他悲傷，也為我自己感到難過。」她坐在我的對面，雙手捧著茶杯，眼中有著失落的神色。「被一個男人這樣愛著是什麼感覺？我從未被這樣對待過。」

在她的經驗裡，男人都是不專情的。情感的經歷不少，回想起來卻沒有任何一段可以稱之為真愛，甚至連懷念都沒有。

有些女人終其一生，不過就是渴望一份不離不棄的情感，但也有一個女人，棄世絕俗，把深愛自己的男人關在門外。我明白她的心情。

「靚靚真幸福。」她長歎一聲，「有一個那麼好的男人，那麼愛她啊。」

「但她所經歷的事情，可能已經讓她太早就看透一切，包括愛情。」

「妳覺得他們之間有聯繫嗎？」

「應該有某種聯繫吧。我想他應該是以一種不打擾的方式讓她知道，只要她需要他，他一直都在她身旁附近。」

「學長這樣太可憐了。」她的眼中浮起一片水霧。「其實他可以有另一種完全不同的人生。」

「另一種人生就比較好嗎？在大醫院任職，成為頭銜光采的名醫，與政商名流來往，娶一個名媛當妻子，這些都是虛榮的表象而已，那樣真的就會比較開心嗎？」我想了想，又說，「也許現在的他有他的快樂啊，能一直懷抱著對一個人的愛而活著，不也是一種莫大的幸福。」

太多的情感都會變質，太多的愛後來都會變成不愛，可是其實誰都希望可以深深的去愛一個人吧。

「嗯，」她若有所思，「人生到了某個階段，會發現所求不多，不過是只想好好去愛一個人，卻是那樣求之不得。所以學長應該是幸福的吧。」

心中有愛的人終究是幸福的。也許我們都願意是這樣的結論，所以各自沉默下來，只是安靜地喝著自己手中的那杯茶，安靜地琢磨著自己心裡的滋味。

.
.
標題：一個男人的守候
專欄：聽樹君說故事
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌754期／2016‧12月號
.
#彭樹君
#聽樹君說故事

當異性戀說被同性戀霸凌時.....看看這篇吧。

親愛的家人：

當你們讀到這封信時，請不要為我們難過，這是經過長時間考慮之後的抉擇。我們拋棄了所擁有的一切的原因很難解釋，以下不精確的言詞，希望你們能稍微了解。當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們，每日在生活上，都覺得不容易，而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。我們的生命是這麼地微不足道，在世界上消失應該不會造成什麼影響。我們是在平靜而安詳的心情下，完成了最後一件事。

－林青慧，1994年，18歲

帳單、我的所有東西請送給別人或燒掉，教室裡的糖果還給秀薇，
《先知》還麗芬。

－石濟雅，1994年，17歲

這些年來我常常想到她們，22年前殉情的一對少女。每天上班，出捷運地道，見得天日，迎光刺眼時，便想到信上說的「社會生存的本質就不適合我們」，這個社會不適合任何人。她們死了，而我蠅營狗苟地活了下來，目睹無數人受吃人體制所折磨，而人們以為這樣很正常。

十月，在東京和一群韓國朋友喝酒。客廳喧嘩笑鬧，眾人環一矮桌而坐，面前擺滿清酒啤酒威士忌，一盒盒辣炒年糕、醋拌羊栖菜、炒冬粉、冰淇淋生日蛋糕——不拘老小每個人用湯匙直接挖來吃，不時互相搭肩、歡聲澎湃合唱，親熱勝過家人。

席間我問他們，韓國同志的社會地位怎樣。新聞製作人Chiang說，十年前，有個諧星公開出櫃，就被封殺了，從此喪失工作機會。以後再沒人這麼做；一般如果教師出櫃，也絕對會失業。學校不會明說：「因為你是同志、所以開除」，但是他們有辦法把你弄走。就是這樣。

（刊出後網友＠日華湯斧正：「洪錫天近年還是有上綜藝節目的，當然還是有辛苦的一面，但是還是可以見到他。」）

我震驚而沉默了。韓劇《個人取向》裡的假同志李敏鎬與孫藝珍談戀愛，我一直以為同志在韓國形象就是那麼可愛。這晚，那粉妝玉琢的花美男國度，才向我展現肅殺一面。我覺得台灣自由多了。

當時我真的這樣以為。

11月28日立院同志婚姻平權公聽會外，青島東路滿滿示威人叢中，放眼盡是青年男女。我站在路邊，納悶佔據大半個藝文影劇圈的中老男同志們此刻在哪。

然後我記起，曾和大學畢業沒幾年的書店店員同志朋友聊天，他沒有出櫃，由家鄉北上，租屋落腳，初入業界，顯得寒酸孤立渺小。白天囚禁在異性戀霸權的同事小圈子裡，困窘難耐，好嚮往暢銷作家筆下留學歐美、環球旅行、旅外工作等經歷。朋友每天騎機車趕打卡，遲到挨訓，忍受主管出言歧視同志，一屋子同事坐視各種理所當然冒犯；朋友更必須假裝若無其事，害怕被自己的痛苦反應給曝光同志身分。他們眼巴巴遙望雲端上另一個金粉世界，作家坐擁豐沛文化資本，舉重若輕，以世界為家，穿梭西方文化的自由樂土。

一時我說漏了嘴，見朋友神色陌生詫異：「你的意思是那作家他也是gay嗎？」我才意識到，他們還不知道這些藝文圈常識。原來，居然不是人人都知道，至少他們辦公室就沒人知道。那間辦公室以為世界上沒有gay——每個人都以為除了自己以外沒有gay。

他們身處基層，不知道他們終日服務的、仰慕的，這個、那個金字塔頂20年暢銷作家，全都是同志。

全都是。

作家們經常旅居國外，不是因為當時所有台灣人只要混得好都會出去。是因為當同志在台灣活不下去，這是鐵錚錚的事實，那時你若要當個人，只好出國。而現在也沒好多少。頓時我猛醒「不要替別人出櫃」，勉強把話兜回去圓了謊。事後，我一股滑稽諷刺感油然而生，淒涼苦笑，感到悲哀。

因為，即使連我這麼個無關的人，都不敢說穿這些作家是gay；因為我直覺不該說，所以我意識到，21世紀，對這群櫃內青年，其實和《寂寞的十七歲》那戒嚴年代沒甚麼分別。

儘管多少年前，時尚人士就煞有介事告訴我：「四大天王只有一個不是同志，而且不是已婚那個」，至今台灣樂壇也仍只有同志疑雲，沒有平井堅、沒有喬治麥可、瑞奇馬丁、黃耀明，沒有這些同志青少年可驕傲認同的典範同志明星。

我見到一位年輕櫃內同志藝人受苦甚深，堅決不沾同志場子，以免有出櫃之嫌。台灣的商業台連續劇，我連假同志角色都沒看過，別說同志角色了。

藝文大老再怎麼享譽國際、地位崇高，仍困在櫃內，不能明講。同志青年知道自己得要結婚生子，苦挨到父母死了，才能出櫃。同志老人挨到父母死了，也不覺得出櫃有必要了。我以為台灣很自由，藝文圈是同志保育區，同志才華橫溢位居主流，不會被打壓。

其實，我沒見過打壓，是因為打壓的對象不是我；是因為只有圈內人知道大老同志身分，大老從沒冒險向公眾出櫃。那你說，這樣打壓存不存在？在名流大老身上存在，在普通青年身上也同樣存在，只是看不見。

如果異性戀覺得，即使同志出櫃，「應該」也不會被打壓；那麼，異性戀能不能承認，櫃內同志自己很清楚「實際上」會怎麼樣。只有在櫃內同志的創傷恐懼獲得承認、接納以後，他們才可能得到如新一代年輕作家堂堂夷然出櫃的自由。

台灣有比南韓自由嗎？並沒有。差別只是，我連這點監獄意識都沒有。台灣維持著表面的自由，剝奪群眾對變革的急迫感。這種錯覺，其實比南韓對待同志還要狠毒。這三、四十年來的文化界，在後人眼中，將是史上扭曲奇特的一頁：台灣擁有這麼多出色的同志作家、學者、科學家、舞蹈家、藝術家，圈內眾所周知，心照不宣。但是，在大眾眼中，他們無疑全是異性戀者。

圈裡圈外就靠著這層朦朧薄紗隔絕，相安無事。這資訊障壁，保護的不是同志藝術家安身立命的舞台與創作生命，而是這個獨裁體制的自由假面具，令歧視看似公正，迫害隱而未顯。頂層名流同志得以在櫃內安逸終老，而廣大同志基層從來沒有這個身分的代言人，總是身陷重圍，必須在家庭和職場，隻身抵抗一整個國家的暴力。

有評論列舉，反同的護家盟有現代文明生活可過，該感謝歷代同志如柏拉圖、達文西、牛頓、艾倫圖靈；又如蘋果執行長庫克、時尚設計師吳季剛、脫口秀主持人艾倫．狄珍妮絲，都是同志名人。是的，歐美青少年發現自己是同志的艱難那刻，像隻身漂流茫茫大海，同志名人就像遠方島影，提供安全感，能夠支持他們認同自己，欣賞自己，他們知道人生沒那麼糟，在歐美環境中身為同志仍能出頭，抗爭的路途並不孤單。

台灣同志青少年經常落單，身為自己所知的唯一同志，困惑、混亂又內疚。如果缺乏文化資源，台灣同志青少年心目中的本地同志生涯圖像，則可能限於社會新聞的情殺案，轟趴被捕。當林青慧自殺時，無數同志青少年看到新聞，從中才知道原來還有別的同志。

如果同志生在歐美，可在出櫃明星身上照見自己；如果同志生在台灣，則可在自殺新聞中照見自己。當然多數人只想逃離這恐怖命運，逃離這宿命身分。我相信有很多護家盟成員正是以反同來逃離自己的秘密身分，他們值得我接納。我想像有一個護家盟成員，多年前他知道林青慧自殺，他就像看到自己死了，像他想過無數次那樣實現了，而死後終究曝光受人議論，他身邊沒人同情支持林青慧，顯然將來也不會支持他出櫃。因此他秘密決定活下來，於是成為自己人生中的臥底間諜，夜不安枕，死守這份痛苦。

歸根結柢，仍罪在異性戀霸權體制，多數異性戀者在家庭、在職場，一千萬次沒有對歧視挺身而出反抗，沒有讓台灣同志明星得到出櫃的權利。直到明星熬成業界大老，都仍得不到這點權利。而名人櫃內沉寂，和其他一百萬種因素，都導致同志青少年無典範可依靠，憂鬱、自殺的壓力如影隨形。

人們所求的，只不過是成為自己。而這竟與最基本的生命安全不可兼得。性平教育多麼重要、平權婚姻多麼重要，因為出櫃權利多麼重要。

這天早晨在青島東路人群中，我想起酒宴那夜的經歷。

當時韓國朋友們好奇問我，你台灣人幹嘛問這個。我沒來得及回答，只請Chiang把那個諧星的名字寫下來，留在我筆記本上。現在我翻開這頁，見到同志諧星名叫Hong Suk Chun（洪錫天）。我想把他和這個名字放在一起，連林青慧，石濟雅，一起紀念：

林冠華，2015年，20歲。

臺北的歷史本身豐富多元、住民薈萃，躲藏著城市的密碼，各種文學藝術的「微物之神」，在短暫多變的時代更迭中，關於一座城市的身世，台北從未被遺忘，它的身世藉由作家不同面向的探勘或擬造、凝視或拼貼後，儼然化為諸神黃昏下最豔彩璀璨之都，擁有豐饒的文學天際線。
源於這座城市的歷史深度與文化記憶所累積與活化的土壤，不斷地培植鍛鍊著作家的精神空白之地，從而將作家最肥沃的創作精華沖刷而出。城市是人生大海的浮花浪蕊，也是讓作家在市井人生裡看盡千帆的巨幅浮世繪。

台北文學季擔任策展人，竟轉眼來到自己的場次(時間過得真是驚心!!)
5/23（六）14：00-16：00 講題：記憶 / 八里 跟鍾文音一起讀《在河左岸》、《艷歌行》地點：水牛書店（臺北市大安區瑞安街222巷2號1樓）
回眸經典，記憶臺北：臺北文學季系列講座一
＠鍾文音
當許多人在說台北是一個沒有記憶的城市時，其實它的記憶早已被許多作家收納在文字寶盒裡，只要拿起書，記憶之海即被作家的書寫晃蕩開來。
台北不只是作家的記憶之城，更是生活百味之都。
藉著文字魔法的召喚，一座城市再也不是看不見，而瞬間幻化成一座渴望與文學對話的靈魂之城。台北，我的母城，也是我遍行世界之後心情碇錨的港灣。在這個城市的大街小巷，在這座城市的市井散步，處處有拼貼成壯遊的可能，一如不同作家蔚然成不同面向的台北一般。每一本書都像是一塊台北切片，時光軸線下的故事，砌出城市的厚度。
臺北的歷史本身豐富多元、住民薈萃，躲藏著城市的密碼，各種文學藝術的「微物之神」，在短暫多變的時代更迭中，關於一座城市的身世，台北從未被遺忘，它的身世藉由作家不同面向的探勘或擬造、凝視或拼貼後，儼然化為諸神黃昏下最豔彩璀璨之都，擁有豐饒的文學天際線。
源於這座城市的歷史深度與文化記憶所累積與活化的土壤，不斷地培植鍛鍊著作家的精神空白之地，從而將作家最肥沃的創作精華沖刷而出。城市是人生大海的浮花浪蕊，也是讓作家在市井人生裡看盡千帆的巨幅浮世繪。

台北文學季為此籌畫了一系列的「記憶。回眸」講座，精選十數種關於記憶臺北身世的各種文學經典，邀請不同領域卻擁有同樣質地的老編、作家與學者們一同帶領讀者「慢讀臺北」:
跟雷驤、傅月庵一起探測作家是如何地精雕細琢著《隨筆北投》。看林文義如何藉自身故事演繹《北風之南》的大稻埕風雲，和朱宥勳一起讀郭松棻《奔跑的母親》不朽經典。跟著蔡明亮的電影《天橋不見了》進入台北車站的故事，並延伸閱讀吳明益筆下的中華商場《天橋上的魔術師》一書，這本書深度鉤動了許多世代的青春物語，猶如在「不存在」中跟著被招魂出曾經的「存在」，記憶如魔術師般。
台北是作家永恆的地誌書寫，於是我們跟著王湘琦、許榮哲來到最複雜的萬華，亦步亦趨地讀著《俎豆同榮：紀頂下郊拚的先人們》。跟舒國治、宇文正一起讀《水城臺北》，在特有的[舒氏]語言裡閒看水城過往雲煙。
遊走台北當然不能錯過大街小巷，跟著楊佳嫻、楊富閔一起讀李渝《溫州街的故事》。跟廖輝英一起讀《不歸路》，從此中山北路走七回。跟王文興、單德興一起讀《家變》……自此台北每一條街都長在心口上了。
台北淡水河在我的《在河左岸》下焉然成形出家族寂寞輓歌的生滅味道，這本小說主寫台北左岸與右岸的人事滄桑與河流哀歌。以台北九0年代為時間軸線的《艷歌行》，小說書寫台北租屋的年輕女生們那看似無盡的風月漂流。
最後，閱讀之餘，來聽聽臺北歌謠，由向陽、陳培豐譜出最美的聲音犒賞。

2015台北文學季，是多聲部複音，是多重奏交響樂。是作家和經典文學的臺北記憶和書寫技藝重現，活動將從臺北各處的藝文場館開始向外蔓延，一路開出台北文學季的繁花盛世。