一隻麻雀誤入人類的房間 ◎孫維民 在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間 在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間 在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間 在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間 在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間 在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間 在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間 在甦醒的恐懼和微笑的照片之間 在微笑的照片和光束的腐味之間 在光束的腐味和記憶的碎片之間 在記憶的碎片和沉寂的電視之間 在沉寂的電視和遙遠的林木之間 在遙遠的林木和枯死的盆栽之間 在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間 在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間 在損壞的玩具和攤開的報紙之間 在攤開的報紙和猩紅的領帶之間 在猩紅的領帶和稻草人的臉之間 在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間 在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間 在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間 在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間 在黑色的褻衣和床單的皺褶之間 在床單的皺褶和格列佛遊記之間 在格列佛遊記和深秋的田野之間 在深秋的田野和地毯的毛髮之間 它撲動著雜亂的，絕望的雙翅 （一九八七・八） ——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。 -- ◎作者簡介 孫維民 一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。 十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。 （摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹） -- ◎小編鋼筆人賞析 〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩： -- 一枝麻雀誤入我的房間 它知道如何進來 卻找不到出去的路——驚慌地 在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間 來回碰撞。我撿起飄落的羽毛 想像它的處境彷彿人類 當他脫離同伴終於迷失 並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱 它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間 來回碰撞。一隻糊塗的麻雀 它應該跟隨同伴 遠離人類的住處—— 或許相互推擠的高樓終於使它 失去了機警與追逐的曠野 它可以飛過城市的上空 飛過公路，汽車，天線，鐵窗 它可以飛過議會，法院，靶場 甚至可以降落在銅像的頭頂 歌唱排泄——不過，進入人類的房間 這是危險的遊戲 致命的錯誤 我檢起飄落的羽毛，聽到 它顫抖的，恐懼的叫聲 絕望如一雙中彈的花鹿 或是游進網罟裏的魚群—— 在越來越瘋狂的碰撞中 我想像它終於了解自己的處境 我想像它終於知道：它，已經掉進 一種可怕的動物，人類，的陷阱 我憐憫地拉開窗子 讓它逃離我的房間 （一九八七・七） ——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。 -- 這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。 然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。 然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。 雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。 - 美術設計：佳郁 - https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

陳黎〈舌頭〉 我把一節舌頭放在她的鉛筆盒裡。是以，每次她打開筆盒，要寫信給她的新戀人時，總聽到囁嚅不清的我的話語，像一行潦草的字，在逗點與逗點間，隨她新削好的筆沙沙作響。然後她就停了下來。她不知道那是我的聲音，她以為從上次見面後不曾在她耳際說話的我，已永遠保持沉默了。她又寫了一行，發現那個筆劃繁多的「愛」寫得有點亂。她順手拿起了我的舌頭，以為那是橡皮擦，重重重重地往紙上擦去，在愛字消失的地方留下一沱血。 -- ◎ 作者簡介 陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」，曾獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。 -- ◎ 小編 #Y 賞析 從1975年首部詩集《廟前》出版到2000年代的此刻，陳黎的詩一直都頗具實驗性的風格，儘管時至今日，新讀者乍讀也不會覺得這是「過時」的產物，甚至仍然會認為是前衛的寫作。陳黎的創作頗豐，早期的風格也充滿野心。從語言、形式到題材，皆是寫作者意圖不斷追索與玩賞的技藝。儘管陳黎較為人所知的代表是乒乓相接的〈戰爭交響曲〉，但從《動物搖籃曲》中的〈小丑畢費的戀歌〉、〈魔術師夫人的情人〉、〈黃昏過蘇花公路送癌症病人回家〉就已經能看出許多新鮮的文字有機體。 延續著自己相當有突破性的代表作詩集《島嶼邊緣》（戰爭交響曲也是收錄在此書），這首〈舌頭〉一詩收錄在陳黎的第八本詩集《苦惱與自由的平均律》。評論者賴芳伶認為：「這本詩集在歷史性的前瞻與回顧中不斷自我辯證，既反思了舊有的美學軌範，並努力開放更新詩的形式；當然，類似的用心早在他近十餘年來的詩作中迭番出現；不過，仍以此集為最。陳黎自創的語言遊戲，喜歡大量援用約定俗成的話語和意象，常帶有後設式的自我指涉的傾向，讀者受邀進入詩中世界，聽其喃喃絮語的同時，亦回應了詭譎的閱讀反應。」詩人意圖在此編織的「詭譎」形體，或許也可以和這個月每詩本週的「奇怪」互相呼應。當然〈舌頭〉遠遠也不是陳黎最奇怪的詩，但絕對是其「散文詩」中非常精悍準確的一首。 豪不分行的「散文」詩，本質上會是一種「奇怪」的存在嗎？但是在這個場景的末尾：「她又寫了一行，發現那個筆劃繁多的「愛」寫得有點亂。她順手拿起了我的舌頭，以為那是橡皮擦，重重重重地往紙上擦去，在愛字消失的地方留下一沱血。」卻又那麼荒謬而合理。最廣為人知的那些散文詩代表作，如商禽的〈長頸鹿〉、蘇紹連的〈獸〉或許都是如此。作為一種對於「奇怪排版」的想像，散文詩似乎奇怪又不奇怪。儘管表面上沒有分行，但當「不分行」作為一種詩人有意為之的策略，或許詩作中的節奏、畫面、情節都作為一種隱藏的分行，在寫作者心中完成了。 不同於上述兩首散文詩對於動物性的想像或運用，陳黎的這首〈舌頭〉則是將身體器官（陳黎或許是全台灣最會寫『舌頭』的詩人了）與字詞、情愛的意象交錯，拼揍出如是光景。作為某種「在逗點與逗點間，隨她新削好的筆沙沙作響」在狀聲詞裡也帶有奇妙的情色意味。 見血是正常的，那畢竟是「我」的舌頭啊。 - 美術設計：佳郁 - https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210821.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #陳黎 #舌頭

戀愛 ◎ 七等生 ⠀ 我們已經把一切說好 走出那個昨夜的屋子 有一個目標 步驟一致 暴風雨未把一切掩蓋 我們曾經出來一下 購備糧食 拉開窗簾對外探視 哦，一個好美又好壞的城市 但我們未被誘騙 好好地守住緊緊地擁抱 世界已到末日？ 他們為死籌備儀式 為生存定價值 我們是固持己見的人 對呈現的現狀否認 我們未死 永遠守住 不走出 而今天已經到來 我們已經把一切說好 拉開窗簾 陽光在街道 ⠀ ⠀ - ⠀ ◎作者簡介 七等生，1939年生，本名劉武雄，台灣現代主義代表作家。苗栗縣通霄鎮人，臺北師範學院（今國立臺北教育大學）藝術科畢業，曾任小學教員。七等生作品以小說為主，以隱遁小角色作為抗議台灣社會總體壓力的象徵。代表作品有《我愛黑眼珠》等，其中《沙河悲歌》曾改編為電影。1985年獲第8屆吳三連獎文學獎小說類，2010年又獲得第14屆國家文藝獎文學類。2020年10月24日因癌症病逝，享壽81歲。（改自維基百科） ⠀ - ⠀ ◎小編 #林宇軒 賞析 ⠀ 以小說聞名的七等生，在現代詩的創作上亦有一定的成就。 ⠀ 從〈戀愛〉這首詩來觀察，會發現他採取了一個固定而值得探討的敘述視角：以「我」來替「我們」發聲。在情詩中，這種發話方式固然是時常使用的一種書寫策略，但大多詩人在書寫「我們」時，亦同時會著重於「我」和「你」的個體性並調度其中的距離與關係；而這首〈戀愛〉卻反常地將其全數捨去，以「我們」的指稱取代。相較於大家熟知的〈我愛黑眼珠〉，七等生在這首詩中呈現出的歸屬與認同感，將「共同體」的範圍擴大到了包含我和你的「我們」，也因此其所相對的是情感流動以外、非我族類的「他們」——究竟，「我們」和「他們」之間，有著什麼樣的互動關係呢？ ⠀ 全詩共出現了五次「我們」，一再地強調兩人關係的穩固，儘管「他們為死籌備儀式」但「我們未死」，任何事物都無法動搖我們追尋目標的決心。七等生在詩中使用許多的概念來表現「我們」與「他們」的相對位置；而否認現狀、有一個目標、步驟一致更強化了對於「他們」世界觀的否定，七等生認為戀愛中的兩人理當擁有的情志都顯露於文字當中，畢竟「我們已經把一切說好」。 ⠀ 「我們已經把一切說好」單從這句詩來論，七等生就以一個極高的姿態「現身」在讀者眼前，這種極富絕對性而不可質疑的口吻，也顯現在往後數次以「我們」開頭的詩句中。身處於戀愛中的兩人，建構了一個獨立於現實的精神世界：可能外頭暴雨、漆黑、末日將至，但對於身處於象徵愛情的屋子裡的兩人，依然「好好地守住緊緊地擁抱」。詩末「拉開窗簾／陽光在街道」營造出末日過後的氛圍，彷彿預視了終將完成的一切，儘管身為讀者的我們無法清楚確知「我們」所追求的究竟為何。 ⠀ 在〈真確的信念〉一文（收於詩集《情與思》）中，七等生自陳〈我愛黑眼珠〉以「人類愛」和「憐憫」等非男女之愛為主題——對李龍第來說，除了直接服務人生，沒有更好的哲學了。相較於一般認知的情詩，這首詩對於愛情中兩人堅守的人性本質有著深刻描寫。也許可以這麼說：在七等生眼中的一切其實並無分別，都是生而為人之必要，當「他們為死籌備儀式／為生存定價值」時，七等生自由地走著自己的路，成為他人眼中「固持己見的人」而不感到一絲介意。 ⠀ ⠀ - 美術編輯：林宇軒 - https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210813.html #每天為你讀一首詩 #情詩 #七等生 #戀愛