雪永遠不增高也永遠不融解──論林燿德長詩〈軍火商韓鮑〉　◎陳顥仁

一、前言

林燿德生於1962年，雖然年僅三十四歲就與世長辭，但對台灣文壇留下的影響卻是不容忽視。長詩〈軍火商韓鮑〉（註1）被視為是林燿德的自傳詩，全詩共60節，長達數百行，以法國詩人尚·尼可拉·阿爾居爾·韓波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的生平作為敘事長詩的基底，並以此寄託自己與創作、與文學，甚至文學際遇的關係。而本篇論文將著重在林燿德在〈軍火商韓鮑〉一長詩中所展現的詩語言狀態，及詩人如何操縱實象與虛象，創造出詩語言的特殊質地。

日前，讀到顧城詩作〈美〉（註2）：

我所渴望的美，

是永恆與生命；

誰知它們竟水火不容。

永恆的美，奇光異彩，

卻無感無情；

生命的美，千變萬化，

卻終為灰燼。

筆者以為，這幾乎可以說是創作者所必然遇到的矛盾，而林燿德也不例外。於筆者而言，林燿德的形象可以說是「一個永遠的眺望者：踩在灰燼裡，陷得很深，眼睛裡都是遠方。」詳細將於本篇論文分節敘述。

　　

二、踩在灰燼裡：林燿德的實象書寫

首先，將從林燿德對於實象的書寫策略開始，筆者將再細分為兩項：語言的陌生途徑，及語言的表現形式。

（一）語言的陌生途徑：性的、殘忍的、暴力的

林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，可以明顯地將主題分為：宗教、性、文學等，而如新批評理論所說，詩人借用一種「陌生化」的途徑使語言產生詩意，而林燿德在〈軍火商韓鮑〉中，即是藉由性的、殘忍的、暴力的畫面和文字，來使讀者產生一種陌生感，如同第4節（註3）：

「4

十八歲，他吸毒，蟄存在整個

巴黎最骯髒的角落，自瀆

，在自己飽實的陽具上

吐口水，苛薄地唾棄那些

被稱為詩人而活在中古時期

的騙徒們。他在迷濛的意識裏

想像革命與屠殺的風景，

發現自己即將供應這個都市

一部賣淫者的憲法。」

林燿德將詩人韓波加入巴黎公社之時的社會狀況，以及想像韓波當時不為社會所見容，甚至也不齒與社會為伍的狀態，大量描寫進入詩中。包括毒品、自瀆、陽具、騙徒、革命、屠殺、賣淫等等。林燿德替一個實際的年代重新造景，是為了凸顯林燿德想表現的性的、殘忍的、暴力的美學觀點，而這樣的視角及畫面也就形塑了林燿德詩中的實象氛圍。進一步，這樣的實象也就成為林燿德敘事詩中的詩語言質感來源。

（二）語言的表現形式：並置的、鋪排的

林燿德經常將許多意象並置在一起，在沒有連接詞、主詞受詞的情況下，以單個意象的狀態，同時呈現給讀者。在這樣並置的狀況下，讀者會自行在閱讀過程中，重新將所有支離破碎的細節建構起來，但同時，這也是一種沒有留給讀者呼吸、喘息空間的書寫方式，讀者必須連貫地、毫無停頓地接收所有的實象。這也跟林燿德所選用的意象主題：性、殘忍、暴力產生呼應，成為完整的一個意象組織。如第31節（註4）：

「31

韓鮑曾經目睹

生長六對翅膀的大天使

飛越黑色的夜空

韓鮑曾經目睹

兩個酋長都使用他所販賣的槍枝

將彼此的腦漿轟出腦殼

韓鮑曾經目睹

一個更年期的慈祥修女

以歪斜的姿態被姦殺在荒野之中

韓鮑曾經目睹

自己在自己的夢境裏

將背後的翅膀一對一對撕裂下來」

林燿德藉由鋪排「韓鮑曾經目睹」這一句型，將幾個畫面重新並置，儘管這幾個畫面可能沒有直接關聯，但藉著相似的句型，也做到了使讀者同時接收而無障礙的狀況。而在這幾個句子之間，也能見到黑色夜空、槍殺、姦殺、撕裂翅膀等等的意象，就像是不間斷地呈現給讀者，所有不舒服的、不適的場景畫面，而且這些畫面是一個一個接踵而來，進而在閱讀的過程中產生一種壓迫的力量。

而筆者所謂「踩在灰燼裡」，正是在描述林燿德在詩中相當重視顧城所謂短暫的、將化為灰燼的生命之美，藉由一個個體，去感受這個世界，不排斥裡頭所有的痛苦、所有的憤恨、所有的不舒服。

三、陷得很深：林燿德的虛象變形

在這個章節，將探討林燿德又是如何處理詩中的虛象，並以兩個方向進行：「緊的語言狀態」，以及「洛夫式的單句折疊變形」。

（一）緊的語言狀態

林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，也常用典故。如第6節（註5）：

「6

母音Ｅ是霧靄與天幕

交綏後的純潔色澤。

凋萎了白之後的白

純潔被火藥炸碎之後剩下空茫。」

若以平常的詩語言觀之，「母音E」一詞可能因其「母音」、「聲音」或是聲響「E」的特性，產生一自由闡釋的多義，但當讀者進入韓波的文本，韓波在其代表作〈母音〉中，曾明確表示──Ａ是黑色、Ｅ是白色、Ｉ是紅色、Ｏ是藍色、Ｕ則是綠色。縱觀〈軍火商韓鮑〉一詩，其他以「母音」借代的句子，就可直接看出，這裡的「母音E」確是實指顏色「白色」。

如此一來，「母音E」便失去了一個詞語生動的變化性，因為它有一個實際的典故，因此這些詩中的名詞便受到了綑綁，對比於鬆的、可以多重解讀的一個原本面貌，林燿德所使用的虛象，便進入的光譜中緊的、限定的那一端。名詞與其象徵物有了沉重的牽連──非此不可，讀者沒有其他的詮釋空間。這樣的虛象策略限制了讀者的閱讀空間，但也固定住讀者的視野，讓讀者直接接受林燿德腦中的意念。

（二）洛夫式的單句折疊變形

在翁文嫻教授的〈在古典之旁辯解現代詩的「變形」問題〉（註6）中提到：「『折疊』是力求句子詩質稠密，不令之平與滑，最佳狀態有尺幅千里的效果，雖然不一定能如是，但總見到不斷經營的苦心。……最具代表性的詩人是洛夫，他的《石室之死亡》系列，凌空劈出了中國現代語言這一面折曲的風景，此詩據稱已超過三十萬字評論。」

翁文嫻教授將「變形」一概念分為四類：單句內的扭曲折疊、句與句之間的夢幻連接、將內心衝突擴展為系句畫面、不斷分裂的語言。而單句內的扭曲折疊即是筆者認為林燿德與洛夫所共享的變形特質，也就是「不同詞性被擠壓相處的句法」（註7），且見林燿德〈軍火商韓鮑〉中的第22節（註8）：

「22

。魏蘭沒有回答

他瘖啞成一堵牆

牆縫間睜開無數眼瞳

憂傷瞠視

韓鮑髮絲狂舞」

即令人想到洛夫《石室之死亡》第一首「任一條黑色之流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」同樣都是一堵牆，洛夫的是石壁，在被注視之時鑿出血槽；而林燿德的則是瘖啞的牆，在牆縫間還睜開無數眼瞳。

牆本身無法言語，而瘖啞本身也非一個動詞，牆縫間更不是一個可以睜開眼睛的主體，如此這些不合理的、不同詞性被擠壓在一起，產生出一個超現實的畫面，這就是林燿德一個重要的處理虛象的模式。

回到一開始談到的，林燿德提供的一個「緊的語言狀態」，加上「洛夫式的變形」，即可從虛象的策略中，清晰見到林燿德對於詩語言的控制，其絲毫不放任、要求掌控全部畫面的性格，這也就是筆者為何稱之為在灰燼裡「陷得很深。」

四、眼睛都是遠方：林燿德的嚮往

除卻實象和虛象的運用策略之外，筆者認為，在林燿德疼痛的、不適的、控制的文字質感之外，還有一種遙遙指引著這些意象的方向的，林燿德嚮往的遠方。可見第14節（註9）、第20節（註10）：

「14

當我　離開的時候：

世界將　　會變成什麼

除了　　這疲累的城市

無所不在　　　，蹲踞

新人類的　古代幻覺，」

「20

我的棕髮沾附精蟲黏溼

的渦流。我已經

無法尋獲　古代」

林燿德也有疲倦的時候、離開的時候，但在第14節，儘管有許多缺席、許多未完成，但有一個不曾離開、無所不在的「新人類的古代幻覺」；在第20節中，儘管真實的身體依舊在精蟲的黏濕裡，處在一個生命的困頓裡，但這樣的困頓，其實是面向一個無法尋獲的「古代」。

由此可以見到，林燿德所給出來的所有性的、殘忍的、暴力的實象，其實都是「當代」，都有一個隱藏的「古代」與之相對，那裡有所有的平靜、那裡有所有的平安。

翁文嫻教授在討論顧城的論文（註11）中也提到，「（顧城）是用現象來表達心內感知的美，那些美萌生於象，亦只能回到現象界中尋訪，這是一大片無邊涯之境，非個人區區意識所可主宰、變形、指示就可以及至的。」，對筆者而言，相對於顧城所發展出來的「無我」詩學，林燿德似乎就是在這個光譜的另外一端，借翁文嫻教授之語，即是「藉由個人意識主宰、變形、指示」其詩歌文字，所開展出來，具有強烈林燿德自我色彩的詩學道路。

於是筆者說，林燿德眼睛都是遠方。因為林燿德的眼裡有這一個遠方，因此才竭盡所能的扭曲現在、折疊當代，所有的變形都是一種對遠方的思念，儘管這個遠方可能曾經出現過，也可能永遠都不會到來。

五、結語

在〈軍火商韓鮑〉的註（註12）裡頭寫道：

「註：

法國結構主義者羅蘭·巴特(R. Barthes1915-1980)在

《寫作的零度》一書中指出：現代詩始於韓鮑而非波

特萊爾。這種看法至少在本世紀已成為詩史的共識。」

由此可見，林燿德對於自己的詩作，以及自身所處的位置，的確是以一個現代詩的繼承者、甚至是開創者自居。

而在詩的最後，第59節（註13）與第60節（註14）提到，「睜開眼睛／幽光在軍火商的意識中折射」、「漶散的瞳睛，這迷惘的漩渦／多麼類似一個／誕生的星系」，對於上一章提到的當代的終結，在林燿德的詩的末尾，卻給出了一個意象：死亡之後才誕生的星系。這可能是在詩人韓波過世之後才日益壯大的現代詩潮流，也可能是林燿德詩的一個祕密指向。而林燿德在當代作為一個以技術見聞的詩人，其結構、敘事技巧、主題內容等等的開創性，著實替當代華文文學開啟了一個新的篇章，而在本篇論文中所探討的，林燿德的詩語言則呈現出了一個相對於普遍性、相對於客觀現象的個人主觀特質，這樣的詩語言將林燿德的詩密度提高到一個險峻的高峰，但也將他限制在一個固定的位置，難以左右上下、朝四方開展。

正如林燿德詩所言，雪永遠不增高、也永遠不融解。

　　

註1：林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996），頁67-138。

註2：顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016），頁27。

註3：同註1，頁74-75。

註4：同註1，頁110-111。

註5：同註1，頁76

註6：翁文嫻，〈在古典之旁辯解現代詩之「變形」問題〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁52-77。

註7：翁文嫻，〈「變形詩學」在漢語現代化過程中的驗證〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁11-40。

註8：同註1，頁99。

註9：同註1，頁90。

註10：同註1，頁96。

註11：翁文嫻，〈「賦」體美學探討之二──顧城詩「呈現」界域的存在深度〉，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020），頁288-315。

註12：同註1，頁138。

註13：同註1，頁135。

註14：同註1，頁136。

　　

參考書目

專書與期刊：

陳芳明，《台灣新文學史》，（台北：聯經出版，2011）

林燿德，《鋼鐵蝴蝶》，（台北：聯合文學，2006）

顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016）

林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996）

翁文嫻，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013）

翁文嫻，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020）

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210216.html
＃每天為你讀一首詩　＃林燿德　＃軍火商韓鮑

陳東東詩作後設敘事技法探討 ──以〈窗龕〉、〈旅行小說〉、〈未裝修〉為例 ◎楊凱丞

前言

陳東東是1980年代中國當代詩歌的代表性詩人之一，藏棣稱其為「漢語的鑽石」、楊小濱則關注其詩作中的後現代都市寓言，他又是如何看待自己的詩作呢？在2020年7月的一則訪談中，他如是提及他的創作觀：

寫作有一個很重要的任務，就是從世界之內去想像世界之外，去發現世界之外，把世界之外納入世界之內，擴展我們的世界之內，然後又從新的世界之內再次出發，投身進新的世界之外。

訪談中關於邊界、自我與世界之間層層包裹的結構想像，令筆者聯想到後設敘事的作品特色：透過自我指涉（self-reflexivity）凸顯其內容的虛構性，打破虛實的邊界，邀請讀者跟著作品一同進入作品嬉戲。

觀察陳東東於2001-2003發表的詩作，其中不乏出現近似於後設敘事的作品，本文試圖以〈窗龕〉、〈旅行小說〉與〈未裝修〉三首詩作進行分析，看陳東東如何將後設敘事技巧應用於詩創作中。

陳東東的後設敘事技巧分析

〈窗龕〉：框景邊界的建構與破壞

何謂窗龕？「龕」，是牆壁上的凹陷部分；「窗龕」，則是牆上凹陷的一扇窗戶。在詩的第一節是如此描寫窗龕：「現在只不過有一個窗龕／孤懸於假設的孔雀藍天際」讀者彷彿置身在一個建築內部空間，抬眼可見這個牆上的窗龕，透過窗戶，可以看到孔雀藍的天空，然而，要注意的，這是一個「假設的孔雀藍天際」，我們不禁要懷疑，此刻從窗戶外面看出去的窗框中的藍天是真正的現實嗎？或著這個藍天很可能是作者，也就是詩作第一節末行中的「建築師」，透過窗框，建構出一種「駭人風格」的景象？

在第二節，讀者化身為詩中的角色「你」，從建築師（作者）建構出的框景中，看見「另一個自己，笨拙地騎在翼指龍背上」，這似乎是一個超現實的虛象，而這個虛象的自己「衝鋒般地隱沒在大湖的玻璃鏡中」，湖面如同鏡面，主角看見自己衝進另一個鏡面世界中，然而下一秒卻「坐到梳妝台邊上」，帶著睡意回到現實。原本讀者以為窗龕外如鏡的大湖是虛象，但這個大湖卻又是通往現實世界的交界，那麼現在窗龕的兩面，到底哪邊是虛象，哪邊是現實？

同樣地，第三節中「你」又再一次「透過窗龕」，看見「一堆錦繡」、「內衣褲凌亂」、「一頭無聊偃仰的母獅」、「幽深的後花園」，隨著這些零碎的、蒙太奇式的、帶有性意味的畫面接連閃現，在第三節末行至第四節首行，「你」終於明白，窗龕外的景象是「你」「能預料、能虛擬」的，是被建構出來的虛象，是「魚池的反光」、是「一個倒影」、是「一個被幻想的幻想回憶錄」罷了。

但真的是這樣嗎？詩的第五節中提到「語言與世界的較量」，「較量」帶著比較、對照的意味，好比是一條界線、一道介質將語言與世界這兩者劃分開來，而劃分的動作就如同窗龕隔開的「你」所認為的虛象與現實，如同詩人所說「窗龕的超現實／現在也已經是你的現實。」你透過窗龕所見的，並無孰虛孰實。但「你」感到困惑，在第六節「你」向設計窗龕的建築師（詩人）求證，建築師回答：要「自己俯瞰自己」，只要拉高視角，脫離窗龕之外，「你」就會發現，你窮極一生觀察、對照、試圖分辨的虛象與現實，語言與世界，一切都是「詞的蠻荒」，一切都混同在白日夢裡渾渾噩噩，無法分辨清楚。

如詩題名，「窗龕」是陳東東意圖在詩中建立真實與虛構交界。「窗龕」從本詩開頭被建立，一面暗示著其虛構性，一面又呈現種種無法分辨虛實的框景，在詩末最終被超越，瓦解，這種「自我指涉性」與「企圖消抹真實與虛構界線」的作法，是後設作品常見的特色之一。

〈旅行小說〉：時間之流的往返

詩的第一節開頭：「探勘者來信說不過是冰。」，暗示詩作中存在兩位角色，一位是探勘者，另一位是說出這句話，彷彿正讀出信件內容的收信人。

緊接著下句「不過是冰──」，破折號彷彿電影運鏡，讀者跟隨信件上的文字，進入探勘者的世界。詩人旁白提醒讀者：我們所見的「一艘破冰船」、「白晝」和「宇宙之光」並不是讀者所處的真正現實，僅是一封信件裡的「故事」、「紙張」與「言詞」所構成。

第二節中，這一封信在被閱讀、被「炫耀展現在現在」的過程裡，卻裂解出雙重的時空。一個時空是屬於探勘者的，是由「走馬燈」、「往昔盡頭」、「舊詞句縫隙」、「幻燈片」構築成的「過去時空」；另一個是讀信人專注閱讀信件的「現在時空」。

起人疑竇的是，在第二節倒數第二行提到這個「現在時空」是誕生在「記憶的晚境」，是誰的記憶？且在讀信人的專注中，竟包含著「探勘者蒼老的驚訝、恐慌與滿足」，我們不禁懷疑，讀信人與探勘者之間究竟存在著什麼樣的時間關係，會不會其實這兩個角色根本是同一個人呢？

第三節詩出現了第三個角色，是一隻龍。這隻龍源於讀信時「驚訝、恐懼與滿足」的情緒，它是探勘者過去的歷險經驗，它從信件活了過來，跨越虛構（信件）與現實之間的「魔山刀鋒」、「彎曲的窟窿」，來到「閱讀的天窗」，以上帝的全知視角觀察那位正在讀信的人，竟是「當初未將自己捕獲的男主角」。

透過「龍（經驗）」的第三方視角，我們得以將「探勘者（過去時空）」與「讀信人（現在時空）」的身影重新疊合，原來讀信人即是過去在冰上歷險的探勘者，「讀早年的信」這動作意味著一種記憶的回溯，然而信裡提到的「冰」，其透明脆弱、會逐漸消融的性質也表現了記憶逐漸崩解、消逝的狀態。

詩題名作「旅行小說」，借著以上的線索，我們最終能拼湊出這個故事的全貌（圖一）：一位垂垂老矣讀信人在書桌前，讀著自己早年在冰上探險的經驗：白晝下與嚮導犬的八萬里長征，沿岸看見的一艘破冰船，然而腦中逐漸衰退的記憶裡，卻只剩下一片白茫的冰，什麼都記不得了，只能發出咕噥的問句：為何……只剩冰。

( 圖一)

這種往返於時間之流的後設技巧，讓人聯想到張大春的《將軍碑》，讀者跟著失智（記憶逐漸崩解）的主角一同觀看、穿梭於現在與過去的記憶中。

將詩題與詩作整體來看，《旅行小說》呈現出一個故事（讀信人讀信）中包裹另一個故事（信中的冰上歷險），而這種如同俄羅斯娃娃層層疊套的敘事結構技巧，在《全裝修》中有更成熟的演示。

技法三：拉軌鏡頭（Dolly out）的視角轉變

在上一節中，我們提到故事包裹故事的敘事結構，《全裝修》的題記即引用W·史蒂文斯《彈藍吉他的人》的詩句：「詩是這首詩的主題。」開宗明義揭示這首詩本身帶有的後設性質。那麼在敘事層面上，詩人是如何處理一首主題為詩的詩？容我借用電影鏡頭術語「拉鏡頭（Dolly out）」來形容這首詩的後設敘事技巧。

「Dolly out」，意指攝影機架設在一條軌道上，逐步遠離被攝物的鏡頭運動，能夠呈現被攝物與周圍環境的關係，被攝物帶有渺小感、孤獨感與悲劇性。除此之外，這個鏡頭運動還能有後設敘事的功能，以西班牙導演阿莫多瓦《痛苦與榮耀》為例，在（圖二）我們所見是一對母子露宿於牆邊，但隨著鏡頭dolly out，在（圖三）我們改變對既有現實的認知，才意識到原來母子露宿只是一場戲，整部《痛苦與榮耀》其實是一部電影中的電影。

(圖二)

(圖三)

由上述舉例再看〈未裝修〉，從詩作的第一節的第一段到第三段，我們可以看見一個「月全食之夜的沙漠」，一名色目人正騎馬奔馳，讀者以為我們正身處在一個異國西域的世界裡，但在第三段末行，我們才意識到原來先前所見，只是在「衛生間牆上這片瓷磚的／裝飾圖案裡」，映照在磁磚上的「落日之光」，反射在客廳的「那個人」身上，第一節詩最後的畫面，定格在「那個人卻正以更為誇張的霓虹腰身／將腦袋頂入液晶顯示屏」。

在詩第一節，詩人利用空間的轉換，彷彿架設一條軌道，攝影機從一塊沙漠圖案的磁磚開始緩緩後退，接著衛生間逐漸進入畫面視線，攝影機持續後退，離開衛生間，進入更外層的客廳，看見一個彎下腰的身體，接著是整個人，攝影機繼續dolly out，我們最終能看見一個人沉迷在電子產品居家生活全貌。

第二節則在描述客廳裡的「那個人」，在魔幻虛擬世界（「帝國時代」、「海盜」、「追風馬忽必烈」）與現實居家生活（「溫州炒房團、衛生間、浴缸）兩者間來回穿梭，詩人透過「一個遜於現實之魔幻的／魔幻世界是他的現實」，這種循環結構的句法，讓讀者在第一時間閱讀時容易為了分辨其語意上的差異而感到混亂，達到了現實與魔幻無法分辨的效果。

到了第三節「這情形相當於一首翻譯詩」，我們原先認知的現實再度被推翻，攝影機再度dolly out，我們在前兩節認知的居家生活，是被翻譯過的，來自更外層的世界：「溜著小狗忽必烈的那個人／將一頭短髮染成了金色」。在這層世界中，染成金髮的「那個人」卻發現自己是「被設想的」，暗示了好像在這層世界之外，還存在著一位隱藏的作者正在虛構他。我們得以知道整體故事結構（圖四）：

(圖四)

在第三節第二段到第三段，染成金髮的那個人，離開有電腦的客廳，走進浴室，凝視著牆上的那幅磁磚畫，彷彿又進入了「魔幻記憶」裡，但這個記憶會是誰的？是色目人的記憶裡嗎？於是騎馬的色目人、客廳裡的那個人、溜小狗的那個人，這三個角色原本看似各自獨立的現實，在此刻形成了空間輪迴的結構，也呼應了「現實之魔幻、魔幻之現實」的概念。

同時，我們也因為這種軌道鏡頭推移的敘事方式，認知視角必須跟著不斷轉變，無法判斷每一個閱讀當下是否為「最後真正的現實」，讀者只能跟著詩人進入他的敘事迷宮裡一同遊戲，如同詩末發出的那一聲驚嘆：「天啊，我在哪兒。」

結語

陳東東透過抹除真實與虛構的界線，帶領讀者穿梭時空，並不斷改變讀者的認知視角打造了一座後設敘事迷宮樂園，邀請讀者一同嬉戲，然而只有嬉戲如此簡單嗎？世界之外還有世界，彷彿一則當代中國「全面監控」的社會情境隱喻，或許，他的詩作隱隱呼喚著當代中國人，去意識到那條看不見的邊界的存在，試圖消抹與解構，才能在時空歷史的洪流之下保持自我的精神性。

參考資料

專書

臧棣，《後朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌 九十年代備忘錄》，（人民文學出版社，2000）

論文

楊小濱，〈驅力主體的奇境舞台：陳東東詩中的都市後現代寓言〉，臺灣詩學學刊第三十一期，2018年5月
姜濤，〈一首詩究竟又在哪兒──陳東東〈全裝修〉解讀〉，《當代作家評論》，2006年第2期

電子媒體
譚智鋒，〈陳東東：我不會允許我談論自己的詩歌寫作〉，《明報》，（來源：http://www.cnpubg.com/book/2020/0722/52204.shtml 2020.07.22）

--

美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210215.html
＃每天為你讀一首詩　＃陳東東　＃窗龕　＃旅行小說　＃未裝修　＃後設敘事

一種華文：各表、同表、共生
中國現代文學學會「跨越1949：文學與歷史國際學術研討會」閉幕演講，臺北2016年

2005年時我曾語帶調侃的寫了一篇文章叫「兩岸三地一中文」，談我個人在三地的閱讀和寫作的經驗和體會，並談到方言寫作與香港的書面語，開始了我對相關議題的更大興趣。
過去三年，我在香港浸會大學和嶺南大學講過「一種華文，各自表述」，這時候「中文」已經改成「華文」，更提到要以華文（sinoscript）代替華語語系（sinophone）書寫的想法。聽眾似對各自表述方面很感興趣，而往往忽略了我的前題是華文一種。
今天的題目是「一種華文：各表、同表、共生」，不止談各表，還強調共生；不止談體驗談現象，還談點理論。在粵語裏這叫「撈過界」，唯此必須請各位專家學者指正。
我會說到：
1，標準書面語的變化不止來自方言。三地華文字詞書寫的演變都應該叫三及第化，而不是語音為主的克里奧爾化。
2，華文從來不是我手寫我口。書面語也是約定俗成的，不等於白話或北方口語。
3，書寫對言語的影響。
4，文與言要分開而論。華文以文為主，不是語音中心的：以語為前、文為後，語為第一性、文為第二性，是一種顛倒的思維。我會帶到德里達的華文非邏各斯中心之議，以及柄谷行人對其一連串的思考，並考慮柄谷對日文的論述是否足以形容華文之文的獨立性和華文的「文言二途」的特殊性。
5，這次會議的主題是「跨越1949」，我認為華文在三地的各自表述是與49年前後的政治變局分不開的，49年後華文的加速變化，是與政治分斷與政權建設相關的。
不過華文的共同幽靈有強大黏性，而華文的非字母拼音的形聲圖像字體特性，保障了華文是一體共生的一種書寫文字，各地的華文的表述可以不一樣，但依然是同一種華文的寫作。而且我們不能說都是49年惹的禍，因為就後果而言現在我們看到的可能是華文的新契機、新盛世。
演講分為六節，即：為什麼用「華」字、為什麼叫華文書寫不叫華語書寫、為什麼說華文是一種、如何各表、何謂同表、為何必需共生。

1, 為什麼用「華」字?
華文，人們經常與中文、漢語、漢字甚至華語交替使用，很少細究。從小我們香港人就一直叫華文為中文，很順口順耳。
1.1 事緣有一年我和一位大陸作家一起同台，在倫敦用普通話演講，同場有普譯英的翻譯。那位大陸作家介紹自己是中國作家，然後轉過來面對我，他停了一下，然後說我是…國際作家。我感覺他是很善意的，本來大概想說我是香港作家，但猶豫了一下在這樣場合說我是香港作家而他自己是中國作家是否有歧義，才突然轉出一個國際作家的說法。我很不認同國際作家的說法，當時想回應一下，但一時想不到聰明的說法。事後我想到當時我可以說，不不不，我們都是中文作家。不過，如果當時我回應說我們都是中文作家，只會製造更多誤解，因為我們的翻譯會把中國作家譯成Chinese writer, 也把中文作家譯作Chinese writer, 英譯上是一樣的，台下聽眾會以為我也在爭做中國作家。
如果當時我說我們都是華文作家或華語作家，自己補上一個英文單詞sinophone，或許可以解窘。
中國人、中國的、中文，在英文裏都是Chinese，有時候是會有點含糊，為此，有文學研究者提出書寫上的華語語系sinophone一說。
但我這裏主張以華文代中文，主要不只是因為翻釋上容易有混淆，還有別的原因。
1.2，中文的言語不叫中語，叫漢語、華語，然後漢語、華語又被等同於國語普通話(一種北方地區語被選為一國之通用語) 。大陸在1955年10月「全國文字改革會議、現代漢語規範問題學術會議」，為避免民族之間的敏感，決定不把屬於漢語的北方官話叫做國語，而叫普通話。普通話即通用語、橋樑語(lingua franca)。中文則如當年歐洲共通的拉丁文。
中文自漢代開始，就為鄰族所學用，但當時沒有中文之說。現在中文是中國的官方文字，不過大陸地區除漢族外，還有23個有文字的民族。為了避免大漢族主義與帝國意味，「國」語已改稱普通話，文字方面是不是也應有比中文兩字稍好的說法呢？譬如說，不叫中文叫華文？
1.3，大陸有很普遍的「漢語」說法，例如詞典叫漢語詞典，另外字叫漢字，地方叫漢地，學術叫漢學。日本有和制漢字之說。
1.4，但華比漢更早。我常以「華漢」代替「華夏」，因為夏的政體信史不可考，但華作為華族是實證存在的。華族文字出現在甲骨文之前或至少同期，周有周文周語，但當時的文字大概還有不同版本，秦滅六國後書同文才奠基為一種，可見華文、周文、秦文，都早於漢文。
廣東人叫海外華人為唐人，講唐話食唐餐聚唐人街，但唐就更晚了。現在海外華人一般稱華僑華裔，殖民地香港稱華人為華民或華人。南洋也多用華文一詞代替中文。華和漢都是普及用法，只是華在先，漢在後。
1.5, 就語言而論，華語、漢語我都認為沒有問題。從文字書寫來看，華文比漢文更普及。但華文的字，若叫華字，就很生僻，遠不如漢字通行，所以也有華不如漢之處。
1.6, 我覺得大家可繼續言語叫漢語或華語，文書叫中文或華文。我只是認為細究起來，「華」比「中」、「漢」更恰當。為方便討論起見，我希望讀者同意我試用「華」字貫徹這次演講的文與語，以華文暫代替中文，以華語代替漢語。其實這裏我要真正強調的還不是一個「華」字，而是「文」字。即：華文以文為主，是文字中心主義的。若以文字中心主義代替語音中心主義的進路的話，漢語詞典應改叫漢文詞典或華文詞典。

2, 就書寫而言，為什麼要用「華文」而不該用「華語」？近年有以英文書寫的國際漢學界帶頭，區分sinophone 與chinese, 寫作分華語語系寫作與中文（中國）寫作，文學分華語語系文學與中國文學。前者將包括台灣在內的書寫都叫做sinophone華語語系寫作而不是chinese中文（中國）寫作。由離散到移居地新本土身份，華僑變華裔，僑民變定居者，鄉愁花果飄零改為此時此地靈根自植，這一切確甚有49年政治分斷的意味，甚至有內部殖民主義的指控：有論者強調，華語語系寫作，不包括中國大陸的華語使用者，但卻包括使用華語的中國大陸地區少數民族。
在中國以外漢學界普遍接受華語語系寫作一說之前，我想不合時宜地再做一次友善的勸阻：華語語系書寫的概念是不成立的、不自洽的。其實現成已經有一個很好、很準確的說法「華文」。我認為包括大陸、台灣、各民族，全世界所有的漢字書寫，都應叫華文書寫。我主張以華文書寫來糾正華語語系書寫之說，解決後者解決不了的理論難題，把顛倒的理念再顛倒過來。
2.1，華語sinophone，是語音中心主義的概念，華文sinoscript，是文字中心主義的，而華文書寫的重點在文字，不在語音。重點是文，如果仿傚英語學界以語為重，借用柄谷行人的說法，那是一種顛倒。
2.2, 華語或漢語常被誤以為等同官話、國語、普通話。外國人說學漢語華語，其實是學國語普通話。更常出現文、言混淆，譬如說，有人會問外國人，你會說中文嗎？
其實華語不是用來日常溝通言說的。華語只是一般人不理解的語言學的超大分類(sinitic語，出自sinitic-tibetan語類)，是包括現存所有華漢方言地區語即各種華漢地方住民的母語，加上後天的官話國語普通話的抽象總稱。這是一個語言學的分類。我們甚至可以說，沒有人會說抽象的華語 (只說方言母語和普通話) ，更沒有人是用華語語系來寫作的，有的只是用華文的寫作。
2.3, 你可能會說，等一等，國際學界只能理解sinophone，因為有anglophone, francophone, lusophone等說法在先，沒有西方人會懂sinoscript的意思。但這可正是我要矯正、要強調的重點，也是問題所在。漢學界用了西方的語音中心思維，機械地以字母拼音書寫為模型，以「後拉丁文」歐洲較受俗語拼音影響而演變出各民族國家新語文的觀念，錯套在兩千多年書同文、文字中心的華文世界。漢學界和華文學界似應該先不要管外國人懂不懂，首先要實事求是的擺正自己的道理。
漢字華文是全世界華文寫作者共用的，已經有了通用的、準確的、政治上中性的華文書寫一說，為什麼要有引進華語語系書寫之一舉？華文的書寫，根本不是建基在語音之上的字母拼音書寫，故此西方的英語語系、法語語系的理念，不適合用在書同文的華文書寫上。
且不說後置詞 -phone與近代殖民主義歷史分不開，各種 -phone是指被殖民地區的住民，學了殖民宗主國的語言。但至少對境外華文寫作者來說，殖民與離散有別，她不是被殖民者，只是移居者，並不是在用殖民者的語言，她是在別種主流語種的地區，使用在當地屬於少數人的一種文字的寫作者，她的寫作只能稱為華文寫作，而不是sinophone寫作。
2.4, 語音中心主義主要以alphabet字母拼音的母音全音素文字如歐洲的英文、法文等作考慮，旁及輔音音素文字Abjad如閃米特語 (就是同一種書寫文字可以有不同的地方發音，如阿拉伯語和希伯來語在拼寫時都不標母音，讓讀者根據各自地區的語音來誦讀) ，但基本上不適用於完全不同性質的表意成聲morphological-syllabic形音圖像文字如古埃及聖書體、漢字華文。
2.5, 華漢形音圖像合體字文化，加上秦的書同文以降，是一種文字中心的書寫文化，至今仍是文字高度同源一體。歐洲是拼音字語音中心文化，拉丁文之後，歐洲民族國家都分別建構了自己的語文，雖大致同源但不再一體同解，分成多種語文。
2.6, 言語方面，華語有很多地方語系和方言，很多是相互聽不懂的，但沒有發展出互不相通的文字，正因為華文並非語音中心的字母拼音字。用語音中心的進路，地區語沒發展成不同的文字是不可解的。日本在漢字書寫時期也有文言二途之說，華文的文與言不是完全二途卻也是文言有別，言不那麼決定文，文不那麼跟隨言，華文非字母拼音文字的特殊性，是語音中心的進路所無法解說的。
2.7, 文字中心的文化，與語音中心的文化可能有差別。這是德里達一個出名的命題。從歐洲語音中心主義的語文，他推至歐洲文化形而上邏各斯中心主義。不過，他也補充指出過，非語音中心主義地區，就不見得有形而上的邏各斯中心主義。柄谷行人1992年的文章《書寫語言與民族主義》裏，曾論及德里達、索緒爾與班尼迪．安德森的國族想像共同體，說德里達弄錯索緒爾的一套語音中心論，把語音中心主義推前到上古西方形而上的核心，而日本在「文言二途」的實況下，在前近代時期也有本土語音中心主義衝動，以俗語語音文字反漢字書寫，建構現代國家。不過柄谷也強調漢字和假名混合文字書寫對現代日本國語有決定性影響，文字書寫擴大了言語所能談論的領域。文字書寫影響言語。
2.8, 我大致同意柄谷所說，與日本狀況相同的是，華文不單主導華漢文化的書寫，更大範圍影響華族的各種言語（地方語、方言與官方通語），更是華漢文化一體性以及現代主權國家建構的重要環節。華文混用假名借音字或拼音字程度遠比現代日文低，文字受到語音的影響也更低（雖然49年後特別是近年，借音假名字在港式臺式書寫之中稍有增加）。華文絕對不能化約為語音中心的華語，文和言互相影響但文更大程度上帶動著言語。華文文化的語音中心傾向比日文更低，德里達的華文非邏各斯主義觀點仍值得重視，而不是如一些學者說德里達命題也只是一脈不理解中國的西哲的東方主義他者幻想（hallucinating the other）。
2.9近年的實證研究也確立文字對語言的重大影響。托爾欽斯基（Liliana Tolchinsky）研究識字的社會，她發覺不單文與言相互影響，有如回力鏢的效應，但基本上是文字帶動言語，而且識字者比文盲者懂得更多口語。
(題外話：有些作家認為，文盲的農民言語比城市知識份子的言語更豐富。照托爾欽斯基的研究，這是不成立的。我想，文盲農民的言語可以有地方色彩，甚至繞有生趣，但不可能比北京胡同聽相聲唱京劇的旗人老炮，或上過書齋的老廣東口水佬的言語更豐富。)
3為什麼說華文是一種?
3.1, 翻譯家思果曾特別批評過「一種」這兩個字，說是上了英文不定冠詞的當。但若翻看錢穆的《國史大綱》就發現賓四先生曾多次用上「一種」，如一種憑空抽象之理想，一種新通史。
這裏也是明知故犯。「一種」戲仿著流行的不定冠詞用法，如一個中國，還借同文同種之說，表示書同文一體後，華文同屬一個種，此後共生共同進化。
3.2, 華漢文化裏，甲骨文時期已有文，周代(1046-256bc) 有周語周文，但各國文字有差異，才有秦書同文之舉 -- 這是政治力量決定文化的重要案例，也說明文的發展雖不能化約為政治但離不開政治。
3.3, 秦之後，華漢文化覆蓋地區，不論分成多少個政治實體，多少互不明白的地方語與方言，文字的讀音各地不一樣，但書寫文字還是一種。期間有胡言、佛語到漢地、外地文的音譯或意譯入文、各朝正音官話的建構等，還有白話寫作的語錄，話本，最後都融入華文書寫的同一種傳統。
3.4 到現代之前，各地慣用的字或有些不一樣，例如粵語日常語中有些詞，屬生僻古漢字，但都可以在大陸叫古漢語詞典的華文詞典中找得到，還是屬於一種華文，不是另創新字。
3.5, 新創的字，數目上遠不如由舊字組成的新詞多，華文特色之一是多偶數詞特別是雙字詞。
作家韓少功說：「像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。漢語以舊字組新詞的能力非常強」 。
不是語音中心，不是字母拼音的華文，偶有新字但不容易產生新字，只增新詞。外來字音譯意譯，都是組舊字成新詞，如電腦。
3.6, 上世紀初新文化運動、新文學運動、白話文運動，受了西方語音模式影響，甚至主張拉丁化改華文為拼音字，作為建構民族國家的工程之一。也有主張直譯歐文句法。這些倡導者皆有語音中心的傾向，幸而都未竟全功，沒有改變漢字華文的非語音中心特性 (一些小語種如蒙文以至新疆維族語文則可以徹底被語音化) 。
3.7,用六書造字法的分類，絕大多數漢字是形聲字（不是一般認為的象形字）。華文是一種意音文字、形聲合體字、圖像文字、語標音節文字。
描述華文特性的英文並不劃一，包括：logographic system with characters that are partially morpho-syllabic, graphic characters, syllabary logograph, ideograph, ideogram, graphism。德里達就說語音模式或言語模式(linguistic or speech model)不能處理圖案文字系統(graphical systems)。華文置中國文化在形而上邏各斯主義文化之外。托爾欽斯基在研究文書對言語的影響時，也認為要分辨字母拼音字、閃米特字和華文這種形聲字，不能假設三種字系是同質的。當代拉康派中國學者霍大同甚至認為中國人的無意識如漢字一樣結構。其實在上世紀三十年代，哲學家張東蓀就研究形聲文字、華漢邏輯與華人認知之間的關連。學界可以不同意薩皮爾與沃爾夫的語言決定論假設，但也可想像華文的形標意音合體圖像文字對華文文化有一定的影響。這裏要強調的是華文的特性絕不能與語音中心的文字混為一談。
3.8, 「一種」也有同種之意。我們用的華文是同一種的，表述各異，但沒有兩種華文，只有活躍的華文和被遺忘的華文之分。
華文文詞有太多不活躍的古代漢字詞句，如死火山、死鬼魂一樣，但仍是所有華文使用者所共有的。凡有人活用的前人文字詞句，成活幽靈，飄流過界，在華文世界上空徘徊。華文是一種而且是活的文字，華文文字詞句有共同祖宗、華文書寫有大量等待再魅的共用幽靈。
3.9，今天三地分治是華文一種的三千年未見的大變局嗎？上世紀白話文的普及，沒有結束華文作為一種的存在，49年的變化，會不會讓華文越走越遠，終於結束一種的華文？我認為不會，因為華文是文字中心而不是拼音字，黏性很強，大家用大同小異的意音合體圖像字，雖走向各表，創了較多不同的新詞，甚至有少量不同新字，但主體絕大多數的文字詞句仍是同一種意義共享的漢字華文。

4如何各表?
4.1, 作家王爾德有兩句名言，第一句是「英國和美國是被一種共同的語言所分裂的兩個國家」。第二句更清楚：「我們英國人現在其實一切跟美國人都是共通的，當然，除了語言」。這是對英式英語和美式英語、英文與美文的故意誇張的幽默。
英國英語、美國英語、澳洲英語、加拿大英語，都是「英語」的「方言」，語音、字句有差別，但之間的差別還不如粵語、閩語與普通話。從書面文觀之，各地的華文則如「英文」和「美文」，雖有差異但不至於互看不懂。
4.3, 單從言語而言，華語內部早就雞同鴨講了。
華語包括官話(國語、普通話)、族群地區語（ethnological topolect）、方言 (dialect)三個層次，比一些歐洲語言多了族群地區語這個層次。大陸一般說有七大族群地區語：北方、吳、贛(江西南京)、湘、閩、粵、客家。此外還有更少數的徽語、晉語、平話 (廣西雲南)，閩也分閩北閩南，山區的族群地區語不算在內。族群地區語之間有不同程度互聽不懂，不能以一般方言視之，但也不是新語言，不能算是非華語，故必須引入ethnological topolect這個概念。
大陸其他種族的語言當然不算在上述華語之內。
上述這些華語家族的言語是族群地區語，不是方言。山東、陜北、雲貴、四川話都是屬於北方地區語系的，它們是北方話的方言，但吳、贛、湘、閩、粵、客家等語卻不是北方語的方言，也不是相互的方言，而各成一種族群地區語，之下各有自己的方言。
據《漢語方言親疏關係的計量研究》，與普通話對比，粵語的可懂度，在各大族群地區語中可能是最低的，大概只達百分之十八。
各族群地區的言語在語音、用字、句法結構大有不同，聽懂不易。相對而言，各地區的華文寫作差異程度遠沒這麼大，華文的文字特性使然。
歷代中央政府也會挑選提升以一種族群地區語為主而拼湊出官話。正如粵語諺語說：天不怕地不怕，最怕廣東人說官話。這不妨礙很多說不好官話的廣東人學好寫好華文，中狀元、進士及第，因為華文只有一種。
4.4, 說到官話，學者商偉說：官話是後天習得的，沒有誰天生就說官話。
官話的前身又叫共同語。漢代時叫做通語。
宋代之後各朝代都有各種韻書定正音，中古漢語也一直有演變。明初以南京話為官話，遷都北京後，南京話加上北方口音混出大明國官話。17世紀滿人入主北京，明末的官話加上滿人口音成大清國新官話，1728年，雍正皇帝確定這種北京話為官方用語。清國北京新官話受滿族的影響很大。滿族人不能區分尖團音，也不會發入聲，因此，滿洲貴族所說的官話是滿族化了的北京話，也被戲稱為「五音不全」。
到上世紀這種「老國音」經過民國國音京音之爭等多個提案，1920「增修國音字典委員會」「以北平讀法為標準音」，並將這種「新國音」的北京官話改稱國語。現代官話標準國語有22子音，以前的正音有超過30子音，可見變化。至於接近不同時期的中上古漢語原語音的粵語有9聲、閩語7聲、客家語6聲，到了今天的北方語只有4聲，也說明北方語的語音變化頗大。
49年後台灣仍叫國語，但大陸在1955年10月的「全國文字改革會議」和「現代漢語規範問題學術會議」定立「以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言」的「普通話」，張奚若在大會主題報告中說：「為了突出我們是一個多民族的大家庭，為了突出我們各民族語言文字的平等，所以經過深入研究，我們決定不採取國語這個叫法。如果叫國語的話，擔心會被誤解為把漢語淩駕於國內其他民族之上。」中國的通語不叫國語而叫普通話是有多民族的考慮的。
有趣的是普通話標準音，現在大有人認為不是在北京城，而是在承德附近的灤平縣，那裏的居民是從北京遷移過來的滿人，他們說話沒兒化音，也不吃字，不像今天北京胡同或近郊住民般說話。
今天叫普通話的官話，接近但不等於今日北京話。今日北京話成了一種北方族群地區語的方言。
不過，這裏要說的重點是，官話是人為建構的。
4.5, 地方上直到今天還不是人人說官話，歷來不說官話是大多數。每個地方都有母語，互不好懂，但華文作為書面文字，卻大同小異。華漢文化可以一體，是因為它是文字中心的。
4.6, 上世紀中國的白話文運動，是一次華文內部的大變動，不過華文仍是一種。
49後華文內部的差異加大，則是秦以降所未見的。政治斷裂與區隔是重要原因之一。
一是國府遷台，納中華入台灣。國府官樣文章並不那麼白話，內含很多文言以及「等因奉此」等慣例套句。然而49年從大陸到臺灣的民國書寫，最終將遭遇到台語(屬於閩語的方言) ，加上外語特別是之前的日語日詞和之後的英語英文。
二是共產黨建政後，大陸有自己的文風如新華體，包括黨八股和後來的文革語，這是本來台灣、香港不熟悉的。
三是香港，因為南北移民湧入，加上殖民地政策和英文的地位，49年後書面語變化也大，下文再說。
總之49年後三地政治、社會與生活取向各異，各走各路，華文書寫因路徑依賴而加大差異。
4.7, 標準書面文、現代華文的現代白話文，出自古代老白話，但現代白話文一開始就不等同口語，只是接近國語，甚至以文影響語，建設了國語語法，卻從來不曾是國語、俗語或地區族群的母語口語的我手寫我口。
白話文可說也是文體文，不是語體文，始初即夾雜著不可或缺的大量翻譯詞句、日本漢字、歐語語式、標點符號、阿拉伯數目字，以至古代典故、語法，始初就是揉雜的寫作。白話文流行前，梁啟超等的清末新文體是近文言文的揉雜體，而現代白話文則是近民國國語的揉雜體。
老白話文和文言文是華漢文化古代兩種書面文，不是絕對對立的，上世紀以前華文本來甚至沒有文言文之說。
白話文運動建構出想像中的現代白話文，對付想像中的文言文，這就是現代中文（華文）標準書面文的揉雜因緣。
4.8, 白話文的推手，受西方語音中心取向的「誤導」，有的開始的時候卻還鼓勵方言入文，如胡適在《吳歌甲集序》說：「今日的國語文學在多少年前都不過是方言的文學…國語的文學從方言的文學裡出來，仍需要向方言的文學去尋他的新材料，新血液，新生命」。可見白話文運動要對抗、要排除的是文言文，反而是歡迎方言成為白話書寫的一部份。這個想法後來大致沒有實現。
之後更有人提倡大眾語，直接寫方言，其中也是有功利和宣傳原因。中共在香港的左翼文學界曾響應華北大眾文藝運動，推動粵語方言寫作，以為這樣的方言書寫可以吸引更多說地方語的普羅讀者，但效果不佳。有論者說當時的純方言小說「不忍卒睹」，反而非純方言的揉雜派作品較為可讀。
4.9, 受西方語音中心思想影響，民國白話文運動主張像早期現代歐洲以各地俗語(vernacular) 書寫替代拉丁文般替代文言文，彷彿想像中的白話書寫將是我手寫我口的，甚至要拉丁化或注音化，以發展國語的文學和文學的國語，文與語合一。
北方官話叫國語，白話文成了「中文」，雖有助催生民族國家，卻陷入語音中心主義的學理誤區，忽略了一體化漢字華文書寫與多樣化華語言語的分野，忽略了漢字與拼音文字的差異。幸好如商偉所說：「五四文人的確這麼說來著，旗幟也亮了出來，但做起來卻是另一回事兒…胡適根本就沒拿語音當真。他白話文觀念仍然是以書寫為核心…這跟但丁、薄伽丘在義大利文的草創形成過程中所起的作用，完全不具可比性。」
俗語方言寫作，一直沒有成為白話文運動之降的華文寫作的主流。華語的語音多樣性，並不是推動華文寫作多樣性的主力。
4.10, 漢字華文書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風味，或象徵性地鑲嵌一些標誌性的語詞，如烹飪中放點香菜、孜然、花椒等地域香料。
我曾就此事問過一位著名的新京味作家，說我們「地方」作家在作品中經營「在地感」都要很自律，生怕讀者看不懂，但北京作家把大量在地俚語俗話寫到作品裏，就不怕北京以外的讀者在閱讀上有障礙？那位新京味作家說：從來沒想過這樣的問題！國語出自北方話，白話文被視為國語的我手寫我口，製造出華語之中的布迪厄式的品味位階等級，也讓北京作家在土語入文的時候更自信、更不自覺。
4.11, 當代華文的書面語竟被稱為書面「語」，可見受語音中心思維誤導之深。在本文中，我姑且同義反複的改稱一般所說的「標準書面語」為「標準書面文」。標準書面文是受官方加持的，可以借公權之力，特別是通過中小學教育，遏阻華文過度的變化。華文讀者的閱讀訓練和習慣，是不接受純方言化寫作的。不過，三地想像中的標準書面文的文字書寫，本來也就有頗多差異，只是差異低於民間的媒體和出版書寫。據人民日報91年6月6日社論《認真做好語言文字規範化工作》，標準中文只是「根據約定俗成原則而規定的各項標準」。
4.12, 以香港華文為例，學校標準書面文仍以想像中的白話文為準，輔以古文和用典。香港民間華文變化也不只是粵語地區語方言入文的問題，更揉雜了大量文言文、外語翻譯、新流行詞、大陸新華體政治文字，以至當年南來文人的老民國詞句遺風。另外，近年的大眾媒體和網上書寫，普遍穿插少量的借音字，把漢字當聲符使用，借其音而不管其義，以書寫常用的粵語口語，如把「他」寫成「佢」(而不是古漢字與「他」同義的「渠」) ，並且創造新字，在近音字之旁，加上「口」邊，如：唔、咁、啲。純符號標記如心形入文就暫且不論。
台灣和大陸書寫亦然，各有路徑依賴，三地差異遂越來越大。
4.13, 港式華文揉雜變化可以在學理上統稱為三及第化，實不止三種揉雜的底料。
三及第文體，原是一種香港流行過的小說和散文體。固然，方言入文，半文半白文體，古已有之。三及第是專指一種香港粵語文人的特定寫作，故意揉雜白話文、文言文和粵語三結合。跟左派方言大眾小說不一樣，港式三及第寫作是在想像中的標準書面文即白話文的用詞遣句文法結構下，加上較多的文言文和文言語法，之外添上適量粵語字詞和極少量粵語語句結構，以及外語翻譯詞、本地流行詞語等雜底以成文，但文句結構仍是依賴約定俗成的書面文，以遷就讀者的閱讀習慣 -- 香港民間華文和學校華文教育裏文言文的成份比當時大陸多。
重點是香港的三及第寫作的讀者是識字庶民，是一種「好看」的流行娛樂性讀品，說明它是吻合操粵語的華文讀者的閱讀習慣的。但純方言文學則不是，因為違反華文閱讀習慣，不好讀，所以反而是小眾的。
可以說，近年茅盾獎的《繁花》與暢銷的《龍頭鳳尾》都是三及第文學而不是方言文學。
4.14, 為什麼叫三及第文體？大概跟一種大眾受歡迎的低廉民食「及第粥」有關。及等粥的煲粥配料是豬的三種下水，即內臟，粵人叫豬雜。命名來源方面，坊間有多個版本，附會說某某廣東狀元在微時獲人施捨過豬雜粥，及第後回報，豬雜粥升為及第粥，都頗遷強。更可能的是粵人有湯底之說，豬雜煲粥用的是低廉雜底，也叫雜底粥，粵語雜底與及第音近，後變成及第粥。
相信三及第文體的「及第」兩字是來自以三種豬雜的雜底煲粥的廉價民食及底粥，可見寫作者不無自嘲和自覺。
4.15, 用篇幅說三及第，因為我認為這是一個重要的文字演變的理論名詞。
文字中心的華文變化，不宜叫克異奧爾化。
克里奧爾是先有語音，後用字母拼音成文字。克里奧爾的各種語言，後來都產生了自已的新的文字、文法、字句結構，在語言學上已不被視為是某種元語言的衍生語言，更不是次等語言了。但克里奧爾化是一個語音中心的概念。
華文變異應依文字中心路數，華文的揉雜不是因為不同語言的語音揉雜，而是因為文體、字詞來源的揉雜，所以不能稱之為克里奧爾化。其實，我們已經有了現成理論性概念名稱：三及第化。
三地華文都在三及第化。推而廣之，所有現代文字書寫也都或多或少在三及第化。三及第化應是當代中外書寫與文學研究都可用的概念。
4.16, 港式書面華文的三及第化在49年後加快成形，其中推動因素包括南來文人的國語文化、殖民地政府的語言教學政策、英文和英文學校在香港的社會地位、回歸前的母語（粵語）教學運動、本土化（粵語化），與回歸後用語大陸化等等。這裏不細說了，有興趣者可參看石定栩、邵敬敏、朱志瑜編著的《港式中文與標準中文的比較》。該書作者說：「港式中文已經積累了數量相當可觀的特有的詞語、短語、句法結構、篇章結構及其相應的用法…」；「辭彙系統、詞義理解、結構組合、句式特點、語言運用等方面跟標準中文有所不同」；「中英夾雜、半文半白、不粵不標…遠離漢語規範的混雜語文」；「兩種漢語書面語沿著不同的方向發展」。
不過，該書作者認為，「現在的港式中文在香港已經流行了幾十年，早已為香港市民大眾所接受，成為香港地區正宗的書面漢語，也就取得了當代語言學意義的合法地位，不可能推倒重來，更不應該加以取締…」
4.17, 與我同代的「嬰兒潮」香港寫作者的最大疑惑是，如何寫好「中文」。一是心虛，不懂普通話是不是寫不好白話書面文？其實當年傅斯年是有這種主張（懂國語才能寫好中文），但胡適也已經反駁過，上文還舉了廣東出狀元的例子。二是疑惑，譬如寫香港現實主義作品，書中大多數港人的對白應是用粵語還是北方語（香港作者往往選擇用北方語）。三是七十年代有些在香港的寫作名家推崇「純正中文」，很多寫作者有了必須符合「純正中文」的焦慮。彼時在香港推純正中文的主張者，卻是反對胡適傅斯年魯迅的立場的，特別抵制方言口語和歐化語句，卻鼓勵雅馴的文言入文，也接受翻譯詞，可見所謂純正中文也者，也只是另一種三及第的文體。
4.18, 現在政治化的香港，出現多個有關華文的議題，包括普通話教中文與母語（粵語）教中文之爭、某些本土主義者的粵語比普通話更優質的吹擂，以及一種認為粵語化字句入華文寫作（因為有較多古字詞句和文言成份）才是雅馴中文的粵語沙文主義。
我不反對華文寫作有好壞之說，更喜歡看到有超級讀者站出來，當文字清道夫的工作。不過，涼茶調濟一下適量喝一點是好的，多喝就傷元氣變虛弱。
若把純正中文作為意識形態規範主張，成為絕對化的標準，甚至提升到華文認識論層面，那我就只能說：不存在純正現代中文！
同樣，說粵式中文雅馴、粵語殊勝也只是偏頗意氣之一面之辭。
4.12, 話說回來， 現在華文一種的各自表述格局已成，三地不同輕重和路徑的三及第化現代華文，差異增多，但仍是以大家看得懂的漢字來寫作，還是離不開同屬一種華文。

5何謂同表？同表的意思是，我們都是用只有一種的華文來表述。華文是全球華文使用者的華文，華文文學是華文寫作世界的文學。
華文確是世界最大的一種語種。固然，文學才份並不是一定與使用者人口成比例的，否則以人口比例配額而言，華人作家每六年就應得一個諾獎。不管怎麼說，華文字詞書寫，千年歷史累積，在文字書寫場域肯定擁有最多文學幽靈在徘徊，這是所有有能力以華文閱讀寫作，願意使用華文者的寶庫。
所謂同者，就是指同以華文字詞書寫閱讀，承認一種華文的一體同源。
這種同不是墨家的同，後者的同意味著千人一面、取消差異的同質性。墨家尚同，儒家恐同，倡和而不同，如音樂的琴瑟共鳴。那是理想狀態。但現代世界不能強求和諧或共譜樂曲，現代常態是眾聲喧嘩，像港粵語歇後語：潮州音樂，自己顧自己。
現代不可能也不應該強求墨家式同質化或儒家式和諧，不過不同、不和諧並不表示不能並存，反而是不能急於同化消滅差異，甚至不應把雜音都和詣掉，強迫大家進入一個大熔爐。差異是必需共存的。同與和，都不足面對當下的多樣性，所以要引進包容多元文化，要互動共濟交流混雜，要有共同進化的「共生」概念。

6何以共生？
6.1, 共生，就是大家都存活，live and let live；共生是複數的，分開就不生，同化也不生，是互濟但卻擁有不同主體的一種狀態。
6.2, 生物學上叫symbiosis，不同生物機體活在一起，或緊或鬆，互動、互利，分開拆散則互損，甚至就是死亡。
6.3, 這裏也用政治理念做比喻。本文其實一直沒有忘記華文的政治面向，讀者應已感覺到兩岸四地華文的狀況與政治狀況有同構性。
政治理念而言，在16世紀下旬的讓﹒布丹的絕對不可分割的主權觀與17世紀中旬霍布斯的國家是利維坦的說法之間，我們可以看到另一種針對絕對主權的政體觀，即約翰內斯﹒阿爾特胡修斯（Althusius） 1603年的聯邦盟契理念，一種由共生體（symbiotes）自願組合、從下而上的遞進自治的盟約式組織形態。
一種華文的現況，何嘗不像是一種文字的共生邦聯！
（語言學科的共生學是指Leiden學派，這裏就不說了。）
6.4, 華文一種，各表而共生。因為政治分治，身份歸屬，文化本土化，加上三地華文內部三及第化路徑，三地文化的差異在拉寬，但如果能持有欣賞參差的美學觀，三地間同中有異的華文文化互相影響雜交補足豐富，多樣文化可比單一文化monoculture更精彩！
三及第化離不開華漢形音文字的同種華文，兩岸三地的華文仍有著很大的共通性，沒有想像中的統一純正，可是也沒有走到另一極端，即全面方言化、部落化至互不理解。
我既存疑文化強制標準化，也反對本土排他。源頭不見得比末流高、中心不見得比邊陲強，純正不一定比混雜好。本土稍有優先但也不是在位階上更高。文字是活的、是變的，華文不能走進大一統鐵屋，但躲在自閉在竹籬巴內也是不行的。
6.5, 現狀是文化統識權（霸權）的分裂，三地互不服氣。更成問題的是，沒有欲望也不愛看別區的華文。
但我們可以看外文看翻譯，為什麼不能看看有點陌生的鄰區華文？
積極做法是：三地需要養成一大批至少是通兩地華文的超級讀者 ，形成有規模的理想讀者的共同體 。我們缺的是這一種多樣性華文的超級讀者、超級文字清道夫，和新一代能駕馭活用差異的書寫者。
興趣與欲望可克服文字大同小異的障礙，三地因為懂得才有可能慈悲。
三地社會和大學人文通識科有必要培養學生閱讀不同華文的能力，加強下代精英熟悉三地華文的表述，參與一場參差美學的華文嘉年華。三地三及第雜底粥做法不同，但都可以是可口美味的粥。過去所有華文幽靈也不斷被選擇性啟動，在跨域。
6.6, 從來就是揉雜和多樣的當代華文，在三地各自想像中的所謂標準書面文框架下，以白話文、文言文、普通話、地區語、方言、外來翻譯語、新本土流行詞，交錯出約定俗成的歷史發展軌跡，並在讀者的認受局限等多種制衡下，各地方、階層、族群、性別、世代、載體以至個別寫作者仍然可以在有限度自由的情況下，自作主張，寫出各自的、真正意義上的「一種華文，各自表述」。
今天三地華文的資源，是前所未有的豐富的。在這個意義上我們可以禮讚1949，它促成21世紀華文的繁花似錦。
讓分治的缺憾還諸天地，我們肉體上都真的如張愛玲所說「回不去了」，但這不妨礙文化上大家多點往回看，如Beatles的歌詞：“ Once there was a way to go homeward” (Golden Slumber) 。另方面，同樣重要的是，好好觀南望北、左顧右盼，看看你周圍這一代華文新寫作，他者不是地獄而是你的新材料、新血液與新生命。政治上七十年分治帶來的可能是全球的華文使用者，一種華文三千年未遇的一場三及第化的、共生同享的盛世流動華宴。