認識林婉瑜，
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動，
記得那是一個要住在外面的，三四天的活動，
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。

在林婉瑜之前，
我從沒固定追蹤過一個詩人，
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人，
不只是寫出來的詩，
而是整個人，
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。

林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>，
聽她說，因為出版日期是6月18日，
剛好在疫情封鎖當中，
也因為疫情關係，
實體書店都沒有進書。

我好想吶喊:
各位書店的採購們，這不合理啊，
天上的詩神正抓著頭走來走去，感覺不開心!!

以下，如上次訪談艾加凱磊那樣，
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談，
分享給你們--

1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活，有各種幻想，
是否能談談同時當著詩人的妳，在生活中實際的樣子?

(會問這一題，
是因為不論是當母親或是當妻子，
都是很實際的事，
以我的例子來說，我每天睡醒的第一件事，
就是花時間在廚房裝水，做二十顆冰塊……)

林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的，
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎？
是一個浪跡天涯冒險不羈的我？

有空的時候，我會開車到高速公路兜風，
放眼望去、前方沒車的時候，
把油門踩到底，
把自己喜歡的音樂開得很大聲。

還有我會去買花，一週一次，
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨，
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣，
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。

厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複，
開起來碩大無朋，簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺！
買回家以後，慢條斯理整理那些花，
搭配顏色、修剪裝瓶，
是讓自己平靜、沉澱的過程。

2.
葉揚:
與妳剛認識時，
妳曾提起妳妹妹生病的故事，
當時讓我印象深刻，
是否可以多談談，
妳的妹妹給你帶來的影響？

林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名，
就連身高都比我高出許多，
她考上台中女中時，
比女中的錄取分數多了二十多分，
不過，後來她因為重度憂鬱和一些心理因素，
沒有讀完女中。

2014年，
我寫了〈世界的孩子〉這首詩，
送給孤單的人。

希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到：
每個人的存在都是與眾不同的，
都有獨特的價值和意義，
都是被祝福的。

〈世界的孩子〉這首詩，有這樣的詩句：

我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行

雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子

(這讓我想起，
羅比剛轉進一個新的幼兒園時，
沒有朋友的時候，
他也經常唱歌給自己聽，
羅比說他唱的都是挪威的森林。)

3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家，
讀妳的文字，能讓人不由自主地愉快起來，
妳曾經感到茫然，人生無以為繼嗎？

林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年，
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程（罹患癌症），
那時期的我習慣性失眠，挫折感很深。

常有朋友或讀者提到，
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中，
我創造出來的詩句，
其實首先是安慰、鎮定了我自己。

我創造了詩中的情境，
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。

記得有一次，
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我，
是性侵受害者談到我的詩，還有手抄我的詩的照片。

偶爾，我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義，
那種感覺是特別的。

葉揚:
在壞日子裡，妳都做些什麼事情？

林婉瑜:
20歲的時候遇到困境，
容易陷入長時間的低潮；
現在受困的話，
比較想讓自己冷靜下來，
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。

4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思，是調查官，
關於這個事，可不可以多說一些呢?

林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官，
他們問過、說過的話像是這樣的：

「工作內容會不會危險？」
「可不可以幫我調查某工廠？」
「我想報案。」

葉揚:
哈哈哈，我看到他，
可能也會忍不住想要報案。

林婉瑜:
大約20年前，
江考上「調查局特考」以後，
在展抱山莊受訓一年，
然後分發。

葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?

林婉瑜:
法律，射擊，游泳，擒拿，行動蒐證等等……

#好想一家三口去學這個啊

葉揚:
那麼，當初你們是怎麼認識的呢?

林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。

我還記得，我和江見面以前，
介紹我們認識的朋友對我透露：
「江先生是公務員，在調查局工作。」

我還擔心地反問朋友：
「他會不會呆呆的？」

朋友回答：
「不會喔，江先生蠻活潑的。」

他做過府會組（市政府和市議會）組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作，
其實是需要隱藏自己的身分，假裝成路人，
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。

5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中，
發揮他強大的調查能力?

林婉瑜:
因為工作上經常在辦案，
所以拿有關法律的事問他，
他多少會知道，可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西，
家裡大大小小一時之間找不到的東西（鑰匙、印章、眼鏡等等），
要他去找，很快就找到了，
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD

6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?

我不是來自書香世家，
父系家族的長輩或親戚中，
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師，
完全沒有藝術創作者或寫作者。

我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠，
對我來說，有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。

我的母親是家庭主婦。

他們不瞭解文學，
也許可以這樣說：
他們會比較瞭解具體實際的部分，
譬如，我的詩被收入國文課本裡、作為課文，
或者我幫哪個歌手寫了歌，
這種比較具體的事件，
他們比較能理解。

創作的技巧和內容，
比較抽象內在的部分，
他們就很陌生。

葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎？

林婉瑜:
我爸很妙，
我跟他說，
接下來我的詩會和一個電視劇合作，
他立刻問我：
「你要去演戲了？」
完全狀況外。

不過相對的，
我覺得這樣比較好，
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊，
不需要身邊的人更多關心，
也不需要干涉或慰問，
就讓我自己一人去完成它。

7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子，
對妳來說，孩子的意義是什麼？

林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應，
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感，
24小時都要看到我，否則就哭鬧。

當她學會爬以後，把她放到遠處，
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊，
常在心裡對她說：「離我遠一點啦！」
很想有自己的時間。

她11個月大的時候，
曾經誤吞ㄇ字型訂書針，
送到急診室取出來；
國小時曾經連續發燒11天住院……

現在她高二，身高和我一樣高了，
讀衛道中學的甲班，未來想念理工。

回想他們幼小的時候，覺得很不可思議，
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性，
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸，
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。

老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學，
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號，
說：「這不是十進位，這是極進位！」

這些都讓我覺得很妙。

我覺得，孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們，
後來發現，他們是截然不同的個體，
對一件事，他們的理解或表現，
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。

譬如現在看到知霖的物理很好，覺得很神奇，
我以前上物理課都在發呆，
只看得懂課本封面的物理兩個字。

8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了，
他要去的那個學校裡有什麼，
會遇見什麼樣的人，發生怎樣的事，
我們都無法預料。

對於即將要展開新旅程的，幼小的孩子，
這件事妳的想法是什麼呢？

林婉瑜:
我常覺得，
你對羅比說的話、你和他相處的方式，
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。

我想到一首我的詩〈童話故事〉。

這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事，
提出現代觀點的思考，
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文，
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文，
我想羅比可能也會覺得有趣：

〈童話故事〉

1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說　女生要戴紅色

2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她

3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭

4
第一隻小豬　蓋了海砂屋
第二隻小豬　蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅

5
青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙

6
放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」
只是這次
沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子

#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊

後記:

除了詩以外，
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄，
比如說:

她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了，好煩喲，
如果段考是一個人，
我要揍爆他的臉。

還有小龍喜歡一個女同學，
他的說法是:
那個女同學的臉可愛，
肩膀也可愛!

這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。

而自從林婉瑜講述了她離世的母親，
不瞭解文學但很支持她的父親，
她與三個孩子的奇妙笑語，
跟調查官之間的愛情鬥智，
她就成為我，
無論如何會繼續追蹤的創作者。

最後分享我特別喜歡的，
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:

F男：
他是和媽媽一起出現的，
他遞上名片自我介紹，
可能因為我說話的聲音小，
每當我回答什麼，
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來，
想聽清楚我說的話。

短暫半小時談話，
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來，
只要男人說了什麼，
他媽媽的眼光就掃射向我，
等待我的回答，
並且不時湊過來看我的表情，
像是分析我的話語成分般審視著我。

我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」，
F男脖子上也有兩個頭啊，
大頭是他、小頭是他媽媽。

如果F下次約我見面，
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話，
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。

#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔

【向創傷學習，我們的生活將有真正平靜與喜悅的時刻】
＃文章很長請耐心閱讀畢竟面對創傷始終不是容易的事情啊
昨天趁著影片下檔前，看了《創傷的智慧》，講述治療師Gabor Mate如何運用創傷知情的概念來陪伴一個個成癮者，他採用社會學、大腦醫學、心理學跟靈性療癒的整合觀點來看待成癮者，我覺得最受啟發的概念就是「癮」與孤獨感的關係，他甚至表示癮不單單只是菸酒或是毒品這些看似有害的事物，工作、運動、愛情等看起來「有益」的事情同樣可能是癮頭。

「成癮者的內心是孤獨的，癮是他們用來短暫獲得歡愉與渴望的方式，長遠來說卻對自己有害」這段話讓我印象深刻，也呼應了我理解上癮的方式，從創傷知情的角度來看，現代社會是一個鼓勵上癮的社會，任何可以讓我們獲得關注、喜愛與名聲的方式，都被放上推崇的舞台，然而任何曾經沉浸在金錢、權力、工作與名聲遊戲的人都必然清楚，一旦讓生活中充斥這些事物，往往會讓自己獨處時更加感到孤單寂寞。

【當我們不再允許表達內在真實，創傷便緊緊擄獲我們】
我很喜歡Mate提到創傷並非加諸於我們身上的事件，而是發生在內心世界的牢籠。這句話並非意味著受到創傷者太脆弱，而是突顯出受創者內心如何受到孤獨與羞愧感所壓迫，進而無法真實坦率地表現自己。

他邀請我們想像自己置身在大自然裡，如果我們不能依循內在真實的本能行動，必然難以在自然環境中生存下來（想逃卻呆在原地、該反擊時卻退縮、受傷時還逞強與猛獸搏鬥），然而現代社會卻鼓勵我們壓抑這些本能，拒絕真實情緒展現，並希望人們可以像是機械人一樣，忽略本能只為求得更開的生產力。

「破壞地球母親的社會，其實就是個創傷的社會」，這是另一個讓我印象深刻的觀點，當我們不再能清晰感受自己的身體，當然也就不會關心自然環境的變化，因為我們隔絕了內心痛苦，於是也學會忽略他人及大自然的痛苦。

【創傷與症狀都是對還原真我的召喚】
創傷症狀其實是對真實性的渴求，影片中提及自體免疫疾病已經成為當代最危險的疾病，然而我們將症狀當成敵人，慣性採取隔離與消滅的措施，卻忽略了這些症狀很可能是社會集體壓力所造成的。

我從國中開始歷經嚴重的異位性皮膚炎之苦，皮膚嚴重摧毀了我的自我價值感、人際關係與身體健康，當年每個醫生看到我的處方時，都驚訝於我需要使用最高劑量的藥物，卻仍然無法將病情控制在安穩的範圍裡。

Mate提到當代醫療對待過敏的方式就是提供對抗壓力的激素（類固醇，另一種影片中沒有提到的方法是降低免疫力，兩者我都使用過），然而醫生卻沒有想過，過敏可能是受到社會壓迫與原生家庭創傷後所導致的結果，而通常會無意間造成孩子創傷的父母親，本身就是家中創傷的受害者，創傷不只存在於我們內心，也真實蔓延在整個社會裡。

「如果我們可以運用創傷知情的觀點，就會知道不是成癮與創傷倖存者缺乏意志力，所以才無法做出有益選擇，而是他們早已習慣表達真實自我將會受到傷害，只好在這些症狀中尋求有害的自由與歡愉」

我陪伴菸酒癮與創傷當事人的經驗，相當呼應Mate在影片中提出的觀點：症狀不是敵人，我們值得邀請症狀說話，讓我們看到內在哪部分的自我受傷了，需要好好被陪伴與療癒，運用隔絕與消滅的療法，只會加重創傷反應，連結與邀請，才能使創傷經驗得到深層清理。

【身為療癒者，面對自身創傷是必要的修行】
在影片裡最讓我感動的是Mate真誠地談論自己的創傷經驗，他表示許多醫療人員當初選擇進這個體系，都是無意識想要迴避自己的創傷，醫療的高壓訓練會直接淘汰掉那些脆弱的人，一旦成為醫療人員，意味著自己不需要再去經驗與揭露自己內心最痛苦的一面，除此之外，還可以得到病人與家屬的認同與喜愛，恰好又滿足了童年缺愛的部分，他自己就是這樣才走入治療師領域的。

這段自白深深撞擊到我的心，回想起自己當初選擇成為心理師，而後選擇以療癒者的身份繼續服務社會，獲得他人讚賞似乎一直是我無意識裡的渴求，走過漫長自我覺察與療癒的過程，現在的我可以更加真誠地說：陪伴他人帶給我成就感與意義感，同時我選擇療癒者這條路，並非我有多博愛與偉大，而是因為這份工作帶來的意義感，恰好滿足我能接受他人欣賞的需求（但我不會讓這份需求凌駕當事人跟學員利益，這是基本倫理）。

成為療癒者在當代社會變成一種潮流，讓人可以輕易獲得金錢、名聲、魅力甚至是滿足性需求（對於那些利用個案的療癒者來說），而這些恰好都是創傷倖存者的成癮症狀，亦是榮格所說的「陰影」，陰影對療癒者來說充滿挑戰，因為當創傷與陰影結合時，帶來的破壞與羞愧感都會比對一般人來得深重。

對我來說當然也是如此。

我花了很多時間認出自己有生存焦慮，有害怕被討厭的議題，有希望證明自己的課題，並且一次次在療癒跟督導的過程中，學習如何去穿越這些關卡，在這過程中有許多恩師的提攜、朋友的信任，也有許多學員的欣賞與共學，讓我的心靈肌肉變得越來越強壯，也讓我能夠一次次將當事人跟學員利益放在個人需求之前，好好保護與陪伴他們療癒自己。

【真誠而溫柔的善待自己，讓我們一起面對生命創傷的難關】
寫到這裡，我想說的是，面對自己的「癮」與創傷，從來就不會是容易跟輕鬆愉快的事情，需要有很多準備、努力跟決心，也絕對需要不只一個人的陪伴，甚至需要好幾位專業人員的協助，所以如果你仍然感覺被自己的「成癮症狀」控制住，感覺到自己內在有著空虛寂寞的啃噬，這都是面對創傷時的正常反應，而如果你同樣身為療癒者，找尋可靠與專業的老師或療癒者陪伴自己，絕對也是很重要的事情，否則我們將會把自己的創傷加諸在當事人身上，形成二次傷害！

文章結尾就不寫什麼如果有需要歡迎預約的工商話語了～寫了這麼多文字，我想初衷還是想要繼續用文字支持到療癒客棧的你們，並且摘要一下影片中的重點，對我來說，這篇文章也像是一面鏡子，提醒我繼續去覺察過往創傷所帶來的陰影課題，好去支持有緣相遇的伙伴，可以平安喜悅的，展開屬於自己的人生！

＃謝謝每一個耐心閱讀到最後的你
＃歡迎分享給身旁正在面對生命痛苦的朋友

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

《 #三杯 》EP 全數位平台收聽：
https://icyballband.lnk.to/SayWhen

粉色的念頭在心中不停盤旋，身邊有個誰讓你隔日宿醉也甘願，一杯一杯再一杯，今晚已經不打算節制也不在乎後果了。火箭會如期升空嗎？天邊稀疏的雲朵會帶來滋潤嗎？高高舉起的期待，是否又要重重地受傷害？講出來不好意思的無奈，最後只能自己看著辦......

#冰球宇宙三部曲 ︴︴︴第三杯 ︴︴︴#結局揭曉

►第三杯下去明天肯定會炸裂，但有沒有six就看這一杯!
►三部曲收官之作，男子的失落日常，飄出淡淡的哀愁

第三首歌，第三杯酒。Friday night的酒吧，復古浪漫的音樂流瀉，微醺的氛圍和陌生的她，第一杯是這樣開始的。接著第二杯是試探，透過彼此的酒精濃度推測今晚續集的內容。我們都知道的，第一杯、第二杯都不算數，點到第三杯才是劇情發展的關鍵。兩人間物理與非物理的距離都越來越近，於是內心開始拉扯搖擺… 想著兩個人都喝三杯，不就是six嗎？醒來後再度迎來熟悉的失落感，那曾炙熱的期待已癱軟，而好事沒有發生的夜晚，沒關係，我早就習慣。

與冰球宇宙三部曲《三杯》EP同步釋出的收官之作－第三波單曲《No Six》，是無奈的諧音，也是男子的失落日常。icyball 再次以歌詞中滿滿的禮貌暗喻生動描寫男性們都明白的共同心聲，也完整了冰球宇宙三部曲跌宕起伏、帶有淡淡哀傷的故事線。歌曲開頭將火箭發射的倒數反轉，並刻意拿掉6這個數字，暗示火箭並沒有成功發射。《No Six》音樂風格延續了首波單曲《醉後喜歡我》的復古氛圍，讓EP首尾呼應，並請到擅長復古風格的The Weeknd 御用母帶處理工程師為歌曲進行最後潤飾。節奏組以合成器貝斯的跳動旋律、簡單有力拳拳到肉的鼓節奏，創造出復古的電子舞曲律動，加上前奏與間奏重複洗腦的合成器旋律，引領聽者進入腦洞大開的宅男宇宙。編曲使用濾波器自動化（filter automation），讓歌曲行進畫面豐富地轉換。尾段大量和聲及各種樂器的樂句互相交織、堆疊出千軍萬馬氣勢澎湃的交響舞曲，最後結尾嘎然而止，只留下故事中失意男子的孤獨。

►The Weeknd 御用母帶處理工程師加持 復古律動再升級
►《No Six》、《搖啊搖》MV 同一夜晚、雙重詮釋

《No Six》MV再度由掀起熱烈討論的第二波單曲《搖啊搖》MV導演賴禹諾執導，兩支影像作品有著同樣的場景、人物，卻有截然不同的解讀、風格。影像籌備初始，icyball、影像團隊、企劃團隊花了許多時間思考，並嘗試站在不同角度激烈辯論這較為敏感的內容，甚至找來周遭親友一同加入討論與提供意見。經過數月討論後，最終決定以兩支MV、兩種不同敘事來呈現男女視角的互相吸引、攻防拉鋸，以詼諧浪漫的方式描述這搭配三杯好酒，健康中帶點小性感的夜晚。

►三杯酒堆砌而成的故事，結局不是你想的那樣
►icyball 式的色澀小幽默，《三杯》EP現正純釀中♡

創作大多自酒精中淬鍊，熱愛微醺氛圍的icyball ，歷經兩年休團再出發，作品即以酒作為核心開展。冰球宇宙三部曲《三杯》EP以三首歌曲串聯成一個跌宕起伏的one night小短篇，微醺的第一杯是《醉後喜歡我》，復古浪漫的單曲在網路平台造成一波嚴重暈船潮，也讓聽眾更加期待icyball的回歸；開始搖擺的第二杯來到男女對唱的《搖啊搖 feat. Limi》，充滿衝突感的歌詞搭配洗腦的旋律，加上「母湯」的影像助攻，讓更多人陷入icyball的宇宙中，而關鍵的第三杯－今晚沒打算要節制才會點上的第三杯，歌名《No Six》的諧音暗示了最後的結局。高高舉起的炙熱，輕輕放下的哀愁，情色中帶著苦澀的故事可能會讓許多人感到共鳴，笑著笑著就哭了。icyball 的歌曲中總是始終如一地帶著些許不正經，恰恰體現了「男人不管到幾歲，只要聚在一起就會變回男孩」這個跨越時空不變的真理，也正是icyball 式的風格。


《No Six》

戴上面具蜷曲著身體 就是不想出門
有個問題佔據著思緒 來自每個他們
Why

每段故事 美麗的開始 眼神在加溫
交換的信任慢慢衝動
梭哈的黑桃二 攤牌了跟不跟
妳說 今天也沒有六

1 2 3 4 5 7 8 9 10 No Six Oh No
1 2 3 4 5 7 8 9 10 沒有六 Wow

各種天氣同樣的結局 一點都不陌生
望著天邊稀疏的浮雲 奢求一點可能

生在晴天的雨衣 不能就這麽輕易放棄
就算全新的包裝裡 沒有六

Dancing with you nanana
Just dancing with you nanana
沒有六


［ 音樂製作名單 ］
詞 Lyricist｜王昭權 Chuan Wang
曲 Composer｜謝達孝 Siao.H、王昭權 Chuan Wang
製作人 Producer｜謝達孝 Siao.H
編曲 Music Arrangement｜icyball 冰球樂團
配唱製作人 Vocal Producer｜王昭權 Chuan Wang、謝達孝 Siao.H
主唱 Vocal｜王昭權 Chuan Wang
吉他 Guitar｜謝達孝 Siao.H
貝斯 Bass｜吳冠男 Nelson Wu
鼓 Drum｜林士捷 J. Lin
鍵盤 Keyboard｜蒙捷文 J.Meng
合成器 Synthesizer｜蒙捷文 J.Meng、謝達孝 Siao.H
和聲編寫 Backing Vocal Arrangement｜李雅微 Shivia Lee、王昭權 Chuan Wang
和聲 Backing Vocal｜李雅微 Shivia Lee、王昭權 Chuan Wang
人聲錄音師 Vocal Recording Engineer｜謝達孝 Siao.H
人聲錄音室 Vocal Recording Studio｜白金錄音室 Platinum Studio
混音工程師 Mixing Engineer｜賴世凱 NiceGuy
混音錄音室 Mixing Studio｜硬搞錄音室 INGO Studio
母帶後期處理工程師 Mastering Engineer｜Dave Kutch
母帶後期處理錄音室 Mastering Studio｜The Mastering Palace

［ 影像製作名單 ］
監製 Executive Producer｜鳥兒映像 Birdy Prod.
導演 Director｜賴禹諾 Yukno @鳥兒映像
副導 A.D.｜周昀佑 Lgthree
製片 Producer｜藍皓倫 Yooooalan
製片助理 P.A.｜吳苡瑄 Yi Hsuan Wu
攝影 D.O.P.｜左治 Jorch Ma
攝影助理 Assistant Camera｜馬崇智 Chris Ma
攝影器材 Camera Equipment｜鏡頭銀行 LensBank
燈光師 Gaffer｜粘峻嘉 Chun Chia Nien
燈光助理 Best Boy｜林晏均 Yan Chun Lin
酒吧燈光師 Gaffer｜蘇志博(安東）So chi pok
燈光器材 Lighting Equipment｜妄想機影音 Mirager Prod.
主演 Starring｜吳敬恆 Jing Wu、林千煦 Qianxu,Lin、小飛 Fly Liao、潘信叡 Repan、某某某 and more…
造型 Stylist｜張佳媛 Beryl Chang @我沒空有限公司、 鄭婷 Ting、 林毓秀 Ashley Lin
妝髮 Hair & Make-up｜林瑀萱 yuma lin、張允 Yun Chang
美術 Art Director｜張芳綾 funny、周昀佑 Lgthree
剪接 Editor / 調光 Colorist / 特效 VFX｜賴禹諾 Yukno
標準字及歌詞設計 Graphic Designer｜張芳綾 funny
平面側拍 BTS Photo.｜吳宗哲 WuWuZZ
動態側拍 Video D.｜王柏林 Berlin Wang
企劃 Marketing｜顏靜萱 Ka Ka Yen @VH
特別感謝 Special Thanks｜Jumi Tavern - Gyoza & Champagne Bar、洗衣店
出品 Presented by 何樂音樂 Pourquoi Pas Music


關於 ⓘⓒⓨⓑⓐⓛⓛ

騷到內心的勾人音色、氣味挑逗的字字句句、恰到好處的搖擺groovin‘ ，這是一個進可攻退可守的邀約：來我家…聽音樂嗎？數位的皮裝著類比的心，icyball的歌曲就像現代化的愛情，演化得精美但本質仍然單純直覺。想說的還有很多，我們輕輕帶過，別有壓力，音樂裡飄飄醉著就行。
icyball 將自身熱愛的七零、八零年代具有 Groovy 精神的Funk / Disco / Acid-jazz / R&B /Regga /Swing 等經典風格，融合新時代電子元素與表現方式，詮釋出令人耳目一新的模樣—— 屬於當代的、屬於icyball 的華語流行歌曲。

主唱昭權，善於詮釋歌曲情感故事，嗓音精緻、充滿渲染力
吉他手達孝，擅長彈奏放克、R&B等曲風，主導編曲製作
鍵盤手蒙，精於音色使用，技巧穩健，亦主導編曲製作
貝斯手Nelson，貝斯音色質樸細膩，不可或缺的溫暖存在
鼓手士捷，涉獵曲風多元，轉化成獨特的個人表現風格

除了持續共同創作，五名團員也各自在音樂圈耕耘，累積能量。2020年底，他們將團名由舊有的「Icy Ball」更改為更加俐落的獨有單字「icyball」，睽違數年再度推出新作的他們，不論是音樂、視覺、內容，都以更精緻成熟的面貌和聽眾見面！

Find icyball！
・Facebook： https://www.facebook.com/icyballBand/
・Instagram： https://www.instagram.com/icyballband/
・YouTube： https://youtube.com/c/IcyBall
・StreetVoice： https://streetvoice.com/Icyballband/

【山料聊聊】由「一件襯衫」出品，黃山料主持之對談式節目，於2020年04月30日首播。


【山料聊聊】第1集 - 韋禮安
https://youtu.be/3vgMbzkj4us

【山料聊聊】第2集 - 小燈泡媽媽王婉諭
https://youtu.be/9APzWkmbfXM

【山料聊聊】第3集 - 白癡公主
https://youtu.be/RloIMZ5HcZ0

【山料聊聊】第4集 - 周興哲
https://youtu.be/XPChp11064U

【山料聊聊】第5集 - 楊丞琳
https://youtu.be/thrX5KBRmcY

【山料聊聊】第6集 - 山料媽媽
https://youtu.be/gQdCGA0pMcI

【山料聊聊】第7集 - 吳姍儒Sandy Wu
https://youtu.be/fYk1EqEd3VY

【山料聊聊】第8集 - 阿翰PO影片
https://youtu.be/KMFTFHkOpVs

【山料聊聊】第9集 - Peter Su
https://youtu.be/EC8TbwxZTTU

【山料聊聊】第10集 - 薔薔
https://youtu.be/9LzG0ejHpq0

【山料聊聊】第11集 - 徐若瑄
https://youtu.be/R0fbztwW7TI

【山料聊聊】第12集 - 謝盈萱
https://youtu.be/F5pzhsauuJo

【山料聊聊】第13集 - 金門縣長楊鎮浯
https://youtu.be/tkuqj-134tk

【山料聊聊】第14集 - 吳速玲
https://youtu.be/322ul7XmVes

【山料聊聊】第15集 - 王晴
https://youtu.be/CuI6YVOipi4

【山料聊聊】第16集 - 林采緹
https://youtu.be/3ZF-sp-mPec

【山料聊聊】第17集 - 嘎嘎
https://youtu.be/ab9uUphrCjE

【山料聊聊】第18集 - 桂綸鎂
https://youtu.be/1FyxA0iK5WY
-

出品方：一件襯衫
https://www.facebook.com/the.shirt.me...

主持人： #黃山料
https://www.facebook.com/shanliaohuang/

錄影場地：社會創新實驗中心
https://www.facebook.com/SocialInnovationLabTW/

-

【採訪後記】
撰文者：蕭子翔

在面對人生的各種難題，#唐鳳，用淡定的語氣回答，她的穿著、飲食，以至於到決策，都自有一套觀點，在平凡人眼中，我們難以快速理解她，甚至神化她，對我們這些「麻瓜」們，我們到底可以從「唐鳳教」得到什麼能力？

談到人生，就是不斷的選擇和放棄，很多事情是我們無法想通的，唐鳳勇敢地做自己，得到家人、朋友的支持，但她不覺得了不起，因為每個人本來都是獨一無二的，「與眾相同」才是種不真實的幻覺，在她的人生路上，無論多麼崎嶇難行，她也堅持走出屬於自己的軌跡。

對她而言，思想從來不是個人創見，而是群眾智慧的結晶。

唐鳳給自己第二次的青春期，為了感受更深層的生命，拓展對世界的感知，面對不同的群體、多元的意見和難解的議題，她總是有意識地讓自己「選每一邊站」，讓每個人都能拋開自我成見或偏見，減少框架的限制，解開不同溫層的問題。

萬事萬物都有缺口，而缺口就是光的入口。

每個人都有缺陷，唐鳳看著缺口，並不急於論斷；看著缺口，她看到的是更多可能性。面對壓力、困境、限制，我們容易看到負面的力量，但唐鳳告訴我們，找到自己的力量與方向，不要怕失敗，並透過新的入口，去創造更多自己可以做的事情。

有關唐鳳的報導，琳瑯滿目，一路走來，讓她被貼上「神童」、「天才」等標籤，但她面對這些稱號，沒有太多感覺，她認為，不因為自己被社會歸納成什麼樣子，就把自己也歸類到那個地方。

你可以用一個標籤來認識我，但不代表我要迎合那些標籤。

「一件襯衫」透過唐鳳與黃山料的訪談，整理出10項「關於人生的智慧」當面對社會的衝擊、體制的束縛，我們有能力捍衛自己，也對自己的獨特感到驕傲。

一、面對負面訊息，透過新的感官刺激轉成正面記憶

面對網路攻擊，唐鳳能用幽默面對攻擊，處理不舒服的感覺，或透過嗅覺、味覺等感官刺激，轉譯成新的情緒記憶，再來思考對方的話，對她來說，只要10句中有1句話有建設性，就會針對那句話回應，如此就能學到網路理性的互動。

二、學習當一面「強化玻璃」，鍛鍊切換角度看事情的能力

每個人都有著脆弱敏感的一面，面對攻擊時，我們要做的，就是將自己的「玻璃心」打磨成「鑽石心」，轉換自己的心情，用「理性思維」戰勝「感性思維」，不隨對方節奏起舞，如此更能專注於自己當下所做的事情。

三、正常充足的睡眠，是為了讓自己走更長的路

唐鳳每天睡足8小時，為了讓短期記憶轉成長期記憶，有時當學習的資料多時，就必須透過身體機能去做梳化，有充足的睡眠及休息，才有精神思考釐清問題所在，也可以沉澱思緒及情緒，劃出重點做出更好的決定。

四、真正認識一個人，就要了解對方內心深處的價值

價值是在自己心裡，不是別人嘴裡說出來的，雙方的互動，如果不了解對方重視的事物與習慣的思考方式，就會不了解他產生情緒的原因，也就無法理解及接納對方的情緒。

五、情緒控制像打一場遊戲，暴衝容易造成Game Over

唐鳳學習讓情緒成為心裡的「客人」，不急著趕它走，做一個很好的溝通，但不是佔據全部的心力，經過時間變化，它會與你分享事情，變成生活的調味劑，當情緒失去控制，就像遊戲主角做出錯誤的判斷時，失去思考與判斷的能力，而失去生命。

六、真愛不代表永遠在一起，「真心相待」都可以是真愛

唐鳳從小就需要面對生死，人最終都還是得分開，因此他的真愛，是雙方彼此真誠相待，就算中間有矛盾、衝突、分開，只要曾經用心經營這樣的感情，這些關係都更加值得去珍惜，把相處的每一天，都當作是自己最精彩的一天。

七、別讓不切實際的擇偶條件勒住脖子

愛情不是簡單的匹配關係，如果把愛當作一個單純的尋找對象問題，那麼最後永遠找不對戀愛對象，因為「愛情」無法概括、無法計畫，而唐鳳對於伴侶的想像，只要是「現代智人」，能彼此做好自己最好的樣子，並願意分享生活，就是不給予太多限制。

八、價值沒有對錯，只有彼此想法的角度不同

唐鳳尊重個體價值，堅信每個人成長背景不同、興趣不同，自然會依據他們的生活經驗，繼而產生各式各樣的觀點，並擁有屬於他們「對」和「錯」的判準，但這些「創作」都沒有不對，且必須存在，任何論述都有它適用跟不適用的時候，沒有什麼非得要奉行的絕對單一標準。

九、人生的意義，就是學會和未知挑戰、和迷惘相處

唐鳳覺得人生意義就是感受迷惘，跟迷惘相處，而大多數的人已經達成體會人類生存的意義，人生有許多經驗，其中最美的莫過於，對自己身處不了解的神祕世界的一種親身經驗。

十、信仰無須仰賴他方，擁抱自身也是一種信仰

唐鳳的信仰，是心靈的信念，就算沒有宗教或星座，人同樣可以擁有信仰，有些時候，跟過去、現在、未來的自己交談，也能發動鉗形攻勢，從自己身上擷取到信息。

採訪當時，山料因為網路負面的抨擊，心情備受影響，但與唐鳳訪談的過程，就像是在治療他的心靈，而這些凡塵俗世的困擾，讓他知道這些感受是很微不足道的，茫茫人海，我們都很渺小，但自己的宇宙是無限大的，何必將自己困住、糾結在煩惱當中，我們應該要更有勇氣，活出自己的樣子、發揮自己的價值。

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?