-
「什麼是愛情？」
-
這句話如果發生在約會的情境，那最好盡可能的描繪出一個簡潔、溫暖又踏實的日常畫面，勝過在ig上滑來的金句語錄，那只會讓你看起來矯情且不誠懇。
-
我喜歡這個問題，但不會用這麼直截了當的方式提問，感覺有點冒犯，它像是在問「你活著的意義是什麼？」如果答不出來，就代表你的人生毫無意義。大哉問是很私密的，亂問是不禮貌的。
-
於是我分享了一段我朋友的故事，你也分享了一段你朋友的故事，我們把彼此假想朋友的故事像拼圖一樣，在吧台上攤開，想搞清楚愛情到底是怎麼一回事。
-
愛情只不過是化學嗎？
-
會這麼說的人，多半是相信了催產素對戀愛中的人所造成的影響。當我們被愛人凝視、擁抱、做愛時，腦中就會分泌這兩樣激素，帶來興奮、滿足、安全感，這是屬於身體的化學反應。
-
剛開始，這些輕飄飄的反應還沒訴諸語言文字、尚未擁有名稱，我們必須藉由語言文字去表達它、詮釋它。於是我在心中呢喃：
「這次真的完蛋了」、「不會吧，我怎麼可能會愛上他？」
-
在偶像劇的世界裡，我被要求把這些話講出來，這是台灣早期偶像劇的遺風。我從最開始的抗拒漸漸轉為樂在其中，現在我是喃喃自語的高手，甚至在現實生活中也有了把內心想法口說出來的習慣。
-
一旦我開始描述這些反應，就是在為它賦予名稱與意義。現在，化學反應被轉變成了「慘了」、「我戀愛了」、「我暈船了」等等。
-
有趣的是，對於一成不變的化學反應，每個人透過他的心靈所下的詮釋都不同，也賦予了不同的意義，這也使得愛情不只是一堆化學反應與情緒。
-
當然，荷爾蒙有它的影響力，也許它正是一見鍾情背後的秘密。但是，一見鍾情等於愛情嗎？還是說，一見鍾情屬於愛情的一部分、屬於愛情的某個階段。關鍵在於：
「我們如何為愛情賦予意義、如何談論愛情。」
-
愛情的開始，假設使於一見鍾情，那只會是一種情緒，偶像劇中的我會摸著自己的心臟，凝視空間中一個什麼也沒有的地方，感到驚訝。
-
接著，我開始察覺內在的變化，於是進入了情感的層面。我不只對於內在的感知有反應，我還會去思考讓我產生反應的原因。到了這個階段，有人會說：
「人都是先愛上了，才為自己的愛找理由。」
-
如果你所談論的愛情，範圍僅限於此，那麼確實化學反應佔了相當大的比重，甚至可以說是決定一切的關鍵。
-
但是現實生活不是這樣，我們會進入第三階段，我開始根據對方的期望和需求，「有意識的」與對方互動，這些是經過反思的行為。
-
這三個過程不只在墜入愛河時發生，它也會反覆發生在兩人日後相處的中持續發生，只是強度或許沒有摸著心臟驚呆的演員那樣強烈。
-
我會為對方設想，儘管不是完全順應，但多少會因為對方的期望而有些調整。我會讓自己的行為貼近你的期望，同時也期望著你對我有相同的期望。
-
「情緒」、「感情」、「經過反思後的行為」，三者共同作用，描繪出「愛情」的寬廣面向。少了任何一項，都會讓人覺得它不完整而有殘缺。
-
接著延伸出另一個問題是：
「那為什麼有人和對方在一起很久，還是不太清楚自己到底愛不愛對方？」
-
一個常見的回應是：
「不清楚就是不愛，因為當你真的很愛的時候，你就是會知道。」
-
嗯，這句話基本上沒錯，簡直無法反駁，但是毫無意義，並未提供任何有用的資訊。
-
值得注意的是，這種說法有著「將情緒在愛情中的地位提高」的暗示，因為只有情緒能夠不假思索的「訴諸自身」就能感覺到，像是冷就是感覺冷、餓就是感覺餓，對於情緒的感覺是再確定不過的了。因此，愛就是感覺愛。
-
不過，愛情不只是被荷爾蒙影響的情緒，以上的說法頂多也只是化學效應說法的變奏版本。愛情也會進到感情的層次。感情無法訴諸自身就清晰的被辨識，感情需要透過「詮釋」。
-
愛情是詮釋出來的感情，它是一種名為「愛情」的詮釋。
-
事實上，對於發生在自己身上的事、自己所擁有的感受，我們未必都能清楚表達，因為其中時常參雜著混亂的想法和觀念，除非透過刻意訓練或是人生經歷的歸納，否則我們時常自己都不知道該怎麼去解釋。
-
所以，「是什麼愛情？」這道問題背後真正要釐清的是：
「這段感情是否符合自己對愛情的理解和看法？」
-
「愛情」這個名詞的背後隱藏的並不是什麼客觀事實，而是被人類詮釋出來的概念。
-
因此，不同年紀、社經地位、文化脈絡所詮釋出來的愛情也有不同的樣貌。
-
愛情所升起的情緒很古老，也許和四百萬年前的祖先相差不大，但是內化到情感，進而被詮釋出來的觀念和想法確實專屬於這個時代的。
-
此外，愛情不只是個人生理及心理的，更涉及了文化。這個時代的人普遍認為的愛情該有哪些行為、戀愛中的人該有哪些態度與期待、這些都是愛情的一部分。
-
兩千年前，愛情可能等於男人「擁有」女人以從事農務；一百年前，愛情幾乎等於為家族繁衍後代；五十年前，愛情也許象徵組織核心家庭；現代愛情則與家族和婚姻制度逐漸脫鉤，甚至將性行為與精神生活做了更細緻的區分。
-
如果不去深刻的體驗愛情、談論愛情、對愛情反思，光靠一個感覺，你永遠只會等到一段，被荷爾蒙牽制的愛情，或是隨波逐流的走完一趟，如口水歌一般，最流行的愛情。
-
身為人，你不是擁有愛情的感覺就算了，你還會去詮釋這些感覺。愛情是詮釋出來的感情，它是一種名為「愛情」的詮釋。

最近網路上一則今年人口首度負成長、生育率創新低的新聞引發大家討論，讓我又想起去年初曾向友人預測，今年生育率應該會更低，並不會有所謂防疫寶寶潮。畢竟，人不是動物，關在一起就會繁殖，生育本來就是一個極為複雜的考量。相反的，有些人光是用房價高和薪資低去解釋生育率低，我覺得同樣是將問題過度簡化，我認為生育率持續探底還有以下這些原因。

首先，性別平等法雖明文規定不得因性別在進用、升遷上有差別待遇，但現實上，一旦懷孕，女性不僅很難獲得升遷機會，且就會面臨許多職場上的考驗。在診間就曾有孕吐嚴重的媽媽和我說，已經很不舒服了，還被主管揶揄「到底真的還假，我當初懷孕怎麼沒妳這麼多毛病」。再加上，孕期各種狀況的個體差異本來就很大，有些孕期平順一路工作到生，也有人頻繁出血、腹痛需要請安胎假，甚至提早待產。因此，狀況多的孕婦很容易被誤會是仗著懷孕不想工作，或想請假又不早點提出來，被視為造成同事負擔的害群之馬。

也有懷孕八個月的媽媽哭著和我說，「能不能開診斷書提前讓她安胎待產，因為公司為了逼她自願離職，故意派給她大量的工作，熬夜加班都做不完」。每次聽到這些，我都會憤憤不平地想，「社會根本沒有要鼓勵生育的意思啊！」

再加上，目前法定產假天數相對很短（台灣：8週，中國、日本：14週），等於身體剛復原，好不容易適應新生命加入就得重返職場，緩衝期根本不夠。雖說現在有育嬰假，但現實上卻有很多人面臨想請不敢請、請了怕回不去的窘境。過去我也曾聽媽媽和我反應，育嬰假後回公司被故意調至不熟悉的單位，暗示她主動離職。

這些實際發生的情況都促使許多女性決定先在職場打拼，事業有成再考慮生育，但拼著拼著就過了適育年齡，卵巢功能自然衰退，受孕率下降，又得面臨「想生卻生不生來」的困境。

不單只是事業，女生懷孕後，許多稀鬆平常的事情也得犧牲妥協。比如想喝冰水被說小孩氣管會不好、想吃海鮮被說小孩皮膚會不好，搬家稍微快跑被說會動了胎氣，就連孕期有較劇烈的情緒起伏都不好，因為有可能響胎兒腦部發育......這些不正確的說法，一再地對媽媽們形成恐嚇。假設孕婦有所抗議，往往被一句「都要當媽了，懷孕才幾個月，忍耐一下又怎樣？」堵回去。
這也反映出，不管有無科學根據，大家還是認定母親要對孩子的健康負完全的責任。
甚至我還聽說過有高齡媽媽被指責，「就是年紀大才生，讓小孩免疫力不好，才會頻繁生病住院」。

萬一孩子罹患需要特別照護的疾病， 狀況就會更複雜。以我好朋友為例，即使產檢一切正常，夫妻雙方聽力也沒問題，孩子出生後仍被診斷中重度聽損，需要花更多時間和金錢帶孩子復健和早療。我一方面很心疼她工作和育兒兩頭燒，二方面則慶幸至少她後援充足，各式復健課程又有民間的雅文基金會資助。

但仔細想，並不是每對父母都有足夠的資源，也不是每種疾病都好有強大的病友支持團體提供協助，只要一個環節沒搭好，都有可能發生悲劇。好比前陣子爸爸悶死腦麻女兒的新聞，就是因為父母不堪長期照顧精神和體能上的壓力所引爆的人倫慘劇。身為產科醫師我得坦承，多精密的產前檢查都無法保證新生兒一定健康，很多女生也因此擔心萬一真的生出特別的孩子，社福能提供的協助有限，自己無力照顧又可能拖垮整個家庭。再加上社會對部分疾病仍有極深的歧視，比如自閉症、思覺失調症，許多人害怕冒此風險，自然寧可選擇不生。

另外，隨著社會氛圍改變，過去「男主外、女主內」的分工方式漸漸被打破，這樣的轉變對男性來說是個不小的衝擊。在臉書上我就曾看過有先生抱怨，既要出錢養家，還得分擔家務，不能像自己的爸爸一樣，只要出錢，回家就可以當大爺，茶來伸手飯來張口。

我要強調的是，育兒和家務事本該是兩性共同分擔，上一代的男人實在有點爽。只不過對男性不公平的是，男尊女卑的錯誤觀念雖有所轉變，但社會普遍仍認定男人就得開車買房，才能娶妻生子。新聞媒體也常為了流量，一再轉載類似激化男女對立、強調男人該出錢的抱怨文，比如「人妻堅持住30萬月子中心，先生不付錢，就威脅離婚墮胎」、「年薪百萬，買不起北市房，女友吵到要分手」，我認為這些新聞不僅無助於兩性溝通，反而會降低生育率。就有男性友人開玩笑地和我說，現代的女生太難搞了，我才不要為了傳宗接代而被綁住下半生。

再來就是生得少，現代的父母相對投入更多資源在小孩身上，因此各種育兒學派和文章如雨後春筍般出現，這些資訊當然能提供爸媽們許多參考，但有些教養專家一再強調幸福婚姻才是成功育兒的關鍵，某KOL更引用文獻表示單親的孩子考上大學的機率就是比較低，不僅狹隘偏頗且這種過度勾勒婚姻烏托邦，強化家庭價值的說法，反而會提高生育的門檻，讓許多男女認為，非得符合某些條件才能當個好爸媽。若夫妻不夠恩愛、沒信心天長地久就無法教出所謂「成功」的孩子。這種理論同時也會加深社會上對非婚生子女、單親子女的污名化，更嚴重的，會讓更多受困於不幸婚姻的男女，為了孩子而不敢離婚。

我一直認為，生育本不該鎖死在一夫一妻的婚姻制度裡，我也不認為有所謂完美父母。任何人，不管你是單親失婚、未婚、同性伴侶，只要用心每個人都能當個稱職的家長，畢竟大家在育兒的路上，也都是見招拆招，陪著孩子一起摸索成長。也因此，我認為儘速開放單身女性、同性伴侶合法地使用人工生殖技術，是最實際且又有效提高生育率的做法之一。

要提高生育率大方向很簡單，讓想生的人沒有後顧之憂、安心地生，但細節卻是盤根錯節，極為複雜，比如更充裕且不限定女性的產假、完善的社福制度、對多元家庭（單親、同婚子女）更友善的社會氛圍等，這些都需要政府、專家、企業和民間倡議團體不斷對話溝通，而不是發發生育津貼，結婚補助或金鏟子就有用！

回到個人層面，身為一個婦產科醫師，我能做的是鼓勵女生，在懷孕中盡可能保有完整的自己，盡力破解各種捆綁住孕婦的迷思。對於想生育但還在猶豫的女性，則給予中性的諮詢和建議，比如參考AMH指數、排卵試紙，基礎體溫，並繼續在性別平等、多元成家的議題上發聲和努力。

《#曼克》、《#導演先生的完美假期》、《#誓血五人組》、《#悲慘世界》和《#殺戮荒村》是我今年十大電影中的 10 至 6，延續此話題，進一步在 2020 年的最後一天，談談自己今年心中前五喜愛的電影。
　
今年共看了 360 部電影，不算特別多，一定有好片子沒看到，也總會有遺珠，但進行這樣的年底回顧，在爬梳觀影紀錄的過程中，老話幾句，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
發表年度片單，某一部分是透過審視今年的觀影足跡，記住在光影間的擺盪與遊歷，回味難忘的怦然心動，重溫甜蜜的美妙時刻，私心替自己再度烙下印記，希望有些感動永遠能記得。最後，在混亂的 2020 ，還能奢侈、自在地進電影院看電影，怎麼都該知足了。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。10 至 6 名請點此連結👉https://bit.ly/3hrs1Oq
　
5.《#逃亡的女人》，【可樂電影 Cola Films】發行
　
《逃亡的女人》呈現出來的，是洪常秀更明確地轉向探尋女性的樣貌，於同質中求變。這部替洪常秀拿下柏林最佳導演的作品，某程度來看的確很「洪常秀」，但同時也不那麼「洪常秀」。《逃亡的女人》幾乎是以一種全然的女性觀點敘事，男性視角基本上在片中遭到排除，是缺席的，是無理的，從這點來看，《逃亡的女人》可說是洪常秀一種創作上的轉變。
　
《逃亡的女人》結構明確，分成三段敘事，觀眾跟隨金珉禧走入三位女性的日常生活，或許解讀成跟著洪常秀窺視女性也未嘗不可（片中也出現監視器錄像的運用），這三位女性的感情狀態並非當代社會所謂的「完好」，第一位離婚、第二位遭一夜情對象糾纏、第三位與另一半貌合神離，但從對話中觀眾可以得知，這三位女性的生活基本上在男性的缺席中找到與自己「共處」的可能，是否「和解」不得而知，但能確定至少努力生活。
　
第一位女性靠著離婚的贍養費買一棟好房子；第二位女性也能思考去酒吧尋找豔遇和心儀對象；第三位女性更大膽碰觸女女間的同志議題，縱使只有幾秒鐘，但洪長秀也特地變焦距，以 Zoom in 提醒觀眾此刻的特別。在南韓封閉、父權的社會中，洪常秀用一種看似鬆散實則嚴謹的結構抓住女性和社會的鏈結，這是比之前轟動台灣的《82年生的金智英》更勇於表現女性主權的電影。
　
特別的是，這三段女性的開場，洪長秀都將鏡頭率先瞄準了群山，而後才調整焦距將鏡頭放置於女性身上，最後一段的結尾，則收在戲院，銀幕上放映大海浪潮下的反覆洗滌，這邊我將山與海視做洪常秀對女性的致意，穩如山、靜如海，或許是種浪漫的定義。
　
《逃亡的女人》少了洪常秀在時間上非線性的虛晃一招，也脫離了洪常秀時常於角色間遊走在真實、夢境的恍惚狀態，但角色間仍然維持一種「神秘性」，觀眾很難從對話與動作間掌握故事全貌，無從得知離婚的來龍去脈，無從得知單身的原因、更無從得知女女同志間可能有的壯烈或噤聲，得靠觀眾去詮釋、去想像，敘事上也就有了無限的可能性。這樣的可能性，便是洪常秀令人如此著迷的原因之一。
　
可以確定的是，這是洪常秀一次重要轉變，也是創作者感受到社會氛圍、從自我生活提煉而出的作品。或許碰上金珉禧之後，洪常秀的創作將走向下一階段。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3n0jHX1
　
4.《#氣球》，【台北電影節 Taipei Film Festival】放映
　
中國從七零年代鼓勵計劃生育，喊出「一個不少，兩個正好，三個多了」的口號，而後進入八零年代，一胎化政策實施，以更為粗暴的方式進行人口生育控管，引來的是墮胎、勞動力短缺、人口急速老化、男女比例失衡等結構性問題，八零年代的中國，經歷社會改革的巨變。西藏導演萬瑪才旦的《氣球》也將鏡頭對準生育計畫，這段在中國改革史上無法抹滅的失敗，猶如鬼魅幽靈般降臨在佇立於青藏高原的傳統家庭之上，萬瑪才旦召喚的是揮之不去的中國共業，如投胎、如轉世，宗教與政策的重量壓著現實，無法喘氣。
　
《氣球》在雄性世界中以「羊群」對比人類，父輩苦惱母羊生不出小羔羊，影響生計，走投無路之下向鄰居暫借「種羊」，拼死拚活地交配，藉以生出品質優良的小羔羊，以量取勝，進而改變羊群體質；反觀中國社會，喊著「優生優學」的口號，節制生育，以寡為旨，希冀改變人口結構。羊越生越好，人則越少越好，人類看似馴服羊群，生命的位置卻缺少高度，於是觀眾能看見男性在洗滌羊群的藥水中爭鬥，惹得一身腥，雄性建構的世界，會濕身且帶著點羊騷味。
　
更驚喜的是，萬瑪才旦在片中加進西方社會「試管嬰兒」的新聞畫面，當民主、自由的西方世界不斷探尋生命不同的可能性時，中國正節制生育，抑制生命的出路，幾相對比下，其荒謬與困惑展露無遺，萬瑪才旦精闢的對生育提問，並加以辯證。
　
說到底，《氣球》達成的是在男女間的拉扯中，貫徹「傳統觀念」與「現代改革」的對立，當藏族社會篤信超脫轉世，孕育跨至宗教靈性層面時，女性身體自主權更加被限制、被剝奪，墮胎的當代觀念被傳統禁錮，萬瑪才旦便以人道主義的視野，捕捉到女性在計劃生育中的掙扎。
　
《氣球》也精巧安排三位女性做階段性的象徵，城中女醫師的進步力量衝擊現代社會，不斷勸導女主角墮胎；高原上的尼姑是傳統宗教的代表，不斷勸導女主角順從靈性；女主角則夾在這兩者之間擺盪、飄移，萬瑪才旦縝密佈局，又是一抹「傳統」與「現代」對立的塗暈。
　
順著敘事來到片尾，父親從城市買來的「紅色」氣球（象徵中共政策）自然不適用於高原，恰如因計劃生育而需要的保險套，最終氣球與保險套都如幻象般輕易被戳破。
　
《氣球》全片緊扣生育，擅用符號象徵（氣球、羊群、保險套），調度穩健俐落，同時帶著青藏高原獨有的生活況味，餘韻綿延不絕，如孩童手中抓不住的氣球，突如其來的飄散，化作女性及生育政策的哀愁，在寬闊天際中無止盡漫遊，不知該往何方。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3pC7CJa
　
3.《#她們》，【Sony Pictures 索尼影業】發行
　
葛瑞塔潔薇揮別《淑女鳥》的初試啼聲後，獨立執導的第二部劇情長片的《她們》更顯自信，全片散發著迷人、雋永的古典魅力。葛瑞塔潔薇精雕細琢、巧奪天工的將馬區家四姊妹的成長歷程，裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書，精緻、細微地幽幽道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等面向，雖然極富沈甸的厚重之感，卻溫暖地包裹人心。
　
在今昔交錯的「雙時空」敘事下，葛瑞塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換，精準地以好幾組工整的對稱剪輯，不斷明示這群「小婦人們」遭遇的困境與心境，映襯出苦澀與美好。諸如喬初回老家，獨自在街上行走的沈重感（行李掛身的包袱），下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑，並呈現輕盈感；喬與病重的貝絲在海灘上談心，對比的是四姐妹與四公子的戲水；劇場俱樂部的嬉鬧收到羅禮的鑰匙，換來的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼。
　
除此之外，葛瑞塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌：喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下。四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來，沒有對錯，只有選擇，葛瑞塔潔薇做的只是交互剪輯，將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。
　
除了剪接，葛瑞塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比，7 年後的現在是冷冽、灰色調，7 年前則是溫順、暖色調，拆開檢視，葛瑞塔潔薇刻意為之的結果，便緩緩述說了韶光荏苒，成長的苦澀滋味。此種滋味，更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題，而喬的這句獨白：「我想念過往的一切。」舉重若輕地點題，餘韻繚繞。
　
縱看《淑女鳥》和《她們》，即使年代不同，但主題核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製，導出《淑女鳥》的半自傳作品後，不難發現葛瑞塔潔薇也將自我投射進《她們》──不管是 19 世紀還是 21 世紀，加州、麻州還是紐約州，葛瑞塔潔薇都透過手中的筆，肩上的鏡頭，超越時空，直指當代，雜糅了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。
　
對於葛瑞塔潔薇而言，或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子，葛瑞塔潔薇橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人，不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮，但也請保持果敢與溫柔，抓住榮光與財富。無論童年或成年，不斷與自我對話、她人共處，希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/2WTBdBC
　
2.《#1917》，【環球影片粉絲專頁】發行　
　
《1917》在導演山姆曼德斯的領導下，各部門配合的天衣無縫，尤其攝影師羅傑迪金斯的神乎其技，全片親密地緊跟大戰下的小人物，共同克服壕溝、草原、泥地、洞穴、洪水、森林等地形，在限制中掌握室內與戶外的光影變化，更以廣角鏡頭宏觀地映照出戰爭之苦，同時完美地隱匿攝影機，隔著銀幕都能感受其滿溢的才華與實力，望諸當代，少有人能匹敵，難以置信。
　
再來是剪接李史密斯（長期與克里斯多福諾蘭配合）縫合了鏡頭的斷裂，利用鏡頭運動、場景調度的掩護找到剪接點，巧妙且流暢地切換轉場，在這場「偽一鏡到底」中來去自如，將 1917 這一年的戰爭，連成一氣呵成的磅礡氣勢。而湯瑪斯紐曼（藍迪紐曼表兄弟）的管絃配樂情緒飽滿、烘托人心，替這場史詩戰爭奏出難忘樂章，雖有過重之嫌，但瑕不掩瑜。全片在各大師們的齊力中，概念與形式完整合一。
　
此外，在一部與時間競賽的電影中，「迫在眉睫」之感強而有效地貫串，情緒張力也隨著劇情推演逐漸加溫，但《1917》最棒的戲都是於「快」中提煉出的「慢」──山姆曼德斯無所畏懼地停下腳步，在逃亡時打破與法國婦人的隔閡，並透過士兵之眼於嬰孩中望見新生與希望。
值得注意的是，此場戲出現的牛奶成為存活的養分，對比片子中段盛裝牛奶時的死亡，出現截然不同的表徵；而這裡的女性也有可能擴寫成聖母形象（沒生孩子、秒瞬止血），成為槍林彈雨中超現實的神來一筆。
　
山姆曼德斯也懂得在湍急流水中感受緩緩灑落的櫻桃樹花瓣，似在奠祭死去的亡魂（櫻桃樹是好友的愛）；山姆曼德斯更莊嚴的在樹林間透過古老民謠〈Wayfaring Stranger〉幽微傳唱出對死亡虔誠、尊敬的態度，靜靜地輕撫戰火下每顆顫動的心。
　
最後，山姆曼德斯在「偽一鏡到底」中繞行死亡幽谷一圈，將小兵執行任務後的出發與抵達於樹下完整收束，首尾的寧靜之勢遙相呼應，「家」與「愛」則成了失去朋友的救贖與大戰後的心之所向。
　
《1917》揉合了《現代啟示錄》和《搶救雷恩大兵》，透過營救任務，在斷壁殘垣中反思暴行，同時在一連串命運與人為的偶然性中，書寫戰爭。山姆曼德斯創造出粗獷同時溫柔的風格，在此證明了自己精湛的執導功力（調度與整合），無庸置疑是近年戰爭電影的標竿，無與倫比的大師之作。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3o2Dfez
　
1.《#日子》，【#台北電影節】放映
　
《日子》是蔡明亮獻給努力生活的人的故事（要說獻給李康生也十分認同），或許人們都是一座座孤島，但某些時刻又能彼此連結，可以是陌生人，也猶如音樂盒，這份連結更能跨國度、跨時間，蔡明亮的溫柔，溢出影像，承接住人性的困頓時分。
　
此片是屬於大銀幕的電影，甚至是美術館式的錄像，它是日常生活，縱使拆開片段觀看，都能成戲，而看似鬆散的結構經過蔡明亮統一與整合，雲淡風輕的在 46 顆鏡頭中，做出許多符號隱喻及情緒堆疊，是創作者的直覺生成也好，或是縝密布局也罷，都長成所謂的「作者電影」，將蔡式的電影語言發揮淋漓盡致，皆提供觀者不同角度的切入，亦在疫情慌亂的局勢底下，提醒世人電影、電影院永遠不會消散。
　
人們常說「以畫面說故事」，蔡明亮的《日子》洗盡鉛華，做到「以畫面說故事」的純粹高度，且並非淪於表面炫技，反倒是經過時間與生命的淬煉、掏洗後，返璞歸真，才於無形中內化成行雲流水的創作底蘊，《日子》的好，就在層層對照、堆疊、並置當中，刻劃出兩具肉體的差異，並順著自然讓靈魂水到渠成地自由交合，電影中的電影。
　
蔡明亮的《日子》並非曲高和寡，是不帶隔閡地進入小人物的平凡生活，是聽雨沈思，是煮飯燒菜，是洗澡淨身，是祭奠拜香，是做愛歡愉，當人、事、物慢了下來，日子也就慢慢被看見、被聽見了。每位觀眾都能嚐出《日子》的苦澀與甘甜，至於熟稔蔡明亮的觀眾，則能深掘出《日子》的醍醐味。
　
這是一部允許觀眾睡著的作品，將主動權完整交還觀眾，如美術館，遇到沒感覺的畫面，就跳過，有感覺的，便駐足幾秒、甚至花上幾分鐘觀看，能停留，當然也能逃離，生活中總有百無聊賴的時刻，但也必定有傾心著迷的瞬間，這便是日子，恣意的日子。蔡明亮正在影響、創造人們觀看電影的方式。
　
蔡明亮輕輕拾起哀愁，化繁為簡，真摯邀請觀眾「感受」每個人都有的日子，無論喜歡與否，日子就在那，安安靜靜在電影院綻放。
　
📝全文請點https://bit.ly/37UmZ8D
　
#2020年度片單