偷偷在生日這天與大家分享每月一度的八月份待讀書單，等等去朝聖大銀幕的《全面啟動》十週年紀念版，接著還有終於只差一步之遙《TENET天能》，往年看似樸實無華的平淡計畫，今年卻顯得有些奢侈；再者這裡也即將迎接得來不易的五周年，屆時再發文與大家回顧五年來的成長過程，近期也將有好幾波值得期待的贈書與特映會贈票活動，歡迎各位一起多多參與共襄盛舉。
　
首先，先來看極為精彩的八月選書《 #沼澤女孩》，也是 2020 年的愛書之一，這一位已經邁入古稀之年野生動物學家，寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程，完美揉合了各種元素，懸疑、浪漫、成長、生存與自然寫作，深受各個年齡層與各類族群的讀者喜愛，銷量憑著口碑逆勢成長，藍燈書屋行銷總監甚至表示自己過去 30 年間未曾看過這種神奇的銷售成績，這部犀利、美好的小說孕育於北卡羅來納外灘群島的海岸溼地，孕育於溼地的韻律及陰影中，用華麗抒情的散文包裹著作者內心的奧祕，從一個遭人拋棄的孩童之眼，檢視了北卡羅來納海岸的孤寂溼地，由於她的孤絕處境，我們才能真正張開眼睛，在她所身處的私密世界中，看到各種奧祕的美好及危機。《沼澤女孩》以千軍萬馬的氣勢在全球創下超過六百萬冊的傲人成績，不但售出 41 國版權，持續蟬連各大暢銷書榜相當長的時間，也即將由瑞絲薇斯朋為改編電影擔任製片，非常值得期待。
　
接下來是早已與大家推薦過美觀實用兩相宜的「 #維多利亞三部曲」，Sarah Waters 是用小說華麗考古的歷史學家，素有「狄更斯再世」的美稱，不但身為英國封建時代女同志情欲書寫第一人，以小說打破身體、階級、性別疆界，也開始透過文字正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。《 #輕舔絲絨》、《 #華麗的邪惡》、《 #指匠情挑》三部雖為獨立故事，卻有許多共通元素，同樣都深刻掌握時代氣氛，深入維多利亞時期底層，而獲此美稱。她的每一部作品皆經過龐大的史料研究，許多人設也其來有自，以縝密細節堆疊出時代氛圍，在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判；其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能，新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下，同時也獲得文壇的高度迴響，堪稱當今英國最具代表性的作家之一。
　
平時總是偏好讀翻譯小說，這個月一字排開，意外被華文作家與日本作品攻佔，光是今敏就補齊了三部，分別為昨天已興奮分享的《 #海歸線》是他的首部長篇漫畫，一氣呵成的畫風、情節、呈現方式皆極其流暢且餘韻十足，他所關注湛藍幽深的沉默大海，無處不流露著神秘、敬畏、愛護之情，夏美躍入海中的身影就像是賈克馬攸眷戀海洋的溫柔，在新舊衝突、世代交替之間重新追尋傳統與自然的價值。其二《 #OPUS》是讀者所能想像最具今敏風格的長篇遺作，當科幻漫畫家永井力，終於完成他現正連載的漫畫《Resonance》的大結局：讓主角琳與邪教教主「假面」同歸於盡的分鏡時，竟意外掉進了自己所創造的世界，撞見正好撿到這張分鏡的琳，為避免被「神」賜死，琳一路逃亡，而永井力則為追回自己的故事設定，開始以他從未有過的視角理解他筆下所創造的角色。以及《 #夢的化石：今敏全短篇》，為今敏逝世後，講談社出版的紀念短篇合輯，共收錄 1984 至 1989 年間十五篇短篇，其中有九篇是第一次收錄進單行本，以及未發表過的 1984 年漫畫處女作〈虜〉，十五篇作品的內容主題各式各樣，有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的耶誕老人童話，還有今敏擅長的科幻、懸疑故事。
　
還有久違的兩本吉本芭娜娜《想想下北澤》與《 喂！喂！下北澤》，下北澤對於吉本芭娜娜而言，是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前，她有兩個強烈的個人回憶：一個是十五歲那年冬天，高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人，這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年，在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻，讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜，藉由《 #想想下北澤》分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶，將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。《 #喂喂下北澤》則是吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作，獻給這個世間因親人離別，無助得難以啟齒、只想靠自己重拾生活，但時代氣息與精神狀態已然與過去截然不同的當代少女，那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象，在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景，人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶，那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
　
因為特別獨鍾旅行文學，自然也不會錯過舒國治的《 #遙遠的公路》，1983 年到 1990 年這七年間，舒國治待在美國，其中三到四年，他開車到處跑，在別人上下班，憂慮工作的時候，他在美國公路上無休無盡地奔來奔去，透過小鎮理解美國，也理解生活。舒國治認為人生，要有一個時期放自己去流浪，去千山萬水地熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事，這過程，會讓人懂得活著的本質。
　
同時也一口氣入手兩本張亦絢的著作，《 #愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》寫台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子，他們之間有戀愛的可能嗎？他們的關係能長久嗎？此書為作者寫作至今以來最喜歡的一本書，不但是寫給痛苦的訣別信，也是面朝人生的定情物，在變幻莫測的世界中，我們都需要有如護身符般的小說。《 #我討厭過的大人們》則為金鼎獎最佳專欄寫作獎的專欄文章集結，輯一「我討厭過的大人們」從鄭清文、葉石濤、西蒙波娃、佛洛伊德、希薇亞普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師，「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，把討厭與恨都進行到底，但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
　
同婚議題在這個時間點繼續推向高峰，陳雪二十周年的《 #愛情酒店》稱為探求都會情欲的愛情之書，故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒，迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始，再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界，並獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。還有代表作之一的曹麗娟《 #童女之舞》，收錄四篇短、中篇小說，〈童女之舞〉寫一對青春正盛的女孩對友情與愛情的想望和探索，少年情感焚燒著彼此的相遇，一段生死知己的離離散散，勾勒著最初的青春花朵盛開；〈關於她的白髮及其他〉獲聯合文學中篇小說推薦獎，寫 Tomboy 的掙扎、生命風化與悲涼，文字之中處處顯見曹麗娟的書寫才華；〈斷裂〉以短篇幅的形式，表達了一個黑色幽默般的的同性愛情故事，沒有看到最後，不會明白一切對話營造如何精彩；〈在父名之下〉刻劃情感的悲傷，更洞悉人性的生離死別，家族裡唯一的兒子，不容於世的性向，被父親亂棍驅逐，是對生命所有期待而錯亂的荒謬與無奈，父親逝去，所有的一切亦如風飛揚。
　
詩人王天寬的混血文集《 #告別等於死去一點點》也令人相當好奇，熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字充滿了影像與劇場感，點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛，巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。年輕作家高博倫《 #其實應該是壞掉了》是十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事，偶爾溫暖，偶爾黑暗，偶爾帶著痛感，好多年前眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著，他們被逼視恐懼、回憶苦痛；陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易，但忘記很困難；他們不怕不愛，只怕不懂得愛。愛與婚姻、性別與認同；青春和蒼老對話、死亡和新生交纏，探索之芽從暗處鑽出縫隙，在看不到的地方發光，直到亮光散去，沒入黑暗。
　
最後一本小而美的精裝書《 #愛麗絲夢遊仙境》此一版本也值得喜愛這個故事的讀者收藏，復刻了 1865 年初版 Tenniel 爵士的 42 幅典雅插圖，1862 年一位害羞、講話還會結結巴巴的牛津數學家 Charles Lutwidge Dodgson 創造了一個奇幻國度，對三位女孩講述了一個小女孩掉落兔子洞的故事，就這樣開始了愛麗絲的不朽冒險之旅，三年後他終於以筆名 Lewis Carroll 出版《愛麗絲夢遊仙境》，「愛麗絲」從此成為英國文學中最受歡迎的女主角之一，再加上紅心王后、獅鷲獸、柴郡貓、假龜和瘋帽匠等奇特角色，構成了一本充滿諷刺與魅力的文學作品。

#每月一書 之十月推薦：《刺青師的美麗人生》Heather Morris
　
1942 年是希特勒的猶太人滅絕行動「最後對策」正式啟動的一年，安妮法蘭克因此躲入美麗的阿姆斯特丹運河旁的密室整整兩年，勒利也不得不拋棄尊嚴、帶著沉痛心情輾轉來到奧斯維辛，因緣際會之下他幸運成為萬中選一的刺青師，享有較為人道的待遇與罕有的丁點自由，按照納粹侵略順序，見證了每一列火車從歐洲各處送來此地的猶太民族，親手在他們臂彎裡刺上永遠無法抹滅的傷痛印記。然而，地獄彼岸還是足以望見珍貴的花朵綻放，勒利盡可能利用工作優勢對需要幫助的同胞伸出援手，也得以遇見此生的摯愛吉達。
　
猶太人聰明而精打細算，因此許多都是受高等教育、累積不少財富的寬裕家庭，在被送入集中營之後，無數鑽石、金銀與名錶等等都會落入納粹或於「加拿大」工作負責處理衣物的人手中。但昂貴之物無法果腹，因此勒利居中成了外界與營中的橋梁，運用這些值錢的身外物像附近居民換取巧克力、香腸等稀有食物。有時更透過自己長期建立出的人脈，幫助性命危在旦夕卻還有一線生機的年輕性命；甚至在伸手不見五指的歲月中，在徹底失去自由與尊嚴的地方，感受到悲傷環繞之下屬於人世間最深沉的愛。
　
創造人性與泯滅人性同等困難，所以有奧斯卡辛德勒的存在，有管理華沙動物園的夫妻，也有人身處藩籬之內也時時安慰自己，縱使無法幫助每一個人，但遙相呼應著《辛德勒的名單》，在這個上帝都不願接近的地方，拯救一個人的性命，就是拯救整個世界。
　
先是一個平凡人，而後有男有女，接著才區分為猶太人、吉普賽人與雅利安人等等，愛與美麗的相反並非恨與醜陋，而是漠不關心，而是閉口不談，個人罪狀與集體罪狀的處理方式大相逕庭，種族清洗或違反人道變成灰色地帶，事過境遷後多數人只會半勸導受害者努力遺忘、半強迫受害者選擇原諒，但這都不等於應該被接受。無論天堂抑或地獄，曾經發生過的一切只能仰賴人們持續傳唱，這關乎身分的記憶，關乎和平的代價，也關乎未來的希望，如同《莎拉的鑰匙》，在無數年江水滔滔之後《刺青師的美麗人生》給予我們一個清晰而充滿生命力的答案。
　
　
　
新經典文化ThinKingDom │ The News Lens 關鍵評論網 │ #刺青師的美麗人生│ #十月選書 │ #海瑟莫里斯

﹝六月雪﹞

最近朋友們紛紛在傳｢五月雪｣油桐花的美景照片，我今天倒是發生了一個｢六月雪｣的故事｡

當我們指著一個人，批評對方這不對﹑那不對時，別忘了還有四隻手指是對著自己，我們犯的錯誤比別人多太多，可是渾然不察，眼裡看到的只有別人的錯處｡今天清晨，我就犯了一個這樣的毛病，事後想來，真是羞愧難當！說來跟你分享，也永遠記取這個教訓｡

太久沒有機會碰英文，最近報名線上學習課程，今天第一次使用，也第一次看到介面，不熟悉一些圖形的意思，看到一個疑似麥克風的圖形畫了一個禁止的符號，便以為自己的麥克風無法出聲，看著時間一分一秒地過去，再不弄好就下課鈴響｡

正好此時，姪子起床，我就請他來幫我修理，他左看右看說沒問題，我才問老師：

｢你可以聽得到我嗎﹖｣

｢可以啊！｣

心中的石頭落下，開始專心聽課｡這是線上多人教室，另兩位來自中國大陸，女生英文較弱，男生較好，但是我時不時被男生嚇到，因為他時不時就對著麥克風大咳｡由於老師的聲音太小，我把音量開到100%，沒聽清楚老師說話，倒是每隔兩三分鐘被他咳得差點掉到椅子外｡

課後寫回饋，我特別加註，請這位男生下次不要對著麥克風猛咳不停｡接著我倒回去再聽一遍上課過程，一聽，整個人羞到要找個地洞鑽，你猜怎麼了﹖太丟臉了！打從一開始，我的麥克風就ＯＫ沒問題，因此整個過程全都錄｡只聽到我嘟嚷：

｢怎麼不能用﹖｣

｢哪裡出了問題﹖｣

還有我和姪子反覆檢查的對話內容，足足１５分鐘之久，干擾到極點！我完全無法想像老師和兩位中國大陸人是怎麼看待我這個超級大白目，可是他們始終未置一詞責難我，結果反倒是我先發制人，留言說人家咳嗽的問題｡

我想，他們應該封鎖我了吧﹖打死也不再跟這位Jane同堂上課｡

當然，我們兩人都不對，我應該在第一時間跟老師確認有沒有聽到我，而不是｢我以為｣｡當然，老師在看到我寫｢麥克風不能用｣時，理應及時提醒我的麥克風可以用，強調他有聽見我｡而這位男生對著麥克風猛咳也是不對，不過他可能衛生習慣不佳，不以為意｡如果有人善意地提醒他，應該就會改過來｡

這件事讓我得到一個啟示，值得留心與警惕，當別人未曾指出我們哪裡沒做好，不代表自己都做得對｡也許別人只是友善與包容，不想傷及我們的自尊心，給我們留有餘地，所以不要得意忘形，以為自己真的了不得｡一樣的，當我們看到別人不小心犯錯，也要注意為對方留面子，好好說話﹑輕輕提醒，點到為止｡謹記：

1. 勸君留得三分面，得饒人處且饒人

2. 良言一語暖三冬，惡語傷人六月雪

*** *** ***
洪雪珍最新力作《要獨立老，不要孤獨老》在各大書店與網站都可以購買：
★博客來 https://reurl.cc/vG5pA
★金石堂 https://reurl.cc/ln0MA
★誠 品 https://reurl.cc/OQXLv
★樂天KOBO電子書 https://reurl.cc/qamKE

*** *** ***
《要獨立老，不要孤獨老》影片播放：https://youtu.be/6ILS98uxlQ8

圖／廖文忠