我還清楚記得那是2003年8月的晚上。

我上完沒人性的暑期輔導課，晃到七賢路的大學城書局要買參考書。店裡的自動門一開，我的目光便落到了正前方的新書區；向來都是快速經過這裡的窮學生，那天卻因為一張斗大的立牌停下了腳步。

『日本最好看的鬼故事 – 陰陽師系列 全新上市』

我小時候很怕鬼，對鬼故事更是避之不及，但沖著日本與陰陽師的名號，我拿起其中一本，好奇地翻了翻。

然後我就從開篇的『有鬼盜走玄象琵琶』，一路看到最後的『白比丘尼』。原本要買參考書的錢，也被拿來買了『陰陽師』與『陰陽師 飛天卷』。

最好看的鬼故事，看版上的宣傳標語只對了一半。陰陽師才不僅是鬼怪奇談，而是兩個身處渾沌世界的人，在尋神訪鬼的過程中參透天道哲理的故事。

而那位領著源博雅和千年後的我們穿梭陰陽、遊戲人間的主角，

正是信太森的白狐之子，從四位下天文博士，安倍晴明。

在3C科技遠不及現在的千禧初年，深深拜倒於晴明魅力的我透過有限的時間與管道尋找他的蹤跡。我看了岡野玲子的漫畫、野村萬齋的電影、甚至到圖書館借了日文書來研究；不但驚覺歷史上的晴明遠比創作更為傳奇，也發現在遙遠的京都，有座以他為祭神，紀念他不凡一生的神社。

2014年早春，我身背早已泛黃的中文版『陰陽師』，搭著市營9號公車東搖西晃地來到晴明神社。

參拜寺社的情緒很多樣，崇敬、虔誠、好奇，甚至有些敬畏。唯獨在晴明神社，我只是個單純的小迷妹，眼眶裡冒著粉紅愛心，沉浸在追星成功的滿足之中。

日本有千年歷史、八百萬神，卻只有一位安倍晴明，能讓人著迷如斯。

一如當年我在書裡讀到，陰陽師系列的開卷詞：

『這是一個奇男子的故事。

他的姓名為安倍晴明。

是一個陰陽師。』

【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】

有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。

後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。

李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。

一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。

—

演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。

早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。

張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」

—

梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。

他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。

因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」

梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

—

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。

她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。

—

一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。

他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。

他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」

甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。

一個人，梁朝偉可以做很多事。

可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。

—

梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。

但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。

於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。

—

王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」

一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？

這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。

讓我們回想小孩子是什麼模樣？

大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。

尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。

梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。

這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。

#尚氣
#尚氣與十環傳奇

https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html

電視櫃裡有一格，有20幾本日雜剪報，都是來自料理雜誌，之前要斷捨離雜誌前，我都會收集好用的內容，然後一一分類，例如甜點、肉類料理、義大利麵料理、蔬菜料理、DIY、園藝之類的，我真的很會整理這些東西，也很適合去圖書館工作。

然後有一天，我男友問我說：「妳多久沒碰那些資料夾了？！妳有那麼多食譜，客廳角落還堆了快300本日本料理雜誌，你不可能會再去翻這些資料夾了。」（這應該是兩年前的事了吧⋯⋯）

過了兩年，我還是沒有去碰它們，該讓它們離開了，（空出的位置，我可以放黑膠唱片）以下是所有資料夾的分類，雖然都是日文，但會做料理的人，一看照片應該都知道怎麼做。

「⭐️」符號代表已經有主人。（以下資料有些只用大資料夾整疊夾住，有些有透明翻頁。）

⭐️741 園藝&DIY

742 日本旅遊X2

773 日、西式甜點X5

744 料理卡X4

745 蔬菜料理X2

746 各種肉類料理X3

747 蛋類料理X3

748 主題料理，例如味噌X1

749 海鮮料理X2

750 雜類 X2

⚠️以上商品有需要的人，
限台北，請叫快遞來拿！

#進階斷捨離
#爲了往後40年清爽好日子
#剩5個月的時間可以丟

▷ 祕技片：女星變美＆化妝包 ► http://bit.ly/2vWUYMS
00:00 浪漫英倫花園 侯佩岑專訪Burberry設計師(2014)
01:57 林志玲日文訪問蜷川實花(2013)
05:14 林志玲與John Galliano的時尚對話(2010)
09:43 任容萱「蒐集」大明星(2016)
11:32 紀培慧 專訪設計大師Jeremy scott(2016)
13:30 桂綸鎂用法文朗讀波特萊爾的詩句(2012)

👉不只是林依晨！這6位女神的外文也超流利 (上)
https://www.youtube.com/watch?v=xS82klDHgoE

#雙聲道 #外語 #娛樂特輯

------------------------------
【 其他熱門主題推薦 】
▷ 時尚：穿搭、精品 ► http://bit.ly/2FfFvbi
▷ 瘦身：瘦腿、塑腰、練翹臀 ► http://bit.ly/2f7qFHW
▷ 名人：每月封面人物 ► http://bit.ly/2iGe94s
▷ 美容：保養 / 彩妝技巧 ► http://bit.ly/2fns0cP
▷ 73個快問快答＋歐美明星搜包 ► http://bit.ly/2yKtwDj
------------------------------
請記得開啟YouTube🔔通知！
→ 馬上訂閱傳送門 → http://bit.ly/2eoVk7R

--------------------------------------------
【更多VOGUE TAIWAN】
+ Web：http://www.vogue.com.tw/live/
+ Facebook：https://www.facebook.com/VogueTW/
+ Instagram：https://www.instagram.com/voguetaiwan/
+ Twitter：https://twitter.com/Vogue_Taiwan
+ LINE：voguetaiwan

▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://bit.ly/2eoVk7R
--------------------------------------------
※關於時尚，VOGUE說了算！自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來，至今已有122年的歷史，始終被時尚專業人士所推崇，因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經
--------------------------------------------
※台灣VOGUE 隸屬Condé Nast Interculture Group，相關國外影片皆是由國外授權提供給台灣使用，台灣VOGUE 秉持服務網友，讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片和中文字幕，所以在此頻道上傳推薦給大家，也請喜歡我們頻道的各位可以訂閱我們的頻道，我們會繼續努力帶來更多的內容給大家