【不要太愛我】◎張曼娟（節錄）
　
我並不喜歡栽種植物。每當投入情感栽種的植物，莫名其妙地乾枯或死亡，我都覺得自己從手指尖到手腕，整個變成灰黑色。人家擁有的是充滿生機的綠手指，我擁有的卻是飄散死亡氣息的黑手指，真的是情何以堪呀？可是，我是喜歡植物的，每到一個新的住所，就希望能在室內擺上綠意盎然的小盆栽，每天早晨起床後，溫柔地為植物澆水，將它喚醒，幻想著自己的手勢，應當像小王子照顧著玫瑰那樣無怨無悔。
　
然而，我的植物並沒有像玫瑰愛上小王子那樣愛上我，它們通常死去了。有個善良的朋友這樣安慰我：「喜歡植物的人不一定會種植物呀，就像美食家不一定會下廚一樣，有什麼關係？」她送了我一盆，據說不管怎麼養，都能活的室內植栽，綠色的葉片充滿能量，欣欣向榮。有段時間，我真的覺得它能挺過黑手指魔咒，還我一個綠野仙蹤的美好想像。然而，半年之後，葉片愈來愈小了，枝條無精打采地耷拉（※註）下來，殷勤地澆水，捧進捧出地曬太陽，到底還是回天乏術。好一段時間我都不敢跟善良的朋友聯絡，擔心她找不出話語安慰我，給她添了個難題。
　
然而我記得小時候的自己，是很擅長栽種的。有時候父母不准我們出門去玩，就在自家小庭院裡翻翻掘掘。庭院裡種著石榴、茉莉、桂花、梔子花、杜鵑、桑樹、柏樹和葡萄，許多樹都是父親插枝的成果。另外有些比較小棵的植物，像是鳳仙、海棠和曇花，都種在奶粉罐裡。我特別喜歡曇花，它的花期那麼短，一個社區裡的曇花約好了似的同一夜開放，花色皎潔如月光。庭院裡的曇花都是我種的，只剪下一段厚厚的莖，插進土裡就行了，從一株變成六、七株，我在庭院裡成功繁殖了曇花。可能因為孩子更接近生命初始的純粹吧，那時我擁有的不只是綠手指，還是縈繞著香氣的曇花手指呢。
　
※註：ㄉㄚ·ㄌㄚ，下垂的樣子。