【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）

【丹眼看電影 年度電影推薦｜Top 10 of 2019】

又到了一年一度的年終盤點時間，每次耙梳整年度的電影，都發現越來越難濃縮在十部之內，因此，請容我延續去年的方式，效法我的偶像－－《洛杉磯時報》影評人 Justin Chang，以共同主題「電影配對」的方式，列舉我心目中今年最佳的十「對」電影。
　
▲網誌好讀版：https://is.gd/sFi1sB
▲去年的名單：https://is.gd/rFRBXM
　
今年一共看了 240 部左右的長短片，或多或少都得以透過這些影像之詩，再度找到與世界的連結、繼續在日常中匍匐前進的燃料。雖然電影的好壞絕對可以批判評斷，但每個人與電影的連結是沒有人可以奪去的。因此，在提出推薦名單時，我不期待所有人認同我的觀點，甚至我期待每個人都能因此去認真感受每部電影對他們各自所說的話，並判斷出自己所愛的為何。或許提出這樣的名單，就是一件有意義的是。終究這只是我個人的主觀喜好，喜歡的東西跟好朋友分享，就是這麼簡單的一件事情而已。2019 若有學到什麼，那就是把電影推廣出去、把感受留給自己；而你心中的那些感動，是沒有其他人能夠奪去的。
　
綜觀 2019 年的電影，似乎年初到年中都鮮少有亮點，直到下半年才連連冒出讓人欣喜的電影。今年不意外的，影廳仍大多都被續集、漫改、番外篇、翻拍、重啟作給佔據，雖偶有佳作（請見我的第 11 & 12 名），然而大多都不甚理想。縱覽以下的「大片」，只覺得既視感跟疲憊感很深，怪不得馬丁爺爺說現在很多電影都跟「遊樂園」一樣：《玩命關頭：特別行動》、《馴龍高手3》、《黑魔女2》、《蜘蛛人：離家日》、《冰雪奇緣2》、《牠：第二章》、《寵物當家2》、《哥吉拉：怪獸之王》、《星際大戰9：天行者的崛起》；、《捍衛任務3：全面開戰》、《野蠻遊戲：全面晉級》、《魔鬼終結者：黑暗宿命》、《X戰警：黑鳳凰》、《MIB星際戰警：跨國行動》、《大黃蜂》、《全面攻佔3：天使救援》、《驚奇隊長》、《沙贊！》、《小飛象》、《艾莉塔：戰鬥天使》、《霹靂嬌娃》等。
　
說到馬丁爺爺，今年也有一個現象是，看見許多大導演們不約而同拍起了反芻年歲、直視衰老的集大成之作，像是馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》、昆汀塔倫提諾的《從前，有個好萊塢》、佩德羅阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》，以及安妮華達集畢生精華的《安妮華達最後一堂課》（硬要說的話，李安的《雙子殺手》也算）。但於此同時，我們也對於許多拍攝第二部片的年輕導演今年所交出的成績，令人感到振奮與充滿希望；像是喬丹皮爾的《我們》、葛莉塔潔薇的《她們》、羅伯艾格斯的《燈塔》、亞瑞阿斯特的《仲夏魘》，以及王子逸的《別告訴她》。首次執導長片的《A+瞎妹》Olivia Wilde、《悲慘世界》Ladj Ly、《大西洋》Mati Diop、《大地密語》Ljubomir Stefanov & Tamara Kotevska、《隻手探險》Jérémy Clapin，也都是非常精彩的潛力影人。
　
我們也看到了一些實力派演員的強勢回歸，像是《從前，有個好萊塢》與《星際救援》的布萊德彼特、《茱蒂》的芮妮齊薇格、《我叫多麥特》的艾迪墨菲，都再次重返榮耀，甚至是《愛爾蘭人》的勞勃狄尼洛、艾爾帕契諾與喬派西，也交出了近年來最佳的演出。今年蛻變最大的除了《燈塔》與《國王》的羅伯派汀森之外，大概就非席亞李畢夫莫屬。這位爭議男星竟也從《變形金剛》的模版花瓶，在《我的寶貝男孩》和《花生醬獵鷹的願望》中蛻變成演技更加沈穩內斂的迷人影星。
　
而今年的電影又有哪些共通主題呢？除了看見許多龐大系列的終結，像是《星際大戰：天行者的崛起》、《復仇者聯盟：終局之戰》，甚或小螢幕的《冰與火之歌》，以及延續前幾年 #MeToo 運動的女力電影，諸如《驚奇隊長》、《舞孃騙很大》、《仲夏魘》、《灼人秘密》等，今年似乎也有許多電影在探討「國族錯置與失根焦慮」這件事，像是柏林金熊獎《出走巴黎》、盧卡諾金豹獎《幻土》，以及《別告訴她》、《邊境幻夢》、《過境情謎》、《熱帶雨》等。另一個有趣的共通主題則是追求某種完美或狀態以致於喪心病狂的，像是《燈塔》、《她的搖滾滋味》、《Uncut Gems》、《赤手登峰》等。而今年似乎也是個音樂劇大年，除了《貓》慘到變成邪典電影之外，《小丑》、《婚姻故事》、《鋒迴路轉》、《大政治家》、《晨間直播秀》都納入了著名音樂劇作曲家史蒂芬·桑坦（Stephen Sondheim）的歌曲，也算是另類亮點。
　
但真正定義 2019 的，應該就是關於階級對立和貧富差距的電影，掐指一數就有：《小丑》、《寄生上流》、《悲慘世界》、《鋒迴路轉》、《舞孃騙很大》、《抱歉我們錯過你了》、《搶救失業大作戰》、《幸福的拉扎洛》、《弒婚遊戲》、《大西洋》、《我們》等，不約而同指向了當代社會的共同危機。雖然有的時候覺得這種警世寓言已經是老生常談了，但轉念一想，或許重複就是重點，而電影之所以仍持續傳唱著這樣的故事，就意味著還沒有喪失希望。正如同今年當紅的百老匯音樂劇《Hadestown》的歌詞所說的：
　
　It's a sad song
　But we sing it anyway
　To make you see how the world could be
　In spite of the way that it is
　Is it coming?
　Is it coming this way?
　
在亂世中，讓我們繼續抱緊電影，作為狂浪之中的定錨，眺望遠方的盼望。
　
-
　
煩請各位點進各個圖片看十大（配對）電影的說明介紹。這一切都是主觀評選的，順序也不必太拘泥看待，純粹志在分享，也歡迎大家跟我分享今年你所喜愛的電影。我們 2020 見。

※註：此處以 2019 年於台灣影展首映或院線上映作為評選範圍。若無在台灣戲院播映，則以上架串流平台之日期為準。

-
-
　
P.S. 最終幾部未能入選，但仍想特別提及的遺珠們如下。
Special Mentions（無特別排序）:
　　
《赤手登峰》Free Solo（美）
https://is.gd/F3jJEz
《野梨樹》The Wild Pear Tree（土）
《隱藏的生活》A Hidden Life（德／美）
《鏗鏘玫瑰》Wild Rose（英）
《賽道狂人》Ford v Ferrari（美）
《邊境幻夢》Manta Ray（泰）
《天使寶貝法蘭絲》Saint Frances（美）
《吉娃娃羅曼死》Chiwawa（日）
https://is.gd/AKPUWs
《幸福的拉札洛》Happy as Lazzaro（義）
《大西洋》Atlantics（塞）
《離開夢幻莊園》Leaving Neverland（美）
https://is.gd/6ZKWTE
《為副不仁》Vice（美）

宥：
今年是【星際爭霸戰】新系列的十週年啊！
不久前派拉蒙才確定【星際爭霸戰4】的計畫會無限延期，因此新系列三部曲也可以蓋棺論定了。
各位最喜歡新系列三部曲的哪一部呢？

我個人認為第一集【星際爭霸戰】真的是兩千年之後最棒的娛樂太空冒險電影！

【星海中一閃即逝的輝煌 － 星際爭霸戰三部曲】
　
　2000年代初期，【星艦迷航記】（Star Trek）系列的最後一部電影【星艦迷航記X：星戰啟示錄】（Star Trek Nemesis，2002），在商業上遭受重大的挫折，六千萬美元的預算，票房卻連七千萬都不到；評論者更毫不客氣地指出，這次的失敗象徵著【星艦】的氣數已盡。巨大的失敗，導致得後來的續集計畫也隨之取消。
　就這樣，星艦電影沉寂了近六年之久。且儘管還有電視劇【企業號】（Star Trek: Enterprise，2001~2005），但不少九零後、零零後的年輕群眾還是對星艦文化不復熟悉。
　此低迷情形直到2006年，派拉蒙電影公司和壞機器人製片公司合作，推出的電影【星際爭霸戰】，並且在商業上獲得了可觀的成功，才又有機會再把【星艦】重新介紹給新一代的觀眾。
　而如今，是新的【星際爭霸戰】系列（俗稱：Kelvin Timeline）10週年，拍了三部電影，經過了兩任導演之手，甚至還間接催生了新的星艦影集【星際爭霸戰：發現號】（Star Trek: Discovery）。但隨著主角克里斯潘恩（Chris Pine）傳出不再續約的消息，第四集的製作也遙遙無期，基本上【星際爭霸戰】三部曲已可以說是一個階段的完成，能夠蓋棺論定了。
　這次就是來和大家聊聊，我對【星際爭霸戰】系列三部電影的感想。


1.【星際爭霸戰】－千禧新世代的太空史詩冒險鉅作
（Star Trek，2009）

　故事講述一艘不知名的強大戰艦，無預警地出現，並攻擊聯邦的星艦、侵犯瓦肯星。而能解救這場聯邦危機的，竟是一艘剛啟航的新飛船，和一群經驗不足的年輕船員！性格灑脫、行事出格的寇克，與保守古板、凡事講求邏輯的史巴克，又要如何帶領船員，解決這場跨越銀河、穿越時空的復仇計畫？

　這部電影可以說是對我人生影響最大的電影。當年在電視上只是驚鴻一瞥企業號駛入瓦肯星，跟尼祿的飛船對峙的場面，美得我目瞪口呆，幼小的靈魂馬上就被導演J.J.亞伯拉罕的宇宙世界給吸走了。後來千方百計地去找到這部電影，完整看完，其炫麗絕美的特效和美術設計，緊張刺激、扣人心弦的劇情，甚至是運鏡、或是炫光（Lens flare，又稱光暈），都讓我大開眼界：原來一部電影可以這麼豐富、這麼好看！也就是在看了【星際爭霸戰】之後，不但驅使我認識了龐大的星艦文化，更是直接令我愛上了看電影，並以此為興趣。

　【星際爭霸戰】主要成功的原因，在於J.J以及其團隊，用一種非常聰明的方式，在劇中人物馬不停蹄地展開冒險的同時，也將星艦的世界觀、故事的線索，都介紹出來，且看著角色們一邊趕路，一邊對話鬥嘴，鮮明的人物性格和特色也一一建立。
　這點J.J.亞伯拉罕在【不可能的任務3】（M:i:III）做得更極端，整部片幾乎不斷在趕路，幾乎讓觀眾喘不過氣來。而【爭霸戰】就聰明一些，即便劇情在怎麼緊湊，偶爾都還是會放慢腳步，不僅醞釀情緒與氣氛，也透過文戲讓觀眾更瞭解這些年輕星艦成員。當我們知道寇克是如何的放浪形骸，當我們對史巴克在人類與瓦肯族的身分認同衝突能感同身受時，隨之而來驚心動魄的冒險，才能給人更強大的衝擊力道，觀眾也更有帶入感，為片中人物的危難感到更緊張。
　電影中段跳傘到鑽頭上的那場戲就是最好的例子。在簡單介紹了話不多但身懷絕技的駕駛員蘇魯、享受冒險犯難的粗人奧森後，加上主角寇克，三人由無聲的太空飛向敵人的空中鑽頭，隨著進入大氣層，空氣的轟隆聲越來越大，畫面也越來越不穩定，觀眾們也跟著屏息以待，腎上腺素飆升。短短不到五分鐘的戲，幾乎讓所有人繃緊神經，為這三人捏一把冷汗。
　這部電影幾乎無時時刻都是這種緊張時刻，雖然灌入了大量的娛樂電影元素，且在短時間內塞了很多資訊，但整部電影不但沒有被拖垮或變得空洞無腦，反而成就了高度的娛樂性，創造了新世代的經典！

　此外，本片的原聲帶，也是我最喜歡的電影音樂之一！麥可•吉亞奇諾（Michael Giacchino）作的配樂，不僅莊嚴又富史詩感，而且正好能搭配J.J那極有渲染力的鏡頭語言和敘事節奏（兩人是從M:i:III就開始合作的老搭擋了）。也就是麥可吉亞奇諾這次的配樂，讓我開始認真聽電影音樂的！直到現在，【爭霸戰】的主題曲我都還能朗朗上口啊。
　不誇張，對我而言，麥可•吉亞奇諾的地位，甚至比約翰威廉斯（John Williams）或漢斯季默（Hans Zimmer）都來得重要啊！


　可想而知，【星際爭霸戰】再次將星艦推向新的高峰，其票房比以往所有的星艦電影都來得高，觀眾與評論都反響熱烈。這給了派拉蒙影業更多的信心，更願意出錢去製作續集（甚至在上映前，編劇與製片就在規劃續集的故事了）。
　不過由於不想受限於第一集的窠臼之中，又自認很難真正超越舊系列，製作團隊決定從以往的星艦電影中，去尋找第二集電影的可能性。
　而被製片們挑中的，就是星艦世界中最具魅力、最讓人印象深刻的反派：【星艦迷航記II：星戰大怒吼】（Star Trek II: The Wrath of Khan）中的可汗（Khan）……


2.【闇黑無界：星際爭霸戰】－即將駛入黑暗
（Star Trek into Darkness，2013）

　故事講述由於一次的任務疏失，艦長寇克被聯邦艦隊解除職務，企業號的船員們也面臨了解散拆夥的可能，寇克更是與副艦長史巴克之間產生了嫌隙。然而就在此時，地球上的星艦總部竟遭到神秘人士－可汗的恐怖攻擊，重挫星際艦隊！怒火中燒的寇克決定帶領成員深入險境，向可汗進行復仇式的反擊。沒想到，在這一連串恐怖攻擊的背後，竟藏著星際艦隊不可告人的秘密！艦長寇克是否有辦法重新肩起艦長大任，打敗強大的可汗？

　當時高中的我，本著四年來對第一集的熱愛和嚮往，興高采烈、呼朋引伴地進電影院去朝聖【闇黑無界】，結果不僅沒有讓我重溫舊夢，反而大失所望！J.J神話就此破滅，彷彿最心愛的事物遭人踐踏一般，從此之後好幾年，對於【闇黑無界】這部電影非常不好。（儘管外界評價並不差，而且票房表現還比前作更優異）
　最主要的原因，就是因為這次J.J及其團隊不再使用以往【M:i:III】、【星際爭霸戰】那種敢火車的步調講故事了。劇情沒有那麼緊湊、聚焦，動作場面也不如以往緊張到讓人心臟停止。抱著追求前作給人的感官刺激和腎上腺素的心情去看，但這部片完全不符合預期。

　當然，事隔多年，當年的激情、期待與預設立場都放下了，再回頭來重看【闇黑無界】這部片，果然有了更多不一樣的感受。
　
　在前一集，放浪不羈的寇克碰上了古板嚴苛的史巴克，兩人雖個性不合，不過因為反派尼祿的侵略迫在眉睫，因此凝聚了這個團隊，靠著史巴克的邏輯與寇克的腦衝突破險境。而這集呢？
　我們知道，寇克真的當上艦長了，史巴克也心甘情願擔任了副艦長，可是有個這麼感情用事、唾棄成規的艦長可以嗎？當然會有問題！危急存亡之秋時可以用權宜之計、火線管理來渡過難關，可是當企業號要長時間的進行任務，維繫團隊的向心力與穩定，卻需要賴固定的典章制度；況且，依然注重邏輯的史巴克，更是不會同意每次艦長大人都違規。
　因此兩人就產生了歧見：救人命、打壞人比較重要，還是合法、合程序較重要？像是寇克為了拯救史巴克，違反「最高原則」，暴露的企業號；或是為了向可汗報仇，而裝載未知的毀滅性武器要去「未審先判」，即便於情於理都能得到（觀眾的）認同，但不合法就是沒有正當性。當一位領導者自己不守法時，同時也就代表了無法為這個團體、這個體制負責。
　另一方面，史巴克太過強調邏輯，變得有點太墨守成規，甚至反人性時，也會使團隊的情感產生裂縫。
　這就是為何，第二集不符當年的我的預期：【闇黑無界】的重點根本就不是冒險動作啊～與「爭霸戰」還是「闇黑」一點關係也沒有！表面上看來，【闇黑無界】是星艦對抗可汗的故事，實際上，更重要的卻是寇克如何學會肩負責任、史巴克如何瞭解人情交流，使企業號的團隊更完美的歷程，兩人都在學習，也都在彼此辯證，然後又在衝突之中互相理解、成長。
　於是乎，現在我對【闇黑無界】，片中（幾乎複製上一集）的那些動作、特效場面一樣的不吸引人，但是文戲的方面卻是一個大享受。不管是寇克知道自己無法當艦長的震驚、可汗想失去家人的哀傷，或史巴克失去烏胡拉、失去艦長時的迷網與悲憤（那聲「可汗～～～～～～」叫得我情緒激昂啊），都讓觀眾對於主角們內心和外界價值的衝突，有更深的同情與認同。
　
　此外，由班乃迪克康柏拜區飾演的可汗，與星際艦隊的矛盾亦是本片的另一個辯證：一個擁有合法性、正當性的強權國家，與一位擁有合理性、值得被同情的恐怖分子，誰比較糟糕？
　製片與編劇在重新創作可汗這個人物時，在故事當中加入了當代國際局勢：星際聯邦就像美國，利用別人去幹一些骯髒勾當，等自己坐享其成後便兔死狗烹，想要粉飾太平；而可汗也就像是某些恐怖份子，自己被利用、欺騙，最後遭遺棄，甚至被陷害，於是不甘再被欺壓，決定反噬強權、報復社會。一洗了我們原本認為的，星際聯邦是個烏托邦的假像，揭露了先進社會背後的醜聞。
　其「國家利益」與「個人權益」間的衝突，其實也在某一種程度上呼應了史巴克「理、法」和寇克「情、義」的辯論。即便整部電影雖然娛樂性大幅降低，但片中的思考與辯證，卻在精神上更接近了以往的星艦系列（都提出一些燒腦的假設性問題，來撼動觀眾的價值觀）一點。
　
　結果，【闇黑無界】一片似乎是再次滿足了老星艦迷、新觀眾和康柏拜區的迷妹，票房更勝前作！且不少評論都給予這部電影和康柏拜區的演技很大的讚賞與肯定（當然也有不少人批評電影中卡蘿換衣服的情節完全沒必要）。
　但相較之下，第二集雖然給予了「滿足」，但卻未能如前作帶來「新鮮感」，IMDb和爛番茄的觀眾、影迷評分，【闇黑無界】都略輸【星際爭霸戰】一節，似乎也預示著此系列的聲勢要走下坡了……


3.【星際爭霸戰：浩瀚無垠】－是否能再重新啟航？
（Star Trek Beyond，2016）

　故事講述企業號一行人踏上了為期五年的太空探索，然而隨著時間的流逝，艦長寇克和夥伴們都漸漸在太空中迷失了自我，越來越懷疑星際探索的意義了，大家都萌生了退意。就在此時，不僅碰上一個從星雲逃出來的難民向企業號求救，穿越星雲後，甚至遇上強大的敵人攻擊企業號！眼看企業號再次面臨被敵人瓦解的危機，寇克與他的團隊有辦法死裡逃生嗎？神秘的敵人又有什麼不可告人的陰謀呢？

　由於J.J亞伯拉罕被請去導隔壁棚的【星際大戰七部曲：原力覺醒】，再加上派拉蒙影業的高層似乎更希望他們的新電影，是要像西部片或動作片那樣擁有娛樂電影的基調。因此導演聘請了曾拍過【玩命關頭】（The Fast and the Furious）系列的林詣彬（Justin Lin），並且要求賽門佩吉等一夥編劇「不要把故事編得太『星艦』」。果然，這次的換血以及創作方向的轉換，帶給這個系列更不一樣的續集，觀眾的反應還不錯，不少評論也認為這次的【浩瀚無垠】娛樂性很高，動作場面很精彩！

　事實上，當時看完【浩瀚無垠】，我是非常開心的，林詣彬確實有將他在【玩命關頭】系列中，善用的動作大片的技巧，加入企業號一行人的冒險故事中。
　像是寇克騎著摩托車在異星上面與外星人槍戰、飛車拯救夥伴，或是老骨頭架著外星飛船在宇宙城市中穿梭、追捕敵人……等讓人眼花撩亂的動作場面，都是一時之選，在當年暑假檔期爆米花電影中可是鶴立雞群啊！更不用說，當企業號的團隊開著飛船，放著搖滾樂，衝向敵人，讓對手灰飛煙滅時，那可是非常的令人熱血沸騰啊！
　
　然而，這也是【浩瀚無垠】注定無法給人留下深刻的印象。
　首先，派拉蒙特地找到了精於處理群戲、擅長講述夥伴情誼的林詣彬來指導，而且賽門佩吉等編劇們也很努力地製造笑料，故事甚至還很刻意地將主角一行人拆散成兩兩一組，好運用人物的性格衝突來製造笑點。可是到頭來，這依然是一個娛樂動作片的劇本。
　娛樂電影式的劇情並沒有不好，可是【浩瀚無垠】就是沒有第一集那樣緊湊刺激；故事放緩了腳步，花了時間講每個人的情感，但人物的深度甚至比【闇黑無界】都還薄弱，角色們戲份均勻但大多淪為劇情工具或講笑話的用途，我們無法看到在危機當中，他們經歷了什麼樣的心境變化，且人物們的想法與情感也沒有真正影響到劇情，每個人都是非常王道地「我要保護朋友」、「我要拯救世界」。
　看看【闇黑無界】中，寇克與史巴克的衝突，影響了他們對付可汗的手法，並間接驅使寇克學會承擔責任、犧牲小我，也逼史巴克面對自己的真實情感，這是為何第二集可以在人物的故事上打動人。更不用說第一集了，整個故事都乎都是由寇克與史巴克的情緒，與船員們的特殊技能去推動的。
　這就是【浩瀚無垠】的不足處，我們看到了寇克的倦情、史巴克對死亡的體驗，但是呢？人物的感情活動與劇情推進並無真正關聯，上一秒說倦怠、說想離開艦隊，下一秒又變回了以前的熱心積極、沉著穩重，就算把這部電影裡，所有展現角色內心世界的文戲全部抽掉，故事依然說得通，難怪創作者花了這麼多力氣依然沒辦法觸動人心。
　
　另一方面，【浩瀚無垠】不一樣的地方，就是故事從開始沒多久，就把重點聚焦於一個異星球上，看船員們如何在這顆星球上與敵人鬥智。
　這種「大題小作」的說故事方式沒有問題，但與前兩集相比，第一集精煉簡潔地介紹了地球、瓦肯星與星際艦隊，第二集更是揭露了星際聯邦與克林貢帝國外交關係緊張的「國際情勢」，【浩瀚無垠】只說了一個痛恨聯邦的恐怖分子要攻擊一座宇宙都市，格局便嫌小了許多。
　正因格局小，劇本又無法成功讓觀眾對角色感同身受，故事便感覺伸展不開手腳，也沒辦法深入人心。一個普通的故事，配上還不錯的娛樂性，我們的【星際爭霸戰：浩瀚無垠】也就只會是一部「還不錯」的免洗爽片而已。
　
　對於這樣的一個成品，我個人覺得是稍嫌可惜的，我們有了寇克、史巴克，甚至老骨頭、史考特這樣極富特色、活靈活現的人物，以及「星艦」的整個龐大的世界觀，其實是很有潛力講出更豐富、更深刻的故事的。
　然而派拉蒙影業給了我們這麼一齣【浩瀚無垠】，小小地取悅了觀眾，卻也熄滅了我的熱愛與希望（當年會愛上星艦，就是因為【星際爭霸戰】是如此地與眾不同啊！）。故事講到這兒，我覺得也許有不少人都看了出星艦新系列疲態已顯，在「娛樂」的這個大方向被確立下來的同時，也正式扼殺了這個系列的可能性，並在影迷們的心中孵化了對電影創作者的質疑和憂慮：你們接下來故事還想怎麼說啊？
　
　果不其然，【浩瀚無垠】的票房雖然也不俗，但卻還沒好到能讓派拉蒙回本；本來【星際爭霸戰4】已經如火如荼地開始規劃，然而卻因【浩瀚無垠】成績不如預期，公司刪減預算致使演員退出，以及導演S. J. Clarkson的離開，而宣布星艦續集計畫將無限延期。


　就這樣，原本風光起飛的【星際爭霸戰】新系列，給了老影迷懷舊，給了新觀眾展新的視野，也給了我這個小影癡一個希望。但在過程中，如企業號一樣遭到挫折而墜落，可是有沒有機會再度啟航，已是目前影迷心中最大的問號……


#StarTrek #USSEnterprise #KelvinTimeline #JJAbrams #ChrisPine #ZacharyQuinto #SimonPegg #MichaelGiacchino #StarTrekIntoDarkness #BenedictCumberbatch #StarTrekBeyond #JustinLin #SpaceOpera #SciFi