.
那些回憶之秋日
那是些綠葉漸黃開始凋落的日子,樹叢中唧唧不斷,有些汗水從他們額頭沿著眉的形狀滑落,像極了眼淚。但炎夏其實已經算是過去了,剩下些回憶之秋在佔據我腦海,而我不討厭。
這種日子讓我最難忘的不是那條連結女宿與文學院那條俗稱「百花川」的林蔭小道、不是身為少數癮君子偷偷躲起來抽菸的陽台、...
.
那些回憶之秋日
那是些綠葉漸黃開始凋落的日子,樹叢中唧唧不斷,有些汗水從他們額頭沿著眉的形狀滑落,像極了眼淚。但炎夏其實已經算是過去了,剩下些回憶之秋在佔據我腦海,而我不討厭。
這種日子讓我最難忘的不是那條連結女宿與文學院那條俗稱「百花川」的林蔭小道、不是身為少數癮君子偷偷躲起來抽菸的陽台、不是那個抱著痛哭失戀女同學的女宿門口。「最」難忘實在是一個很難形容的詞彙,畢竟如果在這些距今已久的回憶裡挑出來,總是會在回憶到一半時跳出另一個不會再忘記的回憶。而我在這裡要跳出來掃興地說一句,這可能會是篇長文。
所有的回憶都是潮濕的
那天走在文學院一棟二棟之間,那時18歲的我嘴上叼著根煙,不可一世又或者說是玩世不恭的態度,任由雨水滴落在菸身。
「在校內抽菸可是會罰錢的呢小伙子!」一位滿頭白髮的教授這麼說著。
我還不算是個打算一路倔到底的小牛,我自認帥氣地把煙頭丟進旁邊的水溝,他則是完全沒有理會後續發展地自顧自地走進文學院中。
我不知道怎麼會想到這件無關緊要的事
但我知道我現在可能運氣用完了
我自認從小到大的運氣都是挺好的,我說的大是到20歲。剛進大學時總是有機會在系上群組物色幾個女生,想像那樣好看的人會是怎麼樣的,雖有物化女性的嫌疑,但當時的腦袋實在沒有想那麼多。言歸正傳,其中有個一直到現在,我們間的友情都不錯的漂亮女生,在認識之初其實我就深深清楚我跟他最適合且最後的發展就是朋友了,事實上也是如此。但畢竟剛上大學,情竇雖不是初開,但體內試圖躁動的浪漫讓人覺得也該有點戀愛機會吧。那時的運氣挺好的,不知道你們相不相信命中注定?但我是蠻相信的。
當時法文系分兩班,我跟她都在A班;讀本課要抽籤分組,我心想一定就是她吧,果不其然我們又分到同一組坐在一起;大一英文老師隨意分組,結果我不用說大家應該也都猜得到了,一樣是我跟她;最後學長姐在抽直屬,可能是因為我平常特立獨行總是表現得像怪咖的緣故,到了最後根本沒有人想選我當直屬學弟,這個結果跟我在北大時一模一樣,同樣是不被挑選的那個。原本這件事想就這麼草草帶過去,但我知道你們想聽到的是什麼,事實上就是她的直屬學長右手一拉,我們就成了學伴了。一直到我撰文的這天,我們還跟學妹們吃了家聚,雖然總是怪奇怪的。
但你們要知道,不是所有男女故事都應該要浪漫
上一段最浪漫的地方就在那些每次都相同的巧合中了,剩下來沒說的都稱不上浪漫。如果你們是那些渴望我寫浪漫故事的人,那我可能想得出一個你們不太滿意的。
法文系是一個男女比例極為懸殊的科系,男生大概是女生的五分之一或是更少。扣掉幾個男同性戀,還有幾個女生不太可能喜歡的人(雖然所有人都有被喜歡的可能),基本上在剛開學時,能認識到的女生真的是挺多的。
在我跟那個巧合女孩幾乎確定會是朋友之後,出現了一個我平常好像沒發現的女生。與其說是沒發現,不如說陷在那樣命中註定的浪漫裡總是會不想讓自己去看見其他的可能性。那個女生有一頭長髮、高額頭、厚唇,可以說是我從來沒喜歡過的類型,但是遇到她時,卻好像有種說不出口的動心。好友問過之後得知那個女生已經有男朋友了,好像不是要我死心的意思的,言下之意是叫我有本事就試試看。當時的道德觀還不低,至少我當時是不會這樣做的。
對了。還記得我說過我運氣很好嗎?
在我試圖與那女子聯繫過後不久,他與男朋友分手了。請原諒我的大腦在經過這幾年的各種衝擊之後已經不能很清楚地闡述我與她之間的瑣事,只能大略說一些我尚還記得的事。忘記那天我們有沒有喝酒了,我們在大半夜她住的女宿外聊感情、聊生活、聊抽菸的話題,關於那個白髮教授。
我非常記得我很堅定地對她說:「我賭妳這輩子再怎麼討厭菸味,有一天也一定會抽菸的。」
「我這輩子都不可能抽菸的。」我根本不能確定她是不是醉醺醺地說出這句話的,但我挺確定我們當時是擁抱著的。她後來是真的從來沒有抽過菸吧,至少沒養成抽菸的習慣;題外話,曾經有一個討厭菸味討厭到讓喜歡她的我為了抽菸刻意距離她五公尺遠外的那個北大的女生,在上次見面時包包掉出了一包寶馬,並跟我一起抽了起來。
最後也是最荒謬的
有一次認識了一個英文系的學妹,她也是很怪,反正對我來說很怪從來不是一個壞的形容詞。我們的對話總是有一搭沒一搭,但卻總能接得上。我不是那種被已讀會心生小劇場的人,被已讀如果不是什麼重要的事,那也無所謂。我會在她已讀後又想到什麼時跟她再提起一個又一個的話題。
也應該讓你們知道我們第一次見面時發生的事了。
她住女宿,宿舍冰箱裡剩半瓶葡萄酒。我說反正妳一個人喝也是喝,我去陪妳也是喝,於是我們第一次見面是在我們網路認識的兩小時後,我們的目的就是喝酒,而確實結果也只有喝酒,然後我回我朋友宿舍睡,被拍到讓人好氣又好笑的照片。這樣是夠荒謬的事吧?
總是得說些棒子的事
好,其實今天不想講這個,總之,有機會我會再説說那群法文系男子跟嘻研社男的故事。
喔對了,剛剛在夜色黑罩在天空後,我點起了一根煙,天空一點雲都沒有。
「在校內抽菸可是會罰錢的呢小伙子!」一位滿頭白髮的警衛這麼說著。
玩世不恭英文 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
玩世不恭英文 在 李姓中壢選民 Facebook 的最佳解答
<政府上下淪為「保捷大隊」,還以「新犬儒」策略抵制民怨,若靠政治行銷隻手遮天,恐怕最終將遭民意反撲。>
「犬儒主義」源自古希臘哲學學派,是指抱有玩世不恭思想的人,由於主張絕對個人精神自由,輕視一切社會虛套、習俗以及文化規範;新犬儒則是以否定別人來達到自己道德上的虛榮,與蔡英文將「守住黃捷」視為抵制民怨出口的政治動員如出一轍。
罷免制度體現的是不分藍綠的民主機制,不該因為政治正確而被導向國家分裂。從民進黨黨主席蔡英文在中常會上表示「要有一套作戰模式,不能像過去一樣都坐視不管」,遭到罷捷團體怒告動用「國家機器」;Wecare高雄甚至購買廣告公開力挺,卻印證了「綠營側翼」的附隨組織;487先生連忙拍攝催票影片,內容卻是「挖苦藍營」甚至嘲笑已故議長許崑源;民進黨副秘書長林飛帆宣稱反映民意相挺黃捷,卻忽略了自己毫無「民意基礎」;王浩宇也聲援力挺並再操弄統獨議題,卻忘自己早已成為「票房毒藥」,綠營上下已淪「保捷大隊」,充斥道德虛榮的「新犬儒主義」,卻也成功「守住黃捷」並抵制民怨。
觀點投書:保捷大隊與「新犬儒主義」
https://www.storm.mg/article/3458965
玩世不恭英文 在 蕃茄家的媽媽是爸爸 Facebook 的最佳解答
老實說,最近迷上一部美劇:「魔鬼神探」
這名字超鳥的。老實說如果當初看到是這個片名我一定軟屌(你明明就沒有屌)。聽起來像是什麼會發出神力鏟奸除惡的超能力者,跟異世界來顛覆人間的魔物大亂鬥之類的劇情,拍謝不是我的菜。
還好,英文片名是:Lucifer。
、
路西法。聖經裡的墮落天使,因為反抗上帝遭受驅逐,離開天堂成為地獄之王撒旦。
「墮落」耶!我超喜歡這個詞。從某個年紀開始時不時就會有人這樣說我,看著我的眼神完全就像是我好好的乖孩子不當,偏要放棄了某個神界給我的大好江山一樣,倍感親切。加上我喜歡但丁的〈神曲〉和米爾頓的〈失樂園〉,於是我就衝動地按下了「播放」鍵。
於是我們就上癮了。(對,傑克也被拖下水了XD)
路西法本身是一個非常獨特的角色。跟其他「非常人」的友台同事「超級英雄」完全不同,他沒有雙重身分,他也沒有要拯救世界。他就只是覺得「地獄無聊死了我不想再管了我要去玩」,於是到人間開了一間夜店,成天狂歡,耽溺在酒色和毒品當中,找回他在地獄無盡的黑夜裡得不到的刺激。
如果看「超人」的樂趣是在於「到底什麼時候真實身份會被揭穿」,看「路西法」的樂趣反而是「到底什麼時候才會有人相信他真的是魔鬼本人」。
明明他從不說謊,自始至終都使用自己的本名,也表示是上帝的兒子,來自地獄的魔鬼,但是根本沒人相信。既然沒人當真,路西法也就非常大方地利用各種機會吐槽他「老爸」。所以英文裡所有跟God,或是Devil有關的俚語或是名句全部被他拿來當梗。「看在上帝的份上(For God’s sake)」變成「看在老爸的份上(For Dad’s sake)」。還有一次他把西裝外套脫下來的時候說:「你看,惡魔真的穿Prada唷~」。編劇在每一集都精心設計了這些精彩的對白,讓喜歡玩文字遊戲的我笑得非常過癮!!
但是隨著故事逐漸推進,角色的深度開始展現的時候,出現更多比那些「上帝魔鬼梗」更迷人的細節。
路西法不是只有玩世不恭和沈浸酒色的一面。我們開始發現,當他聽見「魔鬼是邪惡的化身」這句話,會立刻爆氣變身成魔王。他開始想要把人間當作自己的家,但是有非常多的事情阻礙著他。他對父親的憤怒從來沒有得到釋放,他無法面對自己的情緒,也無法面對自己的錯誤,也無法承認自己受過的傷痛。他的父親永遠是沈默相對。他的哥哥只把他當作一個永遠愛跟家長唱反調的敗家子,一心想快點把他趕回地獄。他的母親只把他當成維繫夫妻關係的棋子,完全無視他的感受,還有已經成人的事實。
他受夠了,他長大了,想要脫離這一切了。他想要掌握自己的未來,定義自己的生命,學習愛人和被愛。但是他的過去有太多傷痛,太多憤怒,還有太多在他身上的邪惡標籤,如果沒有人幫忙,光靠自己是辦不到的。
所以,這個魔鬼居然,他居然有一個諮商師啊啊啊啊啊啊啊!!!!!
我從來沒有看過一個影集把諮商的過程當作一個主要的故事支線,頂多都是一兩場簡短的對話,暗示有諮商這麼一回事而已。每一場路西法跟諮商師琳達的對戲我都超愛。你可以清楚看見這個「修復自我」的過程是多麽的困難又深刻。琳達是一個優秀的諮商師,無論路西法如何誤解他的引導,因為感覺挫敗而當場崩潰或抓狂,甚至是向他展現最黑暗的自我,琳達都沒有放棄過他。(嗚嗚嗚這點我真的莫名有夠感動的)
然後我們才有機會看到,在一次一次辦案的過程中,路西法交到了第一個朋友,學會關心他人,學會修復關係,學會無私付出,學會卸下武裝流露出自己真實的情感。雖著他的成長,他周遭的人,也都一一得到面對自己人生功課的勇氣。影集還沒結束,不過我希望最終,他能真正擺脫過去父母給他的陰影,接納自己黑暗的一面,原諒自己,學會愛人和被愛。
套句琳達的話,歡迎來觀賞這個「全宇宙最失能的家庭」的故事。
我說真的,這部真的超好笑!(無誤)