Ⅰ.
　
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
　
小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
　
自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
　
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
　
　
　
Ⅱ.
　
後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
　
「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
　
亞妮已經知道了什麼？
　
有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
　
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
　
原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
　
字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
　
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
　
　
　
Ⅲ.
　
仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
　
一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
　
　
❝　百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。　──〈寫你．歧路〉，P81
　
❝　微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。　──〈微微一笑很傾城〉，P208
　
　
她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
　
作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
　
交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
　
告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
　
　
　
Ⅳ.
　
以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
　
第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
　
　
❝　寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
　
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。　──〈不在路上〉，P50
　
　
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
　
雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
　
　
❝　如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。　──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86　
　
　
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
　
　
❝　終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。　──〈有女初老成〉，P62
　
　
懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
　
　
　
Ⅴ.
　
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
　
然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
　
這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
　
而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
　
不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
　
　
❝　我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。　──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
　
　
果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
　
唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
　
撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
知的後悔／狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
　
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
　
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9

🐳
（Ok，零晨兩點，係可以開始打千字文嘅時候喇。）

每年暑假都想促成一啲事件、活動發生，做到自己死下死下，先覺得似一個暑假，由扭扭擰擰到毒檸王國，由一個人變兩個人，兩個人變四個人，再唔知點解，一變就變咗四十幾五十人，過程竟然好似漫畫銀魂一樣，角色逐個推出，由一開始嘅路人，慢慢喺心入面越來越多戲份，唉，麻煩麻煩。人一生都係不停同人建立孽緣累積債項，搞到今時今日咁嘅田地，老實講，都真係好開心～

一如活動一開始所講，其實真係冇乜嘢比到大家㗎，一開始只係想開始一個遊戲，目標係攻打大魔王，短時間內盡快闖關，大家想加入就加入啦，你想做法師就做法師，要畫魔法陣嘅就畫魔法陣，仲有啲武器商人呀～精靈呀～獸人，總之你諗到有咩力量想使出即管使出嚟，我地睇下點樣chok招聯合攻擊，打唔打得贏大魔王都好，什至連招式畫面係咪華麗，我都無乜所謂，反正遊戲係自己設計，難度都可以隨便降低，只係務求大家係冒險旅程之中都玩得開心，咁呢個遊戲就已經充分發揮到佢嘅作用。

誰不知⋯⋯誰不知你哋哩一班人呢，我本來係諗住《咕嚕咕嚕魔法陣》，點知你哋竟然《哈利波特》，零budget，又要玩咁大製作，搏埋條命好未呀？吖⋯⋯你哋真係搏命㗎喎，途中八號風球都打兩個～你哋竟然當佢係掌風⋯⋯ok，既然你哋係咁樣嘅態度，我都唔需要再同你地客氣，話說人同人之間相處都係一種力學，你比幾大力chur盡佢，我又要俾返Double嘅力，唉～惡性循環！冤冤相報何時了，睇嚟呢種咁拉扯嘅關係，短期內都冇辦法完。

好多謝你哋出現咗喺呢個活動入面，雖然暫時只係開始咗一次試演會，而我亦唔明點解尋晚大家會喺度喊苦喊忽，都未走啱啱先開始咋嘛，明明咁開心，你諗下，真係好幸福㗎喎，唉～是但你地。本人未有咩眼淚，但係我係好愛你地每一位，睇住你地開心，我就開心。孽緣又好，長命債又好，好多謝你地每一個出現咗喺我地生命入面，尋晚我同oscar喺你地走咗之後，我哋其實都講唔到啲咩，只係一種好滿足嘅感覺，同時亦好明白係彼此心入面到底係咩感覺。

回憶番嗰個所謂慶功，我地坐埋一邊，見到大家分咗幾個組坐，每組都笑得咁開心，係我哩一年入面見到最珍貴嘅畫面，哩個畫面我會save底喺腦入面重播好多次。各位，辛苦晒，good唔good show都好，多謝陪同一齊行過哩段時間，有好多嘢我地經驗不足，安排不周，多謝你地有時嘅體諒，同有時嘅唔客氣，好似屋企人嘅感覺，我會好珍惜我地由陌生人變到宜家嘅複雜嘅關係，愛你地每一位，big hug（錫額頭）。

Ningning

【獅子王的前世今生】
　
常聽說「天底下沒有新鮮事」，所謂故事也往往是換個角色名字。甚至於有所謂的「三十六種劇情」歸納整理。
「獅子王」這部迪士尼最知名的動畫片，盡管號稱原創，但也還是有脈絡（聽說最近用這個詞彙很潮？）可循的。
以下就讓我們看看歐陽怎麼分析「獅子王的前世今生」吧！
-

獅子王：莎士比亞的遺產 / 歐陽立中
　
湯瑪斯‧佛斯特曾經語出驚人：「世界上只有一則故事。」
什麼意思？意思是原創並不存在，任何故事都有著彼此的影子。
這是創作的詛咒，卻也是一種恩賜。
詛咒是你怎麼樣也逃不掉經典的影子；
恩賜是你可以輕而易舉的利用經典，再造經典。
　
迪士尼電影《獅子王》就完全把握了這個恩賜。
　
《獅子王》是迪士尼動畫電影的里程碑，創下將近10億的亮眼票房，一舉扭轉先前的票房陰霾，從此迪士尼開啟了動畫的文藝復興時代。
　
為何《獅子王》會這麼受歡迎？
1994年上映至今已超過20年，仍歷久不衰，甚至還改編成音樂劇在百老匯公演，大獲好評。幾乎全世界沒有人沒看過《獅子王》。
除了音樂搭配、動畫技術之外，《獅子王》最重要的成功關鍵在於，他選擇了一個早已廣為流傳的經典故事做為題材。
　
那就是莎士比亞的《哈姆雷特》，著名的四大悲劇之一。
　
我知道你驚呆了，因為《獅子王》號稱是迪士尼第一部原創劇本作品。
這樣好了，我們先來看看《哈姆雷特》的故事，你再回想一下有沒有似曾相識的感覺。
　
哈姆雷特是丹麥王國的王子，他的父親老哈姆雷特是英明的丹麥國王，卻不幸被自己的弟弟克勞迪厄斯謀殺，並繼承王位，娶了王后。
父親的鬼魂告訴哈姆雷特真相，並要他為父報仇，但哈姆雷特生性仁厚，始終猶豫不決，錯失良機。
後來哈姆雷特誤殺了愛人奧菲莉亞的父親，奧菲莉亞悲痛而亡，而她的哥哥雷爾提斯，在現任國王的慫恿之下，與哈姆雷特比劍，但卻在劍上抹毒。哈姆雷特和雷爾提斯雙雙中劍，母后則誤喝毒飲而亡，在得知一切都是叔叔的陰謀，最後哈姆雷特用劍刺死了叔叔，自己則毒發身亡。
　
好的，現在請你做以下這幾件事：
先把「丹麥王國」改成「榮耀王國」，接著把「哈姆雷特」換成「辛巴」，再把「老哈姆雷特」換成「木法沙」，最後把「勞迪厄斯」換成「刀疤」。
　
故事是不是就變成：
辛巴是榮耀王國的小獅子，他的父親木法沙是英明的獅子王，卻不幸被自己的弟弟刀疤謀殺，並繼承王位，統治榮耀王國。木法沙的鬼魂告訴辛巴記住真正的自己，辛巴踏上了奪回王位的旅程。
　
啊啊啊啊！也太神奇了吧！
看起來果然是同一個故事原型，
但感覺又好像哪裡不太一樣？
　
很好，你的直覺很敏銳，《哈姆雷特》是個復仇的悲劇故事，而《獅子王》則是個承擔的成長故事，莎士比亞贈予了故事的殼，而迪士尼則活出了故事的魂。
　
一、死亡決定淚點 ─ 誰是悲劇？
　
如果我問《獅子王》最令人心碎的一幕是什麼？
你一定會回答：「當然是木法沙從懸崖墜下去那一幕。」
為什麼呢？因為你目睹了刀疤狠心地把木法沙踩下懸崖。
　
那一刻，你想起木法沙曾帶著辛巴看日出，告訴他如何當個好國王；
又想起木法沙曾經英勇的把辛巴從一群土狼中救了出來；接著想起父子倆一起仰望星空，木法沙告訴辛巴，獅王死後都會成為天上的星星，當你孤獨時，他們會在空中指引著你。
　
於是看見木法沙的死，你的眼淚不爭氣的流下了。
因為木法沙已經和我們培養了將近半部電影時間的感情了啊！
　
而《哈姆雷特》呢？
故事一開始，丹麥國王就已經死了，成為鬼魂。
我們只能從哈姆雷特的口中得知他生前是一位英明的國王。
　
《哈姆雷特》把悲劇放在王子哈姆雷特的死亡，而《獅子王》把悲劇放在前任獅王木法沙的死亡，為的是讓辛巴成長。
　
二、性格決定行動 ─ 猶豫什麼？
　
有時候，無知是幸福的，就像辛巴一樣。
《獅子王》設計的最厲害的一點就是：讓辛巴被蒙在鼓裡。
辛巴沒有目睹父親遇害的過程，誤以為父親是為了救他而摔落懸崖，這使得辛巴必須帶著愧疚活下去。
　
哈姆雷特也沒親眼目睹啊！那他怎知道的？
答案是父王的鬼魂，他告訴哈姆雷特兇手是叔叔。
這使得哈姆雷特必須帶著怨恨活下去。
　
辛巴和哈姆雷特性格都有猶豫不決的一面。
辛巴在得知王國衰敗後，在回與不回之間猶豫，因為他無法面對過去；
而哈姆雷特呢？他得知了殺父仇人之後，在殺與不殺之間猶豫。
還記得《哈姆雷特》最有名的那一句獨白嗎？
「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」
　
三、鬼魂決定命運 ─ 成長還是復仇？
　
先說個趣聞，迪士尼原本設定木法沙死後就不再登場，可是最後卻還是讓木法沙以鬼魂的形式出現。
我敢說，迪士尼極力想擺脫《哈姆雷特》的鬼魂，卻又發現鬼魂是莎士比亞遺留下來最強大的絕招。
因為他可以輕鬆地決定主角的命運啊！
　
不信你看，在要不要回國之間猶豫的辛巴，當木法沙的鬼魂出現，接著展開了最關鍵的一段對話：
木法沙：「你已經遺忘我了。」
辛巴：「不，爸爸，我沒忘。」
木法沙：「你忘了自己是誰，就是遺忘我了。永遠要記住真正的你。」
　
從此，辛巴朝著榮耀王國狂奔而去，不再回頭。
　
那《哈姆雷特》的國王鬼魂呢？
他的作用就在於不斷提醒哈姆雷特：「復仇，復仇，還是復仇。」
這成為哈姆雷特永遠無法掙脫的緊箍咒。
　
鬼魂決定了兩部經典最終為何分道揚鑣。
《獅子王》的主軸是成長，當辛巴拋開過去，扛起責任，他就完成了英雄之旅。
《哈姆雷特》的主軸是復仇，當哈姆雷特活在父王的仇恨之中，他就注定成為悲劇英雄。
　
莎士比亞留下了一筆豐厚的遺產，那就是讓我們取用不盡的故事寶藏。
　
對了，有人問：「那《哈姆雷特》是原創嗎？」
別忘了前面說的：世界上只有一則故事。
《哈姆雷特》改編自丹麥傳奇《阿姆雷特》，作者是歷史學家瓜瑪堤克斯。
只不過，莎士比亞運用他的神來之筆，讓這個故事成為影響全世界最深的一部作品。