#追逐怪物的人 #信號 #追擊者
#犯罪側寫師 #犯罪者側繪
.
二○○一年五月十日春天，日間最高氣溫二十一度，直至晚上六點，首爾城東區中浪川河堤遊樂場仍舊是個好天。中浪川上流是低窪地帶，從以前就洪水災害頻發，一九九○年代末期，夏季水患災民甚至向國家提出集體訴訟，要求國賠，儘管如此，中浪川下游君子橋附近是有名的賞花地點，而二○○一年的春天正值花朵盛放的季節。
.
那一天，四歲的智妍（假名）和中浪川附近的居民一樣，跟著爸爸和哥哥出門散步。那天雖說是星期四下午，但賞花人潮絡繹不絕。智妍爸爸暫時移開在智妍身上的視線，看向和同齡小孩玩耍的六歲大的智妍哥哥的時候，智妍遠離了爸爸和哥哥獨自玩耍，就在這時，一個男人悄悄地靠近智妍道：「叔叔買冰淇淋給你好不好？」
.
左手少了兩根指頭的男人帶智妍到了距離中浪川散步步道五十公尺遠的君子橋社區超市，買了冰淇淋，然後把智妍帶回離超市五十公尺遠的自家住宅。那是一個窄小到隔不出玄關的房子。另一頭，智妍的爸爸和哥哥失去了智妍的行蹤，徹夜尋找智妍無果，最後到了派出所報失蹤。
.
五月十九日周六早上八點許，一名回收舊物的六十多歲老人走在君子橋住宅區巷弄，那裡離智妍失蹤地點約五分鐘步行距離。老人如往常般尋找能回收的舊物，他在巷子裡發現一個登山背包，背包裡裝的不是要被回收的舊物，而是被分屍的小孩的頭、雙臂和被切除了腳趾頭的雙腳。
.
吃驚的老人急忙報案，東部警局局長和刑事科科長等人上午趕赴拉起了黃色封鎖線的現場，投入初次現場調查。「初次現場調查」指的是警方出動至犯罪現場進行的緊急措施。不久之後，警方便確認了背包內的屍塊是一個禮拜前的失蹤女童智妍。通常不明來歷且有他殺嫌疑的屍體需透過屍檢和DNA分析方能確認死者身分，但是智妍案無需透過DNA分析，而是由智妍爸爸親自確認屍體頭顱。
.
智妍案立刻受到輿論媒體關注。五月二十日星期一，東部警局記者室擠滿了記者。自一九九○年代中半之後，韓國民眾時有聽聞隨機殺人案與連續殺人案，犯罪的恐怖陰影已陷社會於不安。聽說智妍案之後，各家記者都已作好要在和平週末上班的心理準備，聚在東部警局裡滿頭大汗地揮寫新聞。同一天晚上，韓國KBS電視台報導，「首爾東部警局指出女童分屍案的兇嫌極可能有精神疾病的問題，警方正全力調查」，隔天另一家日報報導，「女童家屬沒接過要求交付贖金的電話，研判是精神病患所為」。
.
科學搜查犯罪分析組辦公室坐落在首爾鐘路區首爾地方警察廳本館三樓。在智妍案相關新聞報導出來的三天後，權日勇警司就被叫去參加會議。警方在東部警局成立了智妍案搜查本部，上級機構收到指令，須全力協助首爾地方警察廳的搜查，在那時，東部警局還不曉得什麼才是正確的搜查方向。
.
首爾地方警察廳會議室，幾名男子圍坐在桌邊，桌子一側坐著首爾地方警察廳刑事科科長及重案科科長，另一側是現場鑑識班班長和權日勇，還有幾名負責現場搜查的東部警局刑警。他們要合力拼湊「犯罪者的身分及犯案動機」的高難度罪案拼圖，會議室裡流淌著緊張感，不單單因為智妍案兇嫌的殘暴犯罪手法，還有傳統搜查方式和新的搜查方式之間的角力。這一點其他與會者不曾察覺，但權日勇已經感知到了。犯罪搜查系犯罪分析組要員權日勇象徵著新的搜查方式，不過當天會議與會者多為年長刑警和警察，對他們來說，「科學搜查」是個陌生的字眼。一般的命案犯案動機有二，不是積怨就是涉及利害關係，因此通常被列入調查的犯罪嫌疑人與這兩種動機脫不了關係，通常會從受害者的熟人先調查起。
.
二○○一年，首爾地方警察廳麾下各管區共有兩萬四千多名警官，其中權日勇的職位是絕無僅有的，不，縱使是韓國全國九萬六百多名警官中，權日勇的職位依舊是獨一無二的。二○○一年一月，權日勇等四名警官被分派到首爾地方警察廳犯罪搜查系犯罪分析組，另外三名警官過去是犯罪統計要員，唯有「一號側寫師」權日勇是現今大眾認知中的「犯罪側寫師」，專司「犯罪者側繪」的工作。
.
◼️所謂的犯罪側寫，
◼️是以訴訟法理的科學證據為基礎，
◼️推定犯罪者的性格、心理、智力、職業、特徵等，
◼️有助縮小嫌犯範圍，幫助搜查的技巧。
.
韓國警察體制自一九九九年才導入科學搜查方式，歷時不過兩年，所以一線警察對於科學搜查的用語相當陌生，更不要提「分析犯罪者性格和特徵有助搜查」的概念。權日勇和當時的首爾地方警察廳科學搜查室室長李東桓（音譯，이동환）必須證明此一新概念與新技巧的效用。
.
在這一天的會議結束後，權日勇必須搶先現場搜查組更快解開拼圖才行。這就像是在眾目睽睽之下，權日勇要先一步於圍棋棋盤上落子。他通過現場搜查組和韓國國立科學搜查研究院的屍檢結果獲得的拼圖碎片如下：
.
◽️屍體經冷凍後才遭分屍。
◽️屍塊斷面粗糙。
◽️裝有屍塊的黑色塑膠袋。
◽️失蹤地點與失蹤時段。
◽️棄屍的推定時間。
◽️屍體照。
.
權日勇在辦公室裡反覆思索，試圖拼湊事實碎片。當他思緒卡關時，他會在卡關的部分畫底線，重新翻看國外犯罪側寫師們的著作。傳說的犯罪側寫師約翰道格拉斯的搜查回憶錄《破案神探》和他所著的《犯罪分級手冊：暴力犯罪分級調查標準系統》（Crime Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crimes）、美國學者布倫特・特維的《犯罪側寫：行為證據分析入門》是權日勇的案頭常備書。「一定要抓住殺死智妍的兇嫌」的念頭盤旋在權日勇的腦海揮之不去。
.
犯罪側寫師如同沒有獵犬，獨自追逐動物的獵人，僅憑現場留下的微小跡證推測動物的行蹤。權日勇每天看著發現智妍屍體的現場照不下數十遍。寬約三公尺的小巷，矮於成年男性胸口的低牆、紅磚、黑色鐵門、貼有搬家公司等各式各樣宣傳單的鐵門，還有放在鐵門前的黑色背包，權日勇每天就像看著立體圖般，凝視著那些照片。
.
「為什麼要綁架她？」
「為什麼要分屍？」
「犯罪者有何特徵？」
.
精神科醫生的目標是治療，犯罪側寫師的目標是搜查。和電影裡的犯罪側寫師的一貫形象是，不用看犯罪現場也能揭露兇嫌的身分，就像個天才心理學家或靈媒。
.
實際上，犯罪側寫師最早誕生於一九七○年代的美國，幫助搜查是此一職務的目的。犯罪側寫師的本質就是推論犯罪者私底下及心理的「側繪（特徵）」，幫助縮小罪犯嫌疑人範圍。
.
權日勇心急證明犯罪側寫師的價值與效用。為了智妍父母得快點抓住犯罪者的責任感，以及要向一線刑警們證明犯罪側寫的價值，權日勇背負著這兩種壓力，把「我身為犯罪側寫師，必須向搜查組提出搜查方向才行」不時掛在嘴邊，「犯罪者是誰」，一年來，權日勇幾乎背得滾瓜爛熟的犯罪側寫教科書內容深印在他腦海。
.
另一方面，有別於權日勇，現場搜查組另有壓力來源—韓國全國媒體密切報導智妍案，該案件成為公眾關注的焦點。各家新聞媒體社會部的「老大」都聚到首爾地方警察廳記者室，天天追問警方搜查成果和案件調查進展，並且競相直播搜查實況。
.
搜查組從多個搜查方向同時著手，像是智妍父母的潛在仇家、智妍失蹤與被棄屍地點一帶確診的精神病患、擁有電鋸設備的肉店等商家、性侵犯與兒童犯罪前科犯。警方馬不停蹄地查尋智妍失蹤地點附近住宅，一一造訪可疑住家。
.
就在此時，東部警局和首爾地方警察廳鑑識班雙雙找到了重要線索。豐富經驗的首爾地方警察廳現場鑑識班長朴尚善（音譯，박상선）專司鑑識程序。他在被冷凍的智妍屍體背部發現了約十多個被久壓的壓痕，且壓痕間隔相近，是冰箱冷凍庫底部壓出的痕跡。朴尚善建議警方帶著「壓痕間距」資料，查尋了該地區的冰箱製造商及舊物買賣商店，試圖找出有著相同間距的冰箱。
.
一番查找之後，警方找出了和壓痕間距幾乎一致的冰箱型號和製造年份。是一九八〇年代後半期生產的型號。這對權日勇來說是一個重要的線索。
.
五月二十一日白天，權日勇接到來自京畿道地方警察廳的緊急聯絡，有人舉報水原市某家旅館裡發現「部分孩童屍塊」⋯⋯（全文未完）
.
--
.
◼️本文摘自《追逐怪物的人：#韓國首位犯罪側寫師的連續殺人案追蹤紀實》，作者權日勇（韓國第一位犯罪側寫師暨犯罪學博士）、高納穆（傳記、紀實類文學作家）。本書由高寶書版發行。
.
本書描繪權日勇如何成為韓國第一位犯罪側寫師、並打造了屬於他的犯罪側寫組、活躍於案發現場，克服既有慣性及刻板偏見，找出搜查關鍵線索。
.
在社會大眾還對「犯罪側寫」感到陌生的時代，他已日夜奔波現場，燒腦鬥智，只為深入連續殺人犯心裡的黑暗房間。2001年四歲小女孩智妍的分屍案；2003年的柳永哲殺人案（後被改編為電影《追擊者》；2006年殺害13名女性的鄭南奎殺人案，韓國也因此正式成立犯罪側寫小組；2009年震撼韓國社會的反社會人格的連續殺人犯姜浩順等。
.
究竟什麼樣的人會犯下這等行為？透過本書，讀者能踏入犯罪者毫無出口的黑暗心靈，一窺犯罪側寫的世界。
.
📖 閱讀更多：https://tinyurl.com/4wrnauk8

格局正解：這也太爛了吧！怪不得瞎了眼才跟已婚的，破壞別人家庭可是犯罪的喔！說蠢謊的人鼻子會變長、小雞雞會變短喔！
1. 玄關窄小：雖眼前一片坦蕩，但入口處狹小，胖子會卡住的，胖子脫鞋之後找不到地方放鞋子，鞋櫃只好佔走道(卡住前程)、放電視下方(不舒適)。
2. 廁所位於主臥室內，所以想要有室友，就是直接登堂入房間，胖子穿著內褲洗完澡走來走去，或是去尿尿，都會經過主臥室，哎呀你就直說是同居，這一間衛浴也是OK的啦。衛浴有開窗耶。
3. 主臥室也太爛了，沒有開窗採光，換氣來自於廁所的開窗，此屋走「屎運｣、吸「屎味｣？如果利用室內設計，打開臨大門的牆壁，那麼呼吸到的是你家、別人家(門一開、門外的氣就吸了進來)鞋子的濁氣或臭味，住的人不會健康的，只會越睡越笨，怪不得說了很蠢的謊，只有白癡才會相信。
4. 衣櫃二米，單身女子應該是夠，但如果要多放幾套男人西裝，那只能放另一個房間，符合一人(衣服)一個房間的功能。
5. 次臥室慘壓樑，睡下方一定睡不好，睡眠不好的人會變肥，臉又容易變黑！所以正常人還是會睡主臥室的。
6. 客廳寬敞，但沒有餐桌，吃電視餐對胖子而言很痛苦的，肚子跟腳會卡在茶几下方，開放式廚房漏財又有油煙，久而久之就不會在家裡開伙或吃東西，怪不得早餐送進來還是直接帶走，這樣感情是會散會淡掉的啦！
7. 公設比42%！委員啊你好歹幫一下忙嘛，年輕人買一堆虛坪很不保值的，公設比亂象早該管一管，除非你根本就不在乎別人的資產，小女子賺錢很辛苦的耶。
8. 這是後棟，高樓層勉強有採光，如果是前棟A戶也沒多好，對面有鄰房，胖子體型碩大很容易被鄰居發現，不想被看到只好拉緊窗簾，家中又悶又不透氣，住久了人也是變笨，一樣說笨話。

[ 台北租房 6 年，我見識過的奇葩房源 ]

最近在臉書上發現了一個叫做「奇葩裝潢分享中心」的粉專，裡面搜集了很多荒誕的台灣租屋設計，一張張貌似是 591 租屋網截下來的照片，喚醒了我在外租房 6 年的創傷記憶，但這台式 bad taste 的幽默，還是令我嘴角忍不住上揚。

以前在 591 找房子時，就深深驚嘆於奇葩房源的數量，記得有個公寓，整間房是打通的，美其名叫「開放式設計」，廚房、臥室、餐廳、客廳全部共處一室，以家具種類的不同做精神上的區分，浴廁部分用稍高一點的門檻和浴簾與室內其他地方隔開來，雖然能擋住洗澡水往外流，卻擋不住大便時的屎臭。最好笑的是，整個房子的牆竟然都使用了白色磁磚，一踏進去，就好像踏入了一個巨大的浴室一樣，滑不溜丟的，我想應該很好清洗，但是視覺上實在不美觀。

還有一次去拜訪一位友人位在師大的家，那公寓我目測在正常狀態下，應該只適合一個人住，但該房東卻在這麼小的地方，硬是隔出了三個房間（想像一下一間普通套房被隔成三等份），剩下的區域，只夠放一個又小又窄的浴室（在馬桶上坐下來，膝蓋會碰到前面的牆壁），以及玄關進來一張破沙發與一個無濟於事的盆栽，企圖營造一種「溫馨小客廳」感。我朋友的房間門打開，一張單人床，一個小書桌，一個塑膠衣櫃就滿了，書桌甚至搖晃到不行。這樣一個月 1,2000，不知道是這位房東太貪婪，還是我朋友太白痴。

還有一個房源很獵奇，Google Map 顯示位在陽明山某條小徑上，是一棟紅磚砌成的獨立房屋，周邊樹林環繞，前後都有庭院，屋主還聲明可以在前面做點小生意。老實說當時其實有點心動，但最後因為我不會騎車而作罷。

也曾去看過一個在萬華的房源，頂樓加蓋，要走到房門口，首先要經過天台兩個巨大轟轟作響的水塔，很像周星馳電影裡那些底層餓鬼會住的地方，房東太太卻不以為恥，反而建議我「可以在這裡烤肉喔！材料都可以放在這邊（手比水塔旁邊幾處莫名水泥平台），很方便！」十分具有樂觀正向的精神。房東太太也很自傲地說，前幾年隔壁幾棟曾發生過大火，一棟一棟連燒過來，最後停在她這棟，因為他們房子是真材實料做的，租到賺到。
好笑的是，房東太太一吹噓完，牆角就爬出了一隻巨大的蟑螂，我假裝沒看到，房東太太也假裝沒看到，但下一秒她竟然不動聲色用光著的腳去壓住那隻可憐的蟑螂。我就這樣和房東太太微笑著四目交接走出房間。

591 還有一個我很不解的點，就是很多房東似乎以為，只要房間裡有「象徵性」的物件，似乎就能大言不慚地賦予房子本人根本沒有的「風格」：掛一張英國國旗就是「英倫風」？牆上一張愛琴海的海報就是「希臘風」？角落擺一張網美藤椅就是「度假風」？沒有裝潢就是「極簡風」？果真不能讓貧窮限制我們的想像。

也有很多套房，一看就知道原本根本不是設計來給人住的，而是那些邊邊角角用來當儲藏室的地方，但房東們總會找到方法，在那些詭異彆扭的格局裡，塞入所有民生需要的家具，重新詮釋了麻雀衰小五臟俱全這句形容。

還有看過一個房子，浴室的門打開，竟然還有幾層階梯在裡面，而馬桶就在階梯的頂端，想要大便必須拾級而上，坐在頂端，感覺就像大便之王。《寄生上流》裡那個廁所並不誇張，而且在台灣甚至不少見呢。（據說是因為管線設計不良，才需要靠地心引力讓糞便排出廁所？）

我也租過一個把陽台改建成浴室的房子，夏天的時候還算舒服，邊洗澡還能享受一下外面的陽光與微風，但冬天的時候簡直是在戶外洗澡，記得有一年寒流來，晚上只剩 9 度，好巧不巧那天熱水器又壞了，我又是不洗澡睡不著覺的人，於是最後只好硬著頭皮洗完，回到床上躺著的時候，身心好像受到極刑伺候一樣受創，眼淚就這樣忍不住滴到枕頭上。

說來說去，以上這些煩惱，純粹來自一個領月薪的年輕人，如果我有錢，想必也不必在租屋這回事上受到這麼多的創傷吧。

你們有租過什麼奇葩房子嗎？

歡迎追蹤我的 IG：https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

#為什麼國外電影裡工作普通的男女主可以住市中心三房兩廳
#我以前住過的房子太醜了所以放張網路找來的美照
奇葩裝潢分享中心 #租房 #591 #台北 #生活 #taipei #rental #Abbychao #少女A