第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
　
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
　
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
　
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
　
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
　
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
　
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
　
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
　
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
　
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
　
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
　
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
　
（中略）
　
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
（中略）
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO

《夜．文摘：英國鬼才建築師Thomas Heatherwick 新作品》

* 《讓工作有趣的兩個方法》羅素

使工作有趣的有兩個元素：第一是巧技的運用，第二是建設性。

每個練有什麼特殊本領的人，總樂於施展出來，直到不足為奇或不能再進步的時候為止。這種行為的動機，在幼年時就開始：一個能頭朝地把身子倒竪的男孩子，在頭向天正式立著的辰光，心裏是不甘願的。

有許多工作予人的樂趣，和以妙技為戲得來的樂趣相同。

一個律師或政治家的工作，其包含的樂趣一定還要美妙得多，正如玩橋牌遊戲時的趣味一樣。雖然，這裡不但有妙技的運用，也有和高明的敵手鈎心鬥角之樂。即在沒有這種競爭元素的場合，單是應付一樁艱難的工作也是快意之事。

一個能在飛機上獻本領的人感到其樂無窮，以致甘願為之而冒生命之險。

我猜想一個能幹的外科醫生，雖然他的工作需要在痛苦的情勢之下執行，照樣能以手術準確為樂。同樣的樂趣可在一大批比較微末的工作上獲得，不過強烈性較差而已。我甚至聽到鉛管工匠也以工作為樂，雖然我不曾親身遇見一個這樣的人。一切需要巧技的工作可能是愉快的，只消它有變化，或能精益求精。

假如沒有這些條件，那麼一個人的本領學到了最高點時就不再感到興趣。

一個三英里的長跑家，一過了能打破自己紀錄的年齡，就不復感到長跑之樂。幸而在無數的工作內，新的情勢需要新的技巧，使一個人能一天天地進步，至少直到中年為止。有些巧妙的工作，例如政治，要在六十至七十歲間方能施展長才，因為在這一類的事業中，豐富廣博的人情世故是主要的關鍵。

因此成功的政治家在七十歲時要比旁人在同年齡時更幸福。

在這方面，只有大企業的領袖堪和他們相比。

然而最卓越的工作還有另一元素，在幸福之源上，也許比妙技的運用更加重要，就是建設性。

有些工作（雖然絕非大多數的工作）完成時，有些像紀念碑似的東西造起。

建設與破壞之別，我們可用下列的標準去判辨。

在建設這件事情的原始狀態是紊亂的，到結局時卻形成一個計劃；破壞正是相反，

事情的原始狀態是含有計劃的，結局倒是紊亂的，換言之，破壞者的用意是產生一種毫無計劃的事態。這個標準可應用於最呆板最明顯的例子，即房屋的建造與拆毀。

建造一所屋子是依照一預定的計劃執行的，至於拆毀時誰也不曾決定等屋子完全拆除後，怎樣安放材料。固然破壞常常是建設的準備；在此情形中，它不過是一個含有建設性的整體中的一部分。

但往往一個人所從事的活動，以破壞為目標而毫未想到以後的建設。他大抵把這點真相瞞著自己，自信只做著掃除工作，以便可以重新建造，但若這真是一句托詞的話，我們不難把它揭穿，只要問問他以後如何建造就行。

對這個問題，他的回答必是模糊的，無精打採的，沒有重點的，不比他提及此前的破壞工作時說法又確切又有勁。

不少的革命黨徒，黷武主義者，以及別的暴力宣傳家，都是如此。

他們往往不知不覺受著內心仇恨的鼓動；破壞他們所恨的東西是他們真正的目的，至於以後如何，他們是漠不關心的。

可是我不能否認在破壞工作內和建設工作裡，一樣可有樂趣。那是一種更獷野的，在當時也許是更強烈的歡樂，但不能給人深刻的快慰，因為破壞的結果，很少有令人快慰的成分。

你殺死你的敵人，他一嚥氣，你的事情便完了，因勝利而感到的快意也不會久存。

反之，建設的工作完成時，看了令人高興，並且這工作的完滿也不會到達無以復加的田地。最令人快慰的計劃，能使人無限制地從一樁成功轉入另一樁成功，永不會遇到此路不通的結局；由此我們可發現，以幸福之源而論，建設比破壞重要多多。

更準確地說，凡在建設中感到快慰的人的快慰，要大於在破壞中感到快慰的人的快慰，因為你一旦充滿了仇恨之後，就不能再像旁人一般在建設中毫不費力地獲得樂趣。

所以人要治療憎恨的習慣。

—-羅素

* 理想的動物社會沒有盼到，而他們反倒落入了這樣一個時代：誰也不敢說出自己的想法，動輒狂吠不止的惡犬到處橫行，你不得不眼睜睜看著你的同志在招認了醜惡罪行後，被撕成碎片——她不知道怎麼會鬧成這樣的。—-喬治歐威爾

* 羅斯福自一九三三年就任美國總統，提出一連串百日維新政策，使用的都是憲法裡賦予總統的緊急行政命令權。

到了一九三六年，羅斯福在美國的聲望已經到達最高峰了。

什麼叫最高峰？零負評嗎？不是的。

他的主張等於是抓住社會主義裡某些重要精神，然後補足資本主義貪婪及製造災難後所形成的不平等；雖是資本主義，可是用了部分社會主義的精神。

這個結果是什麼？結果是他兩邊都沒有討好。

美國企業界、政治菁英普遍認為他太左。

而哈佛大學──羅斯福的母校，現在在美國被認為是平等及自由精神的象徵──在當時三百週年的建校紀念會時，羅斯福走進去， 本來以為會迎來美國最高學府學生給予他的掌聲，但他面對的是噓聲！

學生以噓聲對他表達抗議。因為有很多社會主義信仰者認為，羅斯福應該以更符合民情需求的方案，來取代資本主義的經濟結構，當時左派在美國校園裡已經開始萌芽。

羅斯福怎麼自處呢？他憤怒？委屈？或是討好年輕學子？都不是， 他一跛、一跛的走上台、發表演說，一如往昔，充滿自信。

他告訴學生們：

這個國家現在正步上經濟復甦的路途，我們當然會繼續尋求改善美國工人的工作環境；我們當然也會繼續為降低電價而努力；我們仍會繼續為年輕男女、殘疾同胞、失業保險、老年福利及女性保護等問題而努力。

但是我們才剛開始，有太多類似的問題要被解決，制度的改變不是一朝一夕可以完成的。

年輕學子沒有耐性，他沒有說服這些學生。

但美國下層社會的人們心中，羅斯福是他們的英雄。那個時候羅斯福所到之處受歡迎的景象是：一位資深記者記錄小羅斯福來到紐澤西州澤西市（Jersey City）這個地方，車隊通過荷蘭隧道（Holland Tunnel）——連結紐約市跟紐澤西的一條隧道──洞口之後，如雷的掌聲已經響起，整個城市沸騰。

在萬里無雲的晴空下，舉目所見是一片搖動旗幟的人海。

當時在美國華府最重要的辯論，並不是我說的在哈佛大學，而是剛好與哈佛大學學生批評的方向相反，也就是「羅斯福把整個國家帶離資本主義太遠了。」

所以當哈佛的學生罵他：你還是在保護資本主義啊，你還是在保護貪婪的富人！但共和黨與民主黨參議員對他都有意見，認為他：太左了。

很快的，一九三七年進入羅斯福第三屆總統的競選活動。

選舉有時候是媚俗的，因為民主政治的前提是由老百姓決定國家未來。

當一個制度危機可能連專家都非常困惑時，人民怎麼可能有他們的理性分析、合理及最好的政治選擇？

面對一九三六年年底大選時，共和黨提出競選主張，最重要的四個字叫作「平衡預算」，在美國這可是天經地義。

他們認為，羅斯福拿太多國家的錢創造「新政」，留下太高的國家負債。

共和黨當時批評：美國正處於危急之秋，美國人的福利太高了，高到那些人根本不想工作，美國年輕人沒有任何前途、看不到未來，政府又有這麼高的赤字。

共和黨不是希望贏得總統寶座，他們知道沒有人可以打敗羅斯福， 他們要的是贏得參眾兩院。

但他們不知道正由於那一次的競選勝利之後，共和黨大贏了國會，他們真的如願以償：但代價是：華爾街股市因政府過早走向平衡預算，再度大崩盤，美國走向「二次衰退」，失業率又大升，美國做為世界經濟當時惟一的中心，世界經濟又再度被拖垮。

於是，大西洋這邊納粹主義達到巔峰：太平洋那端日本軍國主義羸得絕望社會的全面支持。美國平衡預算不到一年，日本發動七七事變：美國平衡預算剛好兩年又九個月，德國侵佔波蘭。

人類有史以來最大的戰爭：二次世界大戰正式掀開序幕了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

* 1940年二戰已經開打了半年，根據一項蓋洛普民意調查，8％的美國人支持同盟國，只有2％的人支持納粹；可是問他們要不要捲入這次歐洲戰爭，90％美國人說：不。

今天我們所熟悉的美國主導的世界秩序，在二次世界大戰之前是不存在的。美國眼看著納粹在整個歐洲連戰皆捷，不動如山。

美國不想捲入戰爭的民意，多麼的深入人心，幾乎在每一個美國人的血液細胞裡流動。

然而，羅斯福對於國際事務的看法不一樣。其實從第一次世界大戰以後，他看到威爾遜總統支持國際聯盟卻被國內批評，他曾經説：自己也很想找各種理由來反對國際聯盟，可是想破頭也想不出理由。

在那個年代，羅斯福很感慨的說：「我們就算中立，也不應該不聞不問吧？」

可是他拿這樣的美國一點辦法都沒有，唯一能做的一件事情，就是敦促國會，廢止第一次世界大戰後禁止軍火出售的規定，也就是可以賣一些軍火到歐洲去。

其中，出口44％軍火都賣到英國。

從一九三九年到一九四○年春天，經過幾個月的觀戰，德國已經在很短的時間裡不只是打下了奧地利、波蘭，一路打到了北歐，征服丹麥；征服了東歐，打到北歐了。

此時，英國人才從幻想和夢中驚醒，但美國人仍然置身度外。

全英國開始恐慌了，因此邱吉爾出任了首相。德國在歐洲大陸勢如破竹，這個情形一直到一九四○年九月，眼看希特勒下一個目標就是英國。

美國和英國有一種特殊關係，但美國人普遍厭戰，他們深信正是因為一次大戰美國沒有介入，美國才能超越英國、成為世界第一的大國。

面對反戰的民意，羅斯福採取一項大膽的措施：他以總統的行政命令權，把五十艘服役已久但還可以用的驅逐艦，以退役為由送給英國，交換可以租借英國在海外的海軍基地。

一九四○年，又時逢美國總統大選，羅斯福在這一刻面臨抉擇。過去的慣例，總統連任兩屆就不選了，可是他覺得為了歐陸戰爭，他必須參選。

他知道大多數美國人民並不瞭解，美國人不可以把自己置於國際事務之外，他必須用個人的聲望來領導這個世界，所以他決定競選第三任。

那時候的美國憲法沒有禁止競選第三任或第四任總統；直到一九五○年，美國才通過新的憲法修正案第二十二條，美國總統任期最多連兩任。

羅斯福想解決歐洲事務，他覺得只有他可以做得到， 但當時他也沒意識到這即將成為人類史上最慘烈的戰爭：第二次世界大戰。

其實人處在二次世界大戰中，都還未必意識到這就叫做二次世界大戰。當時的羅斯福說：我好幾個夜晚都躺著想，自己問自己，身為美國的三軍總司令，是否有權力呼籲美國人，自我訓練為國家效勞，然後拒絕一己之私呢？面對危難，每個人都不應該逃避應負的責任。

但是他自己也知道，在那一刻並不容易。

其實他對於競選第三任，自己也常常處於搖擺之中，沒有那麼堅定，他曾說：「有一部分的我很想退休，回到海德莊園。」
也就是回到他出生的羅氏大宅，寫寫回憶錄。

可是他的良知不允許，所以這次他仍然競選了。當然，輿論的批評就大了， 批評者認為他不該打破慣例，世界大戰干美國人什麼事情；連他曾經在大蕭條時期史無前例的在田納西河谷設立管理局，成立一間水力發電公司，等於是美國第一次有國營事業，也被拿出來批評是左翼，或說這就叫做官僚作風。

選舉的結果，羅斯福還是連任了，得票數是二七二四．四萬張，和他競爭的共和黨候選人叫威爾基Wendell Lewis Willkie，他的得票是二二三○．五萬張，美國人打破總統連任兩屆的傳統，讓羅斯福繼續領導，可是贏的票數就沒有羅斯福第二次連任時這麼多。

這說明瞭其實大多數老百姓未必知道自己所面臨的危險是什麼；其次老百姓容易很厭煩一個人，我們都已經看了你八年，我還要再看到你？──這當然是老百姓的一種天性。

所有的英雄都會令人厭煩。這是一位很有名的歷史學家保羅• 甘迺迪Paul Kennedy講的話。

美國國內本來還為羅斯福勝選問題繼續吵，但是吵到一九四一年， 突然沒什麼人再吵下去了；因為美國已經變成民主同盟國家的兵工廠，利用了租借法案，將飛機、坦克還有其他用品送到英國。

簡言之，美國從歐陸的戰爭，開始嘗到甜頭，發現了一門好生意。

那時中國也開始因為抵抗日本侵略獲得美國的援助，貸款達到五百億美元。同時，羅斯福凍結德國、義大利這些法西斯國家在美國所有的存款以及信用，接著日本也被列入凍結的對象。

羅斯福和英國首相邱吉爾兩人會晤，共同發表《大西洋憲章》，宣稱確保世界遠景更美好的共同原則──可是請注意，即便如此，美國仍然沒有參戰。

歐陸戰爭打到英國時，美國出口大增，失業率開始大降。美國人突然在那一刻發現一件鬼魅般的事， 原來支持其他的國家打仗，變成軍工廠，可以解決美國大蕭條的問題──這是之前他們從沒想到的，他們只想著如何避免捲入戰爭。

但這件事情很重要，因為這使得美國後來出現「軍工複合體」。他們發現此事，實在太穩賺不賠了。

美國第一次嘗到甜頭是在第二次世界大戰，許多人難以想像，包括最優秀的經濟學家。

等二戰快結束、一九四五年時，美國的失業率只有1.2 ％。

從一九四○年的10％，短短四年之內降到1.2％，幾乎達到充分就業。

所以經濟及歷史學家稱：是第二次世界大戰挽救了美國的大蕭條：也從此改變了美國人的思維。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

圖片：https://www.archdaily.com/554750/bombay-sapphire-distillery-heatherwick-studio

太陽堡壘下的一抹淺藍｜印度久德浦 Jodhpur
久德浦是四色城中的藍城，過去是Marwar王國的都城，有著眾多的王宮、堡壘與寺廟等名勝，有拉賈斯坦 (Rajaststhan) 文化首都的美名。


也因為歷史悠久，發展出了舊城區與新城區。這次我造訪的區域，則是名勝古蹟較多舊城區。而新王宮所在的新城，也許日後有機會再訪吧！至於久德浦的民家為何會漆成藍色則是眾說紛紜，比較熱門的理論是驅逐蚊蟲或避熱之用。但久德浦令我印象深刻之處，除了色彩與名勝之外，還有與當地人難忘的互動。


我於舊城區走訪的景點如下：


▌梅蘭加爾堡 Mehrangarh Fort


高踞山丘之上、俯瞰藍城的梅蘭加爾堡，是舊城中最顯著的地標，在進城的路上，就不時可以看到這座雄偉的堡壘。梅蘭加爾堡有著軍事堡壘的雄偉粗獷，也有王家宮殿的華麗精緻。宮中展有許多王家器物，但最令我驚豔的，還是建築本身的細節。例如珍珠宮殿（Moti Mahal）令人眩目的彩色玻璃、花之宮（Phool Mahal）華麗的版飾，以及細膩無比、讓人以為是木雕的石窗雕刻等。


另一處令我驚艷的地方則是城堡內的紀念品店，這裡的紀念品品質相當高，特別是頗有古風的細膩畫。我在逛紀念品店看到展示的細膩畫時，畫師剛好就在一旁，他說這些畫都是他畫在從古書取下來的紙張上的，目的就是為了增加該畫作的歷史感與質感。我平常不太會買紀念品，但看到這些細膩畫確實有些心動。但是考量我還有近三週的旅程，怕會損壞了這昂貴又脆弱的藝術品，所以最後來是選擇沒買，但推薦給打算造訪梅蘭加爾堡的朋友。


▌賈斯旺薩達陵墓 Jaswant Thada


距離梅蘭加爾堡不遠，搭乘嘟嘟車只要5分鐘、20盧比的賈斯旺薩達陵墓，也是值得一訪的景點。賈斯旺薩達陵墓是建於十九世紀末的王室陵寢，潔白的建築與優美的環境，會讓人有種小泰姬陵的感覺。陵寢與一旁的Rao Jodha地質公園相連，該公園內有著久德浦的城牆，在城牆上有著眺望梅蘭加爾古堡與賈斯旺薩達陵墓的絕佳觀點，但是必須要雇用嚮導才能抵達此處。


▌沙德市集 Sardar Market


沙德市集又稱鐘塔市集，是各類市場的聚集地，若是喜歡拍攝街頭人像，會在這裡覓得許多拍攝機會，我還在這裡碰到電影拍攝！鐘樓也可以購票登頂，俯瞰整個市場，但會一直有人要當你的嚮導，藉此索取小費。附近也有許多在 Trip Advisor和 Lonely Planet上獲得推薦的餐廳、攤販與咖啡館。


▌Toorji階梯水井


幾乎就在梅蘭加爾堡跟下的Toorji階梯水井，是久得浦不可錯過的建築奇觀。Toorji階梯水井建於18世紀中葉，然後在後來遭到廢棄，沈沒在井水與建築殘塊中數十年，一直到近代才抽乾井水進行修復，讓許多珍貴的壁刻得以重見天日。


▌老宅 Haveli


老宅（Haveli)是印度的一種傳統建築形式，通常是裝飾精美，或者別具歷史意義的大宅。Haveli一詞則是源自阿拉伯語，並且在Mughal帝國時期開始盛行於印度。其實在印度有許多這種老宅改建的旅館與博物館。我恰巧找到一家就位在梅蘭加爾古堡下的老宅飯店，體驗了居住在印度傳統豪宅的感覺。若是在住宿的預算上比較充裕，也推薦可以在這類老宅旅館住上幾晚。


▌我的旅行時刻
我的Instagram上除了旅行的攝影作品外，也分享了一些拍攝當下的背景與故事，希望能夠更完整的傳達每個旅行的時刻。歡迎大家參考我的Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography

擁有「亮麗儀容」不是淑女的專利!
http://www.mrlamsan.com/2019/02/Barbershop.html
《Barber》一詞源於古埃及時代，是一位為男士修剪、裝飾毛髮鬍鬚 和 設計造型的專業人士﹔而《Barbershop》對紳士文化、儀容細節之講究以及經典造型絕對經得起年月考驗。

Barbershop跟一般髮型屋有著明顯的區別，這兒不追逐流行趨勢，只有不敗的「油頭」造型! Joker’s Barbershop & Grooming由三位髮型師主理， Jet 和 Ming 專注英倫風油頭，偏長略帶頹廢感而不失優雅! 來自著名品牌TONY & GUY的Maurice則專注美式油頭，線條層次分明、乾淨俐落伴隨濃厚街頭文化、粗獷感十足!

Jet表示欣賞氹仔舊城區的氛圍氣質，跟 Joker’s Barbershop & Grooming的理念不謀而合，因此在城區打造氹仔第一家Barbershop!

店面精緻的後現代格調，可從沙發、煙灰缸、復古刀具、髮臘、髮油、推剪技巧反映出來，再配合城區傳統南歐風情、新注入的社區文化，新舊交融得恰到好處! Joker’s Barbershop & Grooming對於經典復古的演繹 以及潮流文化的融和表現得淋漓盡致。

地址
澳門, 氹仔, 買賣街25號

營業時間
星期一至星期日

12pm – 8pm

查詢電話
+853 2882 7383

可能你都會聽過台灣的「無菜單料理」——沒菜單、菜式天天不同、一切內容由廚師當日決定，完完全全廚師發辦。而且價錢相宜，以中低價享用高級料理，因此「無菜單料理」亦漸成為「高級料理」的代名詞。

這種料理的發源地正是宜蘭，並非因為當地人要搞甚麼宣傳，事實是宜蘭人靠山吃山，靠海吃海，全由自然決定，食材供應難以穩定，於是廚房早上收到甚麼，就做甚麼菜，既按季節時令，又新鮮好吃。

這類餐廳在宜蘭不斷湧現，裝修、服務、賣相都比其他類型的餐廳更勝一籌，至於當年由哪間帶頭，眾說紛紜。只知道有兩間餐廳，差不多同期開張，同樣自稱帶頭發起無菜單料理。自這兩間餐廳開業之後，在宜蘭已成為一種趨勢，愈開愈多。從此，旅客去宜蘭除了能夠欣賞鄉村稻田風光，更可以品嘗「高級料理」！

＜色香味俱全　玻璃屋＞
宜蘭員山鄉，是山下小鄉，不見海，卻青山綠樹，甚有世外田園的氣息。走進山邊，會見到一座耀眼建築，陽光猛烈時，反光得厲害。因全幢落地玻璃，餐廳取名「玻璃屋」，在宜蘭遠近馳名。
玻璃屋用的食材九成來自附近農民家，海鮮魚生取自宜蘭漁港。正因為是小規模產量或野生活捉，加上有機種植，收成容易受天氣、蟲害影響，因此天天吃到的都不同。
這不就接近日式料理中的Omakase嗎？時令、季節、順應天地。老闆曾在日本做過幾年廚，所以便將「廚師發辦」的概念在宜蘭試用。這裏以人頭計算價錢，老闆豪氣地說：「沒有上限」，總之你出多少錢，他就會出相應檔次的菜式。小試牛刀，我們選了800台幣，即200港元。
這算中下價位，但已經來了五大盆，大盤魚生拼盤、大鑊竹筍元貝、帝王蟹鍋、大杯拌麵、燕窩西瓜汁……全部都是 XXXXL，可以用「盆栽」來形容。魚生用種樹的陶缸來盛，走近一看，底下是冰，周圍還有很多誇張的裝飾，例如稻草、芭蕉葉、竹子……要兩位侍應才能抬上桌。
簡直是最誇張的排場，從食客的表情來看，都被氣勢震撼了。以為餐廳只重外表？食物倒是貨真價實，食材相當新鮮，都是山海中的自然鮮味。其實魚生頗出色，象拔蚌、墨魚、鯛魚、鯡魚子，都爽甜。另外，整隻帝王蟹煮湯鍋當然鮮得無話可說。最喜歡的，還是那一大鑊竹筍元貝，元貝雖非貴價貨，但大隻且數量多，吃極不完，當地盛產的竹筍更是值得一讚，鮮嫩程度不亞於元貝，一咬下更是如水果般多汁。


但有時會過了頭。例如宜蘭今年的西瓜收成相當好，最下一道甜品──鮮榨西瓜汁本來已相當清甜，卻還要加一點燕窩；又或者花生醬拌麵，麵條都是自己搓成，口感味道都不錯，上面硬要加一點不太搭配的魚子醬，因為花生醬夠濃味，魚子醬等於無味，畫蛇添足了。
但這個價錢能夠吃到這些特大型的盆栽料理，夫復何求？畢竟這種豪氣，才能對應鄉村人大碗飯大塊肉的粗獷味。
＜鄉村中見細緻品味　掌上明珠會館＞
另一間「無菜單料理」餐廳就大不同。位於近海的壯圍鄉，名為「掌上明珠會館」。屬高級會所類型，美術館、河塘、鐘樓、竹園、餐廳、茶館，合而為一，甚至老闆的家也在園內。
餐廳兼具中式古典味及和式禪味。食客來到，可先遊園，賞花，再靜靜地坐下，準備吃喝。每張枱上，一張宣紙，用毛筆字寫着今天菜單：「珍味」、「烤物」、「食事」等字眼，有點像懷石料理的菜單，但只知次序，不知內容。
看菜式，的確可反映老闆受過日本飲食文化薰陶。第一道前菜就用上京都買回來的豆腐衣配牛油果，清香爽滑。魚生拼盤也是日本貨，而且用料高級，有北海道的馬糞海膽及被日本人稱為夏天白身魚之王的比目魚。但更多的菜式是「日台合璧」，日本及宜蘭食材並用。例如手卷就相當特別，師傅即場烘海苔，包裹宜蘭的乾米粉，再撒上日本櫻花蝦乾，日本吃不到，台灣也難吃到；還有烤鮭魚骱，旁邊是一束炸到爆開的稻穗爆米花，是宜蘭最普遍的農作物；還有一道帝王蟹腳以蛋白包裹，配搭上頗見新意。最後，還有用當地蓮花煮的雞湯，和台灣特產玉荷包荔枝做成的甜品。飲品是以當地盛產的金棗自釀的果醋，配油氣盛的烤物口感最佳。整體來講，是宜蘭吃過最好的 fine dining餐廳。
這裏的菜式和花在裝修上的心思都精緻得多，也更考究。店裏還用了很多木質裝飾來營造禪味，以彩色玻璃的屏風把區域隔開，在鄉村地方極少見到這種以品味先行的餐廳。掌上明珠的舒適空間和創新概念，正正反映了宜蘭的好處，地價比大城市便宜三分二，空間夠大，可塑性強，近距離新鮮食材，不用樣樣都標榜空運。


玻璃屋
地址：宜蘭縣員山鄉湖西村隘界路 154之 6號
電話：+886 3 9229898
營業時間： 11:30am-2pm、 5:30pm-9pm
網址： http://www.glasshouse.com.tw
平均消費：可以選擇不同價位，無上限，以人頭計。

掌上明珠會館
地址：宜蘭縣壯圍鄉大福路二段 102號
電話：+886 3 930 8989
營業時間： 11am-10pm
網址： http://www.formosapearl.com
消費：每人$375或$750，兩個價位套餐，共 8道菜

編輯：黃愷晴

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

“月街”即大理三月街又名“觀音市，也叫大理三月會，今天又叫三月街民族節，是白族盛大的節日和街期。三月街是一個有著千年歷史的民族傳統盛會，它既是雲南西部最為古老而繁榮的貿易集市，也是大理州各族人民一年一度的民間文藝體育大交流的盛大節日。1991年起世，三月街被確定為大理州各族人民的法定節日，文體經貿“同台唱戲”，每年農曆三月十五日開始在大理古城西門外舉行，會期七天至十天。
　石林風景區（Stone Forest Scenic）：世界自然遺產，世界地質公園，國家AAAAA級旅遊景區，國家重點風景名勝區，國家地質公園，全國文明風景旅遊區，最佳資源保護中國十大風景名勝區。石林風景區又稱為雲南石林，位於雲南省昆明市石林彝族自治縣境內，面積350平方公里，景奇物豐，風情濃郁，石林是阿詩瑪的故鄉。石林形成於2.7億年前，是世界喀斯特地貌的精華，擁有世界上喀斯特地貌演化歷史最久遠、分佈面積最廣、類型齊全、形態獨特的古生代岩溶地貌群落，被譽為“天下第一奇觀”。風景區由石林、黑松岩（乃古石林）、飛龍瀑（大疊水）、長湖、圭山、月湖、奇風洞等組成，以雄、奇、險、秀、幽、奧、曠著稱。石林風景區範圍廣袤，山光水色各具特色，石牙、峰叢、溶丘、溶洞、溶蝕湖、瀑布、地下河等景觀錯落有致，是最適宜人居的生態環境，是最佳旅遊目的地，是旅遊者的天堂。
大石林——整個景區由密集的石峰組成，有如一片石盆地。這裡的石林直立突兀，線條順暢，並呈淡淡的青灰色，最高大的獨立岩柱高度超過40米。其中有“蓮花峰”、“劍峰池”、“千鈞一髮”、“極狹通人”、“象距石台”、“幽蘭深谷”、“鳳凰梳翅”等典型景點，最著名的當數龍雲題詞“石林”之處的“石林勝境”，而“望峰亭”為欣賞“林海”的最佳處。人們行走在峰林間，不幾步便被石峰擋道，曲折迂回之後，又是另一種天地。初游大石林，如果少了導遊，您可不能再沒有一份導遊圖哦，因為在這迷宮一樣的“秘林”裡很容易迷失方向，大半天都難以走得出來。 　　
　　步哨山——這裡散落了許多造型怪趣的石峰，是整個石林景裡地勢最高。 　　
　　李子園箐——李子園箐在環林路以外，方圓數十裡的荒山野丘上，佈滿了奇柱異石，有聚有散，有起有伏，而且沒有過多的高樹與石林爭高，保持著自然的風貌，身處其間，感受與大、小石林截然不同，全然一種原始和倉莽。在環林路東南約300米處的叢林石壁上，有一片古崖畫，畫著奔放粗獷的人、獸、物、星月等圖像，據有關專家考證後認為，這屬原始宗教內容，與廣西左江崖畫的人物極為相似。也許，這是遠古彝人留給我們的言語吧！萬年靈芝—緊鄰李子園箐的比目潭旁，石山頂上有一座高約15米的石峰，上大下小，猶如一朵巨大的靈芝，因而得名。夕陽西下，立於靈芝山頂，頗有“一攬眾山小”的愜意之感。 　　
　　小石林——與密集的大石林相比，鄰近的小石林便顯得疏朗、清雅、秀美。寬厚墩實的石壁像屏風一樣，將小石林分割成若干園林。小石林中最有名氣的景點當數“阿詩瑪”，當夜幕降臨，彩燈映照，更是五彩斑斕，嫵媚動人。