【BIOS人物專訪】 有人聽見我嗎？專訪林達陽《蜂蜜花火》，成長痛的善終（下） ⠀ ⠀ ⠀ 有人聽見我嗎？ ⠀ ⠀ 「喂，喂喂，聽得見嗎？我摀著耳朵，大聲地說，但手機訊號漸漸轉弱，斷斷續續，勉強僵持了一陣子，終於完全斷訊。車廂內一片黑，列車行駛的聲音大了起來。我閉上眼睛，聽著鐵軌柯勒、柯勒、柯勒的聲音，漸漸平靜了下來。」 ⠀ ——〈緊跟著我們的列車〉 ⠀ ⠀ ⠀ 唸東華的時候時常往返於高雄和花蓮，南迴段的鐵路有大量的隧道，當時約莫半小時的失訊經驗，在他創作裡留下痕跡，在詩作〈如果降下大雨〉他寫失去訊號的手機，《傷心時區》中也有以飛機雲暗示求救訊號、狼煙發出的訊號、天狼星發出的指引。 ⠀ 「可能我心裡狀態一直是很焦慮的。研究所時，我很著迷 Robbie Williams 的歌〈Feel〉，他會在現場表演的間奏，大聲的對觀眾席大喊：Is anybody out there？也會問說，有沒有人聽到我之類的話，每個版本不同。那個呼喊，我都覺得好像就是我。那麼多人，很明顯有人聽見，可是他在那個情境喊這種話，就是那種寂寞感。」 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 「失去犄角的獨角獸，還能以溫馴純潔的眼神，從人群之中，分辨出也帶著傷口、仍然努力找尋著他的我們嗎？」 ⠀ ——〈某個地方〉 ⠀ ⠀ ⠀ 長成大人的樣子，站在台北車站中的他，在川流不息的人群裡靜定，孤寂湧上，他不斷在人群裡辨識同類。林達陽讀羅智成〈入冬前的雨季〉：「那個情境就是我在台北的感覺，走到什麼地方，看見什麼人，都覺得格格不入，覺得以前自己相信的神秘的宗教，或神秘的王國，好像不再存在，沒有人在乎這件事，以前一起努力的朋友，總是告訴你不要想太多，回家早點休息。」面對成長的失落，他直言「無法處理」。 ⠀ 「長大以後，好像就是會變得比較軟弱，當你可以跟某些不同的價值觀共存，似乎又失去了某種堅強想要抵抗什麼的意志。」但比起遺憾，他更希望從小小的行動積累，比如從學校帶動文學風氣、獨立思考。他認為比起己任，更像還願： ⠀ 「不是你想的那種《還願》⋯⋯，其實就是我在文學的路上，得到了很多我本來沒有的東西，所以想把這個善意帶給更多人。」 ⠀ 走過了對台北的難適，他說：「我們都長這麼大了，不要再討厭台北了，大家都成熟了一點，我們自己回到南部處理自己的事，有沒有除了摔吉他罵台北以外的方法？所以我就寫了這一本書。」 ⠀ 不再對異鄉的本質迷惑，林達陽回到高雄細細縫合了生命中的碎片，他也無法忽視高雄的陣痛，經常在臉書7pupu：「我也想要成熟一點，但是⋯⋯。學生時期有一次回到高雄，夢時代剛來，標語是『時尚南遷，夢想成真』，這跟又老又窮是差不多的意思，我那時候對這樣突然『時尚』起來的高雄很焦慮。」 ⠀ 人事已變，高雄依然，高雄一直在這裡，家一直在這裡。《蜂蜜花火》是成長的列車，在慢慢進站的過程裡，再看一眼喜愛的景物，收拾好自己的行囊與落寞，抵達長大那一站。 ⠀ ⠀ ⠀ 【採訪幕後】 ⠀ ⠀ ⠀ 他一定喜歡看別人笑，因為整場專訪，他都在暗中生梗。他不時丟箭，思維流動得快，甚至可以說出一些我不認識的 youtuber。但他疲倦的眼睛，裝著許多在意的人，看起來太過努力。 ⠀ 林達陽笑說自己在這個年齡層的人類裡，還是比較有活力、過度浪漫的那種人，但跟高中生比，又無疑是個大人了。他很喜歡政大陳文玲老師講的話：「她說世界上反正人就兩種人，一種是智慧老人，一種是永恆的少年，聽完，現在比較能接受自己社會化的辛苦。」 ⠀ 「我也很想當智慧老人啊，但是就沒有應徵成功。我現在會告訴自己，如果你不長大，你就會老。」總是說著寬慰「好了，可以了。」的他一直柔軟注視著那些隱隱作痛的事。創作讓他可保有無可救藥的浪漫，創作也靜靜觀看著他，長成一個保有大人視野的少年。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ （3-3，全文完） ⠀ ⠀ #蜂蜜花火 #林達陽 #BIOS ⠀ ⠀ @bios_monthly 採訪：李姿穎 Abby 撰稿：李姿穎 Abby 攝影：王晨熙 hellohernyboy 插畫：陳關文 Guan Chen 責任編輯：溫若涵