其實我是一個只喜歡做重點的媽媽。

我很怕變成一個嘮叨的媽媽。（這個當然也有壞處，比如小熊常常忘東忘西，個性還是傻呼呼)

有小孩之前我從來沒有發現：我很喜歡教小朋友。

課程當然是免費的。免費的老師比較大，因為可以挑選學生。（沒有學生敢賴皮不寫作業因為⋯他們怕被開除)

這個還是國中一年級的成語課本。小熊不是一個很容易頓悟的人，但是我發現只要畫圖他就會記得。

我總共只有五個學生，從小學二年級到國中一年級，要有辦法一起上同樣的課。

大部分的孩子都是跟小熊一樣，叫做獨生子女。很喜歡有同伴一起學習，即使是線上上課。

後來他們也開始用各自的理解畫成語。小孩的想法非常有趣。

我給他們出各式各樣的功課，包括翻譯英文漫畫⋯大家無聊的時候可以仔細看，都做得不錯唷，比我有創意！

孩子最偉大的地方，並不在於他們有可塑性，這三個字是控制狂的想法，在我看來，是在於他們有創造力！

說真的我自己覺得我蠻會教小孩的，他們都很期待有一天能上實體課喔⋯⋯



睽違已久，英格蘭男子足球隊終於踢進歐洲盃決賽，這種全民賽事麥當勞、Uber Eat 等等外賣業者紛紛祭出七五到八折折扣，因為太多人熬夜觀賽 (球最多踢到十一點，熬的恐怕是之後的狂歡鬧事 🤣)，人民聯署在總決賽隔天放假、如果贏了，以後每年七月十一日訂為國定假日，聯署過不過還難說，一些學校倒是自己決定星期一延後點名時間到十點半，「寧願孩子睡夠再來上學也好過沒睡飽帶著起床氣」。

在此同時網球界的盛事溫布頓也打得如火如荼，雖然因為健康因素已經退賽，但是今年最受矚目的選手莫屬初出茅廬的 Emma Raducanu；一米七五高䠷身型、健美膚色，Emma 在加拿大出生，兩歲時搬來英國，父親來自羅馬尼亞、母親原籍中國瀋陽，全身肌肉運動感十足不在話下，一查人家還是學霸，讀的是 highly selective 的重點中學 Newstead Wood School。

星期一放不放假對我們沒差，對足球不迷戀，鄰居的嘶吼就是最立體的實況轉播，而且皮蛋已經放假：比公立學校早兩星期開始、晚一星期結束的暑假，如果在承平時候用來避開尖鋒旅費再理想也不過了。

既然提到會讀書又會打球的學霸，話鋒一轉來說說這年的轉變 (我還真會凹，別這樣嘛，之前沒講完)。首先最大的差別在自信心建立上，皮蛋不是妙麗那種搶答型、好勝心強的孩子，獨生女的與世無爭讓她在以前一學年兩個班將近六十位學生裏迷失、很舒服隱沒在人群裡，她安靜不惹事、老師樂得不用分心理她，所以她說話小聲、害怕說錯被全班笑、「知道的比表現出來的多」。

現在的學校完全不一樣了。只有十二位學生的小班制、無處可躲，大家家庭背景不差、老師不用操心誰沒吃早餐沒穿乾凈制服這種瑣事 (我也把以前上學前要噴的防頭蝨噴霧扔了)，上課注重參與、大家有機會，連一翻兩瞪眼的短跑跳高這種，佛地魔屢次追問輸贏都被小孩打槍「最重要的是 We all had fun」。

皮蛋在以前學校常擔心霸凌，雖然只是口頭暴力說些「妳來我家我叫我哥開槍殺妳」這類蠢話，卻把她嚇得不想上學，在新學校這些顧慮消失無蹤；以前學校以本地白人為主，小孩甚至私下組成 blonde club (金髮俱樂部)，不跟其他種族交流；誰跟誰玩、跟誰要好天經地義很自然的事，但是少數民族、兩位歐亞混血女孩和兩位印度女孩總是聚在一起卻被老師評為「社交障礙」、歸類特殊生、跟政府請求預算。

以前學校為了多請領經費，用各種名義把學生歸類、 全校高達 25% 特殊生，現在想來還是很懵：你們到底什麼毛病?!

去年參觀新學校時我們特別問了霸凌問題，辦公室主任說這裏要欺負別人太難藏住了，大家都很 Welcoming；事實上也是如此，開學第一天回家皮蛋就說她交到好朋友，有人志願當她大姊姊、有人作她戀愛的狗頭軍師，每天上學放學開開心心的，「社交障礙」沒了、再也沒突然蹦出不曉得哪學來的髒字或者用省略子音的腔調說話。

以前每學期中期末拿回來的報告很敷衍 (學生太多分身乏術，老師也盡力了)，沒太多時間測驗、目標只是大家進度差不多，所以每次都是格子裏打勾、 behind behind behind；有比較才發現差很多，現在的學校有分組測驗，每天有作業，每星期有單字小考，老師每週會單獨聽學生朗讀，進度是客製化的，所以數學比較差的皮蛋還有一對一補強。

11+的主要科目都有上，法文課學到一點皮毛、以後去法國玩點菜可能有靠山，單字有的有些艱澀讓我想到以前準備 GRE，每週單字又和寫作結合、必須用這十二個新學的字寫成作文，最讓人開心的是老師希望家長「不要」盯孩子寫作業，「因為這樣我們才能知道學生哪裏需要加強」。

皮蛋在這一年裏的改變讓我們驚喜，學科上我查了課綱、進度比政府學校快一年。和我們輪流接送上下學的同鎮同學是她的好夥伴，雖然路途遙遠，地廣人稀鄉間小路單程得飆半小時才到學校，沿途兩小自顧自玩的猜單字、乘法問答，聽在耳裏都是感嘆：近朱者赤近墨者黑！

學科之外在才藝上，皮蛋熱愛表演課，因為疫情的關係外聘師資的樂器演奏課和課後選讀的俱樂部 (包括中華文化，內容是華語和包餃子) 暫停；可能因為出生時臍帶繞頸三圈半造成的懼水讓我們一開始對游泳課有些擔憂，學校幫她穿戴足夠裝備、用很多 house points 鼓勵，從此每星期她都期待游泳課；很頻繁的運動和野放，幾乎每天放學小孩臉上都有「高原紅」、好像去過青康藏高原。

有別於刻板印象，與其說家長很富有高傲，在生日派對認識大家之後發現大部份人都跟我們一樣只是普通人，的確有同學住在莊園、坐擁一片森林，寵物是草泥馬，但是他們平實低調，也會去 Tesco 採購、買家長會的二手制服、逛慈善商店；真要說什麼不同就是比較注重教育、願意投資小孩，超過半數學生是獨生子女、沒有以前公立學校那種家裏有四五六個小孩的大家庭，家長平均年齡偏高、父母三十歲以下的基本上沒有。

說起來像報復，對比從前放牛的寒暑假，休業式那天皮蛋居然帶回兩本習題和文件夾—『對，有暑假作業！』雖然跟亞洲的暑假作業比起來微不足道，但是還是很感謝學校用心，習題部份依照學科強弱、每個學生不一樣，文件夾裏則是各種有趣的任務，譬如跟不同人一起下廚、在不同的地方看書、和朋友舉辦線上卡拉OK比賽這類。

公私立學校比起來如果要說有什麼缺點大概就是私校孩子有時自信過頭了—不到幾個月光景皮蛋也學會吹牛，跟同學抬槓居然還扯到我...

有次跟男生聊到出生前在媽媽肚子裏幹嘛，皮蛋說她在吹泡泡，同學不甘示弱說他在媽媽肚子裏騎單車。

『哪來的單車？』原本安靜聽著的我覺得事情不單純。

『從我媽花苞 (flower bulbs) 裏塞進來的』。

不久之後兩小又聊到夏天去海邊做什麼，『我媽最愛穿比基尼』皮蛋搶著說還要我覆議，『對吧媽媽？』(對妳個頭)

這一年，孩子的自信和禮節甚至我的英語用詞都有顯著改變，譬如以前很直接用的 Do you ...? 現在覺得無禮。大家講話很裝，經常使用 Would you...? Shall we...? 然後拐彎末角修飾一堆，像學校辦公室希望大家放學就回家不要在外逗留說的不是俗又有力的 "Go home"，而是「要去朋友家玩來日方長 (wait until later)」，說到小孩剛開始有些怕生，用的不是 shy, unsure 而是 "a bit delicate"。

不再擔心頭蝨蟯蟲，也不再三五天被傳染咳嗽流鼻水，校長不用寫信叮嚀制服要換洗，相反地有時跟同學媽媽聊天發現同溫層好厚、大家都在燙衣服 (自己燙。律師醫師酒莊主人的太太家事自己做、房子自己掃、連名下出租的房產都自己管理，事必躬親非常勤勞)，制服沒燙不敢穿出門。

學校用各種方法鼓勵學生，有種一家人的感覺，沒什麼不能商量、沒什麼是「恐龍家長」。滿滿兩大張的期末報告，強項和弱點各是什麼、改善的計畫寫得很詳細，我們每天都感謝疫情的契機找到這所學校，這是到目前為止在教育上做的最好選擇。

穿著睡衣、頭上綁個啾啾、以小李飛刀造型正拼搏三人三款早午餐，朋友帶蛋糕和甜點來敲門，這幾天生日的人好像很多？真糗。

幫孩子約了線上 Playdate，這一年打破很多規則，從前以不給小孩平板自傲的媽因為遠距教學只能默許，沒給過皮蛋手機的我也考慮給支舊的，省得她和小夥伴聊天我無機可滑。

有時覺得獨生子女可憐，沒有玩伴，有時又覺得獨生很好，資源獨佔；雖然很想孩子去上學，她自己也期待開學，不過這個 petition 這兩天在朋友間傳來傳去甚是有理，同溫層們不妨也來支持一下
https://tinyurl.com/y89875qp
(今天 30/12 下午四點政府會宣佈學校開不開，準時收看!!)

你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言