「只要和樹木希林女士在一起，我就想變成一個厲害的導演。」——是枝裕和。
　
3 年前的今天，日本演員樹木希林辭世，3 年後的 9 月，日本導演是枝裕和寫下的書籍《#與希林攜手同行》，在台灣出版發行。
　
是枝裕和這麼形容這本書：「《與希林攜手同行》對我而言是非常重要的書，一本無法寄出的『情書』。」看過此書之後，能夠輕易發現是枝裕和將樹木希林視為第二位母親，透過電影創作，將對母親的思念、愧疚、遺憾等情緒，投射至樹木希林，尤其是以母親為原型的《橫山家之味》，是枝裕和不諱言淡淡地說：「和希林女士一起拍電影、吃飯聊天，才慢慢地走過母親離世的悲傷。」
　
對了，9 月 15 日這天，同樣是是枝裕和原生母親的忌日。
　
對於是枝裕和的影像作品，我總能在其中看見誠實、謙卑、良善和寬容，不免想像他本人就是如此；也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈，無意間承接住還活著的人，有力量能拾起日子，坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。《與希林攜手同行》或許正是他以親筆取代鏡頭，勇敢面對樹木希林死亡的療癒旅程，然後這份勇敢的文字，也與影像一樣，能緩緩竄進觀眾／讀者心頭。
　
《與希林攜手同行》內容記載是枝裕和與樹木希林的私密對談，談兩人合作的十餘年間，6 部電影的故事。從《橫山家之味》到《小偷家族》，沒有樹木希林，是枝裕和的家庭作品不會餘味盎然；同樣的，沒有是枝裕和，樹木希林的平凡形象不會刻骨銘心，這點幾乎無人能反駁，如同蔡明亮和李康生、王家衛和梁朝偉、侯孝賢和舒淇等「導」「演」組合那般恰到好處。
　
樹木希林的外貌或許平凡，但在大銀幕中，恰恰是正份平凡緊揪著眾人目光。是枝裕和也將這份談論「平凡」的對話寫於書中，那是樹木希林拒絕演出《比海還深》的陳年往事，以下節錄書中對白。
　
－－－－－－
　
是枝裕和：拿《比海還深》第一稿給希林女士，是您邀我到一間名為小川軒的餐廳吃午餐時的事。當下我同時提出了《海街日記》的邀約，您馬上答應：「這種角色的話我演。」但是，《比海還深》您則是拿回去考慮了一陣子後回答：「這個我有點沒辦法。」拒絕了我一次。
　
樹木希林：雖然劇本裡完整地呈現了只有是枝先生才能描繪出來的影像世界，但是我腦中瞬間浮現「這個角色的話就算不是我，大概同年紀的人都能演」、「如果因為我接了，害其他人沒辦法演的話就不太好意思」等各式各樣的想法，再加上拍攝時間與其他電影重疊，因此就將劇本拿去還你了。
　
是枝裕和：然後我說：「不行不行，這樣我很困擾，」於是第一稿在我們之間來回推託了大約一個小時（笑）。
　　
樹木希林：實在看不到盡頭，最後我認輸了，因為我是個急性子。
是枝裕和：因為我心裡抱著非希林女士不拍的想法，雖然我也理解希林女士在擔心什麼。
樹木希林：你覺得我在擔心什麼？
是枝裕和：您擔心：「觀眾會想看這個嗎？」、「我知道這個角色很適合我，也知道導演想要拍這個的心情，但觀眾會想看嗎？」還有您也擔心：「不知道我能不能為這部作品添加新意。」
　
樹木希林：沒錯。接拍《橫山家之味》時雖然一方面是抱著助人之心，不過劇中的角色設定是自己的兒子過世，心裡背負著那種無可奈何的悲傷。但是這次的角色出乎意料地沒有背負任何包袱。
　
是枝裕和：當時您說了「對演員來說毫無頭緒」、「沒有成就感」。不過，正因為這樣我才希望希林女士來演。
　
樹木希林：這種事很常見。在選角的時候說「這個角色由平凡無奇的人來演最好」。但實際上把人找來了，真的只要「平凡無奇」嗎？明明還需要具備「平凡無奇的人的魅力」才行。此外，比如說放蕩不羈的男性角色。有個對這個女人搖擺不定，對那個女人也猶疑再三的人，於是說：「這個人很適合，對吧？他是個散漫又優柔寡斷的人喔！」這樣的演員看起來只要做自己就好，但在電影中能不能讓那個角色變得有魅力又是另外一回事了。正因為如此所以選角才常常會失敗啊。把「平凡無奇的角色」演得有魅力是一件很難的事。
　
最後，是枝裕和在書中某一處這樣寫道：「我喜歡希林女士的演出是不用多說的，此外只要和您（樹木希林）在一起，我就會有個念頭：『我想變成一個厲害的導演。』」
　
📚《與希林攜手同行》與圖片來源：【臉譜出版】
📝全文請點此👉https://bit.ly/398AO4r

CODA= child of deaf adults
=聾人家庭中的正常聽力孩子
推薦 ~ Apple TV 《CODA 心之旋律 / 樂動心旋律》 ~
#當大家插緊NETFLIX水行俠部護女煞星有幾垃圾不彷睇吓AppleTV今個月的獨家電影係乜水平 SwearDay #電影冰箱

預告及傳送門： Apple TV apple.co/Coda_

◾故事：
少女 Ruby 是家中唯一擁有正常聽力的成員，17 歲的她照顧家人，為家人手語翻繹，同時要協助父親與哥哥出海捕魚工作，在學校又因為CODA的身份而被死小孩取笑， 萬幸是家人在條件不算寬餘下還是樂觀相處，Ruby和家人的爭執也只算是開小玩笑的程度。

但在中學畢業前一年，Ruby誤打誤撞下加入合唱團而更意外發現其歌唱天份，在心儀男生及老師的鼓勵下更希望入讀音樂學校進修，這令原本打算畢業後全職協助家人的Ruby難以取捨。
而一場學校音樂會Ruby勇敢唱出內心的旋律，為Ruby與她的聾人家人找到當中的答案...

◾短評 ( 劇透) RT🍅96% 正評認證 / IMDb 8.1
Apple TV年初以2500 萬美元購入改編自法國電影的《CODA 心之旋律 / 樂動心旋律》獨家上架 ，如果單看劇名《CODA》可能會以為劇情比較嚴肅，而看故事簡介則會認為是陳腔濫調毫無驚喜的溫情故事。而事實上........

《CODA》是一套有主題的溫情喜劇再配上聾人與正常人的矛盾及音樂元素...雖然故事的確無驚喜，但演員演出由投入而揮灑自如的女兒Ruby Rossi(Emilia Jones) 到聾人家庭父母的一對活寶Frank and Jackie (Troy Kotsur , Marlee Matlin)造就出來的溫暖的喜劇效果，配上數段極有心思的場面設計讓人笑中有淚。(對！眼框一濕s by 9叔)

◾Emilia Jones 出演的17歲少女Ruby Rossi演來揮灑自如由忟憎的少女，到面對心儀男生到發現自己音樂天份的懷疑和憧景，勇敢跳出/ 唱出去的感情表達 也是比合格高出非常多的水平，當然不用說好長期練習手語等的付出。

◾劇中飾演聾人家庭的夫婦Troy Kotsur、Marlee Matlin 及哥哥Daniel Durant 都是聾人及聾人劇場 Deaf West Theatre 的演員https://www.deafwest.org/ 有豐富的影視演出經驗，而非單純消費聾人身份的政治正確賣弄選擇。
Troy Kotsur演出的Frank 是我心目中的MVP ，與女兒相處及電影中的搞笑役都讓人驚喜。

◾兩個最讓人感動的場景 ……..下文真係劇透
.
.
.
聾人夫婦一家觀看女兒Ruby歌唱演出自是未能知道女兒表現，當兩人感到煩悶猶疑之時，電影特意在女兒歌曲高潮時靜音，讓觀眾感受聾人世界，並以無聲的觀眾反應的感動，再接上雷動掌聲讓人瞬間之解聾人與健聽兩個世界的分別，又將兩個世界連上。.......

當一家晚上回到住處，Ruby為父親清唱，父親將手放在Ruby頸邊去感受聲音的震動，聽眾一邊耳聽淒美的歌聲同時了解到父親的動容，如此則和前一場有異曲同功之妙，反而尾場Ruby入學試一邊唱歌一邊以手語讓遠處的一家明白歌中的意思反而有空泛的感覺，難以超越前兩場的表現。

PS 圖中是美式手語，其他地區並非一定通用。

de puta madre
太棒、太好（較粗俗）

A：¡Hablas mandarín de puta madre!
A：你中文他媽說得太好了！
B：Hombre... es mi lengua materna.
B：拜託……那是我的母語耶。

單字：
mandarín (m.) 中文 * chino (m.) 泛指所有華文
materno (adj.) 母親的

補充：

Hombre 本身是「男人」的意思，屬於陽性名詞。但西班牙人也常把 Hombre 掛在嘴邊，當作沒什麼意義的發語詞、助詞。

例如：
表示驚訝：¡Hombre, hace siglos que no te veo!（天啊！我超久沒看到你了！）
表示猶疑：Hombre... no sé.（嗯……我不知道耶。）
表示翻白眼：Hombre, los españoles no comen nada de picante. （拜託，西班牙人根本不吃辣。）

de puta madre 可替換為 que te cagas 或 de cagas；皆為粗俗的「很好、非常好」的意思，例如：¡Hablas mandarín que te cagas! （你中文他媽說得太好了！）

🔺「西班牙文，每日一句」粉專同名書 2021年07月21日上市
🔺誠品、博客來、金石堂等各大通路都買得到！
🔺購買網址：https://bit.ly/3dWdbPp
#西班牙文每日一句
#太棒 #太好 #他媽好 #母語 #西班牙文
=================================
👍動動手指，西語學習零時差
追蹤官方IG：https://www.instagram.com/espaniol.everyday

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中，年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾，兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上，猶疑地，正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。

正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事，家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲，但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言，那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜，帶了個行李箱，就此住下，似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事：
她自己出身底層，父親和母親現在都過得不好；
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻，她兵不血刃地實現了自己的階級流動。

但事實真是如此嗎？羅娜在這個家能有多少自由呢？
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎？
就算她很願意，老公布壬登也不會同意吧？

所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是，就在玻莉為此崩潰大哭之後，羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺；
直覺是，當他們到家時，將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境，也為了控訴羅娜的無能為力。

於是整個漫長的回程，焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近（他們就要回到家裡了），恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了，在心中展開和上帝的協商，
一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果，如果能讓玻莉一切平安，她願意拿什麼去換？
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎：

不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉，好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登，為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他，到某一程度，而她要他愛她，然而和她的愛平行有點恨的微鳴，幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。

她自己？她的容貌？她的健康？她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況，可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。

伊格言說，我們或許都做過類似的事吧？
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者，這根本也稱不上「討價還價」，而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱，向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉；
在此，她的恐懼重合疊上了童年時期，那寒冷雪天裡，對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言