自以為睇漫畫不算少，但老實說，未睇《千年一問》之前，真的不識鄭問。當晚睇完後，立即找了他在日本的成名作《東周英雄傳》來看，哈哈，得三本，本以為一晚讀得完，怎料卻越睇越慢，讀了大半晚，才完成一本。

鄭問喜歡歷史題材，在台灣還未成名時連載的《刺客列傳》，就是根據《史記》剌客列傳的內容而寫的。《東周英雄傳》，一樣是以春秋戰國時代為背景。據聞他在生前，還在籌備以《清明上河圖》為題的漫畫，可惜已無緣讀到。

看《千年一問》就知道，《東周英雄傳》是以毛筆作畫的，所以每一格都像畫作一樣，表現的力度、神緒、魄力，雷霆萬鈞，讀起來似看畫多過看漫畫。在情節進動及分鏡上，亦較為跳脫，如果要簡單比喻，有點像文言文，又或者像詩一樣。

故事之間多留白，由讀者自行想像詮釋。這種手法，大眾一時未必接受得了。平時睇漫畫之所以快，是因為一般專業漫畫家，都會在分鏡連接下功夫，一格接一格，過程中往往不必太多思考。但睇鄭問的漫畫，要慢慢咀嚼角色的心理、情節之間的衝突，有時甚至要睇返轉頭，才能搞清中間發了甚麼事。

大槪也是這個原因，導致鄭問的作品，好像有點叫好不叫座的感覺。在時代裏走得太前，難免會覺得孤獨，鄭問的問，是無語問蒼天的問。但時間總有一天會還你一個公道，也許鄭問也想不到，當年的留白，反而令作品歷久猶新，也啟發了一代漫畫家。

所以在紀錄片中，中港台日各個大師級人馬，無不對鄭問讚不絕口，而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣，叫《千年一問》，意思是千年才能出一個鄭問。而自稱「鄭問學生」的陳某，則有個平實但很中肯的評語：「鄭問先生是一個給漫畫家看的漫畫家。」

佬編不是漫畫家，雖然強烈考慮要收返幾套鄭問作品收藏，但與鄭問先生最有共鳴的，還是他在《時報周刊》初次連載漫畫時的一件趣事。

據聞當時的稿費，是一格格計算的，所以鄭問初次連載的《戰士黑豹》，分格特別的多，有時一頁會分到廿幾格，稿費冠絕全書。利申一下，佬訊的稿費通常都有字數下限，如果有時覺得我們長氣，一定唔關稿費事，好似係。

F.

滾水倒進茶杯，今天陪伴我的是英國的玫瑰茶，等幾分鐘，加上一匙柑橘果醬，再丟進兩顆冰塊，美好的下午就此展開。

剛剛在線上改完學生的作業，就想翻翻「論語」，看看其中關於教育的篇章。這本是聯經出版，楊照著寫，「論語 所有人的孔老師」。高中國文課中，我最喜歡上的就是文言文，含蓄又充滿豐沛情感的詞句，隱喻又深負廣泛通義的內涵，常常讓人樂不思蜀。今天特別去看孔子對於教育的實踐，我突然發現，其實這位老師有著相當現代的觀點。不同的學生，即使提出的是相同的問題，孔子給的卻是截然不同的答案。有一次子路與冉有都問了孔子，「聽到消息，就要立刻去行動嗎？」孔子對子路說：「有長輩在，不用去問問長輩的意見嗎？哪可以聽了就去做呢？」對冉有，孔子回答：「對，聽到了，就去做。」因為子路個性衝動，所以要拉住他，冉有個性較退縮，所以鼓勵他不要猶豫，這就是大家都知道的「因材施教」。想想這樣的情形，其實也總出現在生活中，父母對於同樣是自己的孩子，也不可能都做出一樣的決定，總是要根據孩子的狀態、個性、經歷，給予孩子不同的建議。所以，教育這件事，技術層面的教導可能可以是一致的，但是感性上與理性上的引導，卻要相當仔細小心，切勿流入形式。

另外，有一次孔子與四個學生對談，談到對於自己未來的志向。不管是子路與冉有想要成為一國的治理者，抑或是公西華與曾點想要在禮樂上有所成就，這位老師都給予讚賞。在那樣一個兵荒馬亂的時代，有著這樣一位觀點獨特、智慧無窮、多元面向、情感層次豐滿、對生命滿懷熱情的老師，實在是相當的不可思議。我們有多經常，用自己有限的經驗與角度，去判斷一件事、一個人。這件事，其實蠻恐怖的。尤其在現代這樣資訊爆炸的時代，真的假的，準確性多少，人云亦云的現象太多太氾濫。我也總是告訴女兒，所見所聞，要抱著盡信書不如無書的態度，所有的事，都要經過自己的證實、研究、思考、統整，才能以八成的信心轉述或是表達出來，這是負責，相當重要，不是快或是大聲就好。

這讓我想到，我在讀大學的時候，因為必須要賺錢養家，有一個學期幾乎不在學校，當時有一位教授，在校外授課給相關專業人士的時候，提到了我的名字。課程間，教授輕描淡寫表示，我為了拍戲，沒有好好的專研相關學科。很遺憾的，我的哥哥剛好在這堂課上聽講，所以他聽到了，替我感覺委屈。我完全可以了解，教授心中這份愛之深、責之切的遺憾。是我沒有讓教授明白我的無奈，真的不好意思，讓教授失望了。不過，其實也就是社工、心理、與社會學的專業，讓我在讀劇本、在同理角色的時候，更不帶有偏頗的色彩，更能夠進去成為每一個角色，衷心謝謝教授的教導。一切是生命的磨練與安排，不然天知道，我有多喜歡讀書啊！

思緒到這裡，柑橘的酸澀，進到了我的心裡。

生命的磨練與安排，伴著我走到了這裡。孔老師生存的時代與生活條件，跟他當時懷抱宏願卻處處受限的狀態，應該是比現在更加的嚴苛。也許正是這樣的時候，越能激發出生命本身被賦予的光彩，那才是意義的本質吧！

〈台北書院見聞，「大人物」的「小故事」（下）〉

#時尚達人老師

老師在課上分享道，Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑，因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫！

原來啊，
真正駕馭時尚就是超越時尚。

「說實在的，這麼多年也懶得換了。現在換下來，第二天就要上新聞，太麻煩了。」我們又哈哈大笑。

老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」，瘦弱的人穿了西裝，也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」，布料柔軟垂墜，若人本身駝背弓腰，穿了立馬就成黛玉病懨懨。

老師傲嬌地看向遠方，他這身看似簡單的衣服，可不是誰都能搞定的喲！

#老師與qq的曖昧

老師感嘆道，大陸的「qq」啊真的是...

騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶，所以經常半夜跳出來一封郵件，寫道：谷芳，晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。

老師說自己從幾十年前起，就被民間視作地位輩分高的人，基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了，騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂，把人鬧得小鹿亂撞。

#不學文言文就不要混了！

有一次我們上課用到一則古文，因為我們程度差，老師一邊念，還得逐字翻譯給我們聽。老師說：「你看，不學文言文都不用混了！」古文中匿有多少寶貝，不啃多可惜。

#芳言芳語

因為老師精通古文，詞彙豐盈，遣詞造句極有畫面感，談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。

老師講園林，說園林是微縮的山水，爬石孤寂而不死寂，雨過青苔間，鐘鼎山林，四時變化中有一朝風月。

說到四季之變，我能用的詞大概就是：
生命的交替、起落、浮沈。

但是老師的形容卻是：
四季是生命的吞吐、琢磨。

極富靈魂與詩意，
我簡直跟老師差了一個維度。

「在花市看人買花，洋人一定買常綠闊葉林，他們認為有綠就有生機，但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹，甚至買一截枯木，因為其中有生命的琢磨。」

老師的語言不僅是高深靈銳，
同樣十分日常生動：

「禪是抖落一切。」

「你們注意看，彌勒佛就是一副三高的樣子，血糖高、脂肪高、血壓高...」

「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」

「打坐對很多人來說不是掃除念頭，而是專心地胡思亂想。」

#孔子被老婆罵 ？

老師講到，讀古文經典，聖人們說了啥有時候不是最重要的，重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判，而要去體悟古人當時的心情和氣度。

孔子說：「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊，迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯，女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人，是都不懂孔子。

我看啊，最大的可能也許是，孔子那天早上剛被老婆罵了一頓，路上遇到學生，就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。

仔細想來不無道理啊，聖人也有「人之常情」，但聖人之所以比一般人活得自在，就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情，能對自己的起心動念有所知覺，用智慧伏住煩惱和習氣，並化解之。

#南宋牧溪想吃柿子

有一次講到禪畫，老師提起牧溪的六柿圖，說好多人分析這幅畫，什麼最中間那顆厚塗啊，旁邊的不塗，表現了神秘感啊，柿梗向左向右代表什麼深意啊，講得頭頭是道。

老師說很可能是牧溪突然口渴，想吃柿子了，讓僕人去買。看到案上的紙幣，心想不如「畫柿充飢」，畫到最後兩顆，還沒來得及上色，僕人提了軟糯的柿子回來了！嗨，那還畫啥呀，畫筆一丟，趕緊吃去呀！

#吃素吃成這樣就完啦！

老師曾和幾個名人朋友去吃飯，四個人全吃素，就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥，且姜蒜俱全！一桌人大怒，罵了整整一個下午。

「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨，結果人家無心抓撒的一把佐料，被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」

我們常做這種事，明明修行是要破執著，解構執著，誰知又掉進另一個陷阱中，自縛於心閣。

老師說，中華文化之所以偉大，就因為它具有「人間性」。藥毒同性，關鍵是能否轉而化之，「沒有拿起屠刀的能量，就沒有立地成佛（放下屠刀）的可能。」

#禪家不養生

大家看老師這麼「佛系」的樣子，就說，「老師你只吃中藥吧？」結果原來老師生病都吃西藥，因為速度比較快，短期效果好。但問題是，老師很少很少生病。

老師說自己從不刻意或賣力地「養生」，「禪家死生一如。」他愛冰可樂，還愛垃圾食品。

老師好意提醒我們：「但每天要吃不同的垃圾食品，這樣才能讓身體平衡。」大家笑。

我想，老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害，而是因為他比常人少許多煩惱，心胸開闊，很多常人嘔出病來的心結，老師全不當一回事，血脈神經自然通暢，身體自然好。

對了，看起來老師只喝茶對不對？

其實老師上課喝牛奶，發出的吸溜聲會被麥克風擴大，「呼嚕呼嚕」，充滿整座書院，特別萌。

#老師的幽默

有一次ppt出了問題，有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說：「你幫了我，下次允許你犯一個錯誤！」

老師以前是大學老師，說從前台灣老師工資很低，和對岸不能比，班上正好有一位學生是政府公職人員，老師聽說後，就對她說：「面對我，你不覺得慚愧嗎？」大家被逗得直樂。

#老師曾對自己失望...

老師跟我們「懺悔」，
有一次政府要他接一份要職，
但他拒絕了。

我們說這不挺好的嘛，應該感到「自豪」呀，不與官場同流合污。

老師卻搖搖頭，「你們不知道，我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」

「會猶豫幾分鐘，就會猶豫幾個小時，會猶豫幾個小時，就會猶豫幾天，會猶豫幾天，就會猶豫幾個月，會猶豫幾個月，就會猶豫幾年...」

#節日的意義

上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事，老師說但該過還是要過啊，大陸肯定有很多基督教徒啊，這是人家的大日子啊，哪能說不過就不過呢。

普通人當然也可以過，只是要記住一點：過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡，卻不記得平安。」

就好像過中秋不要只記得烤肉，卻不記得家人，忘了團圓。 每一個傳統節日的背後，都有很深的文化內涵，這才是節日最大的意義。

#老師談現在的大陸

老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸，這些都只能算「自娛自樂」。

「大陸現在處於一個前所未有的時代，人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣，我們不能用既有的理論去定義她。」

雖然我來自大陸，但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發，甚至覺得他比我這個當局者看得還通透，老師說，大陸很多事情都是從前的人無法想象的，大家還在拼工業時代，大陸已經進入半信息化時代，「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用，一個鹿晗一年能創造數十億的價值，一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬，短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...（筆者2017年書寫）

老師說他們這一代人，哪怕是他林谷芳，這麼「有名」，很有文化，也只能承認，自己玩不轉這個時代了。

固有的人類學觀點，經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸，都行不通了，現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸，是小小的台灣無法估量的，整個世界都無法估量。」

我們要做的，就是更清楚地認識自己，認識自己的文化，平等的，有姿態的，跟世界對話。

#增加自己的垂直溝通

交換生室友學文問了老師一個問題，生活中很多難題，總是徬徨，總是找不到出路怎麼辦呢？老師在黑板上寫下大大的兩個字：讀史。

以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習，他們的故事和處理事情的價值觀和方法論，可以成為我們前進的參考和力量。

網絡時代的小孩，幾乎只有「平行溝通」，遇到問題，習慣於平行求解，而沒有「垂直溝通」。

要獲得智慧，跟長輩交流是一個方法，另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡，看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯，水花四濺，動蕩不已，但投入大海，大海能包容萬物。讀史，至少能讓我們「心中有數」。

#我們都忘了的一件事

師父問我：
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎，
我說不知道。

師父說：「因為你是小朋友。」

平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊，雖然他們有閱歷，有知識背景，能聽懂。但所有老師都是這樣想的，都喜歡教年輕人，因為你們身上才有未來，才有希望。

其實⋯我們這些網路世代的小孩，沒膽量不顧一切地放肆，也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼，但就是內心時常不得安寧，否定自己，懷疑一切。

十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒，二字開頭，就擔憂奔三，剛畢業，就像看到了生命的盡頭。

我們都忘了，在我們身後，長輩們、家人們都巴巴望著呢，懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己：我們是希望，是這個社會上最有能量的一群人，是社會的希望，是未來的希望啊。

2017書寫