是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

《情敵勸退師》第一集

情人出軌，我們獻計！
為你勸退情敵，不成功不收費！

她依著廣告上的地址，來到一座商業大廈頂層單位的門前，趑趄不前的她幾次想要轉身離去，但看見手機屏幕裡那幅頭碰頭的合照，心中升起一陣絞痛，終於還是硬著頭皮按下門鈴。

「請問有預約嗎？」

前來應門的是一個冷豔的女人，她禁不住猜想，不知道他的情婦是哪一種女人？是如她一般成熟冶豔？還是那些入世未深的小女生？

她怯怯地說：「那個……我不知道要預約──」

「這樣吧，勸退師距離下個Appointment還有二十分鐘，我替你安排一下。」

雖然這人臉上掛著的笑容恰到好處，但語氣中卻帶著命令的意味，讓如坐針氈的她沒有說不的餘地。

在等候期間，她不安地張望打量，整個事務所採極簡的工業風格裝潢，既不像坊間店舖貼滿報導，也不像專業機構掛上證書，她完全看不出個所以然來，但想到既然需要預約，想必不愁生意，看來「十個男人九個滾」這句話說得準沒錯。

在老闆木村的房間內，正坐著一個前來應徵的年輕女生，她穿一件半敝開的亞麻色襯衫，露出一截白背心，下身是一條寬鬆的破洞牛仔褲，腳踏一雙帆布鞋，一臉率性而伶俐的樣子。

木村翻著她的履歷表問：「歐陽穎對吧？」

「朋友都叫我歐陽，但其實我是姓歐的。」

「哦叫甚麼名字也沒所謂吧，正如別人叫我木村，但我不是日本人，只是如同所有看過《悠長假期》的中佬一樣，由𡃁仔時期開始模仿木村拓哉的衣著罷了。」

歐陽穎發覺他的確有幾分像日本人，就是那種單眼皮，濃眉薄唇，膚色略為黝黑的高瘦型男人。

木村接著問：「也如同所有面試一樣，我想知道，你為甚麼來應徵？」

「因為我喜歡解謎，也喜歡設計謎題。」歐陽穎思忖片刻：「而且我覺得，世界上最複雜難解的，莫過於愛情了。」

木村在心中暗忖，果然是剛畢業的大學生，連說句話也文謅謅得像是唸台詞似的，聽了讓人彆扭，畢竟還是太嫩了點。

這時Charlotte俐落地敲了兩下門，也不等木村回應就推門進來：「外面有一個迷途小師奶，你有空救她出苦海嗎？」

木村看了看腕錶，然後對歐陽穎說：「來看看你有多少能耐。」

＊＊＊

Charlotte領著她走進木村的房間，當她看見勸退師原來是個男人時，心裡立時打起了退堂鼓，木村看出她眼中一閃而過的猶豫，於是馬上施展他駕輕就熟的技倆，主動替她拉開椅子，俯身湊近她的臉，以不緩不急的語調關切地問：「天氣那麼熱，要喝杯冰薏仁水嗎？」

她已經許久不曾嘗過有人替自己拉椅子的滋味，久違的羞澀頓時湧現，方才的戒心也減了幾分。

歐陽穎打量這個女人，估計也不過三十出頭，雖不是甚麼國色天香，衣著也稍嫌土氣，但並非剛才Charlotte所說的「師奶」，只是她面容浮腫，想必是昨夜哭得要緊，木村給她倒杯薏仁水消眼腫倒算細心。

歐陽穎急於表現，於是擠出笑容問道：「該怎麼稱呼你呢？Zoe嗎？」

她驚訝地問：「你怎麼知道？」

「你手袋上有個Z字的掛飾，Z開首的英文名字不常見，所以我隨便猜的。」歐陽穎說時瞄向木村，觀察他的神色，但木村似乎不為她的小聰明所動。

「那麼Zoe，不如先跟我們說說你的情況吧？」木村繼續柔聲地說。

Zoe侷促地調整了一下坐姿，一副欲言又止的模樣。

歐陽穎關切地對Zoe說：「我知道這是很難開口的，我以前有個男朋友一腳踏兩船，那時候我也不願意告訴別人，甚至不敢跟他攤牌，只能自己默默承受，每天晚上都祈求明天醒來，第三者就會離開，我保證會裝作從不知情的。」

「那結果呢？」Zoe追問。

「結果，第三者果然離開了，因為我發現第三者原來是我，那個女人才是正印呢。」歐陽穎摸著耳珠尷尬地笑說：「所以我現在幹這行，就是因為吃過男人的苦，希望別人不要重蹈我的覆轍。」

Zoe聽後似是下定了決心，咬咬牙把自己的狀況娓娓道來：「我和文進是中學同學，畢業以後我知道自己不是念書的材料，便早早出來工作。文進不想打工，認為工字不出頭，所以一心創業，他賣過熒幕保護貼、手機殼、玩具模型等等，反正就是那一陣子潮流興起甚麼他便搞甚麼生意，可是每次都虧錢，最好那次也不過是平手離場……」

歐陽穎一邊聽一邊潦草地寫下筆記，木村則單手托著下巴，專注地聽Zoe的話。

「我們過得很節儉，好不容易儲了點錢但又虧光了，但其實文進是很有生意頭腦的！後來他發現開實體店成本太高，那時又剛好興起Instagram，他便決定開網店賣波鞋，從外國網站訂貨，送到家中再約客人到地鐵沿線交收。他很勤力，生意也愈做愈好，現在他已經有兩家實體店，是真正的白手興家呢！」

木村看時間所餘無幾，而Zoe傾慕的語氣彷彿在談一個偉人的發跡史，不知道還以為她丈夫是比爾蓋茨，所以就讓她盡快入題。

「那麼你是如何發現他出軌的？」

Zoe眼裡的神采瞬間熄滅：「我並沒有發現……」

木村和歐陽穎露出一個不解的表情，Zoe終於潸潸地流下淚來，「是他自己告訴我的……他連瞞我也不願意……」

木村從口袋中抽出手帕遞給Zoe，歐陽穎彷彿聞到一陣洗衣粉的淡香。

「那麼，在他提出分手前，你們的感情生活如何？」木村問。

「我們由中學開始便幾乎天天都在一起，哪想到──」

木村打斷Zoe道：「希望你不要介意，我的意思是，你們還會同床嗎？」

Zoe臉色漲紅答道：「會是會，不過比起以前──」

這時Charlotte又來叩門道：「下一個Client到了。」

Zoe六神無主地說：「我該怎麼辦？我們本來還約好下星期去東京慶祝我的生日……那是我們畢業旅行的回憶……我真的不想跟他分手……」

「你要跟他分手。」木村斬釘截鐵地說：「告訴他，分手前你最後一個心願，便是兩個人去一趟分手旅行，就當是你的生日禮物。」

Zoe疑惑問道：「為甚麼？」

「一，是為了在旅行期間切斷他和第三者的聯絡。」木村舉起兩根指頭說：「二，你剛剛說了，東京是你們畢業旅行的回憶，沒有甚麼比回憶更留得住一個人了。」

Zoe似懂非懂地點點頭，木村從抽屜拿出一份合同，歐陽穎瞥了一眼，上頭印滿密密麻麻的英文字，每一句看來都像一段咒語。

木村把合約貼著桌面推向Zoe說：「你先簽了合約，付了訂金，我們會替你把他贏回來的。」

＊＊＊

送Zoe離開後，木村一屁股坐進大班椅裡，方才的殷勤體貼全然不見，又回復散漫的腔調說：「你剛才看見了吧，我們要先初步了解Client的情況，評估這個Case的成功率有多大，記住了，Certified的愛情我們是不會接的。」

「Certified的愛情？」

「意思是明顯對方已經對這段感情毫不留戀，如棄敝屣般恨不得趕快甩掉，例如曾經大打出手呀，或是已經好一段日子沒有性生活之類。」木村解釋：「你可以當我們是醫生，只救有病的感情，已經宣告死亡的，我們回天乏力。」

歐陽穎聽得饒有趣味，看來今天沒白來一趟。

木村強調：「別忘了我們是大字標榜『不成功不收費』的，要不是有相當把握的Case，便不要浪費人力物力。」

歐陽穎重重點頭。

「下一步便是根據Client提供的資料進行調查，分析兩人的感情到底出現了甚麼問題，才讓第三者有機可乘。」木村一口氣往下說：「當然，我們也要弄清楚第三者的目的，有人為錢，有人為愛，有些人甚至為性，畢竟啊，對症下藥才能徹底根治嘛。」

歐陽穎應道：「聽上去是心理學範疇的事，你放心，我大學修過這些課。」

「嘿，我們可不像教書先生那樣紙上談兵的。」木村笑說：「完成分析之後，要想方設法接近目標人物，取得他的信任，勸他迷途知返。另一方面則要接近第三者，用盡方法令她離開。」

歐陽穎正想接話，木村已接著說：「先說明了，打打殺殺那些蠢事我們是不幹的，我們靠的是腦子。這份工作要令第三者離開，出軌的人浪子回頭，卻不知道是我們暗中攪局，只有天知地知，Client和我們知。」

歐陽穎聽得躍躍欲試：「你跟我說了那麼多，意思是我得到這個職位了？」

窩在大班椅裡的木村這時站起身來，收起了他吊兒郎當的態度，向歐陽穎伸出手來認真地說：「歡迎你加入情敵勸退師，Zoe是你的第一個Client。」

歐陽穎也站起來握著木村伸出的手，沒料到他的手掌是如此厚實溫暖。

木村把她送到辦公室門前，忽然想起甚麼似的問道：「你剛剛說的那個前男友，現在還是跟那女人在一起嗎？」

歐陽穎彎起一雙腰果眼，狡黠地笑說：「怎麼連你也相信呀？」

木村呆了半晌，直到歐陽穎甩著那頭隨意挽起的馬尾離開，他才搖著頭沒好氣地笑了。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
唔想等連載，可以去 Tbc Story 睇有聲有畫版：
https://pr7d8.app.goo.gl/9hhq

又或者去亮光文化網購實體書一氣呵成追故：
https://www.signer.com.hk/product/978-988-8605-32-3/

FB：陳煩
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan/
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting

「人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。」—— 娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）
　　
《山之生》，這是本散文，也是肖像印在英鎊上的英國傳奇作家娜恩‧雪柏德，與山同在的生命旅程。
　　
她寫山，更寫出人的存在。
她將自己投身大山，成了山的終身遊客，
吃野果、飲河水，在湖裏游泳、在山腰入眠；
清晨醒來知更鳥的爪子會搭在她赤裸的胳膊上；
有時喚醒她的是野鹿吃草時的呼吸……
　　
1977年首次出版英國版，在此前本書的手稿被作者壓箱塵封30多年；出版後四年，雪柏德就過世了。儘管如此，英國知名作家珍妮特‧溫特森、阿莉‧史密斯、羅伯特‧麥克法倫......等知名作家均成了娜恩‧雪柏德最忠實的讀者。
　　
羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane）曾感嘆：「對我來說，寫人踏入山的種種感受，沒有人寫得過雪柏德。」麥克法倫熱愛此書，宣稱這本書改變了他對山的看法。自此成了它的代言人。
　　
2014年他為英文新版寫了一篇萬字導讀 <我走，故我在>，細膩地闡釋這本書的價值。繁體中文版3月27日上市之前，我們先來讀讀他的忠實粉絲、布克獎評委主席羅伯特‧麥克法倫寫的這篇精彩導讀文章。
　　
🔖導讀文章完整收錄於最新一期的 The Affairs 週刊編集 vol. 21
　　
──────
　　
凱恩戈姆山（The Cairngorm Mountains）位於蘇格蘭東北端，算是英國的北極圈。每到冬天，時速高達一百七十英里的暴風席捲山中海拔較高的諸郡，多次崩落的雪把山坡擦得乾乾淨淨。極光籠罩山頂，發出紅綠交錯的光芒。即便是在盛夏，積雪依舊覆蓋最深的山間窪地，緩緩凝結成冰斗。由於這裡一年到頭狂風不止，高原上的松樹最高長到六英寸，灌木叢則像刻意壓低身子擠在一起，挨著石堆形成一片片矮林。蘇格蘭的兩大河—迪河和埃文河均發源於此，水流從高處如雨落下，經岩石過濾，匯聚成我所見過的最清澈的河川，一路凝聚力量，奔騰入海。山由大量被侵蝕的岩漿殘留物構成，泥盆紀時期從地殼噴湧而出的岩漿冷卻成花崗岩，突出於周遭的片岩和片麻岩，形成山脈。凱恩戈姆山一度比今日的阿爾卑斯山還高，歷經上百萬年的侵蝕後，變成現在低矮荒涼的鯨背狀丘陵和破碎峭壁。生於火，塑於冰，再經風、水、雪打磨，最終形塑凱恩戈姆山的，就是娜恩．雪柏德在這本薄薄的傑作中不斷提到的「原生力」。
　　
娜恩．雪柏德，一八九三年出生於亞伯丁，一九八一年在那裡去世。漫長的一生中，娜恩曾在成百上千的日子裡走幾千英里路，徒步探索凱恩戈姆山。她的成名作包括三部現代主義小說：《採石林》（The Quarry Wood）、《晴雨屋》（The Weatherhouse）及《格蘭屏恩山路》（A Pass in the Grampians）。但是對我來說，她真正重要的作品是直到最近才有讀者接觸的《山之生》，這部她寫於二戰最後幾年的作品。
　　
雪柏德是那種最出色的在地主義者，她對自己選擇書寫的地方再熟悉不過，這份熟悉非但沒有限制她的視野，還賦予該地更豐富的意涵。她成長於平凡的中產家庭，一生活動範圍大都在亞伯丁。青年時，她先後就讀亞伯丁女子高中和亞伯丁大學，一九一五年大學畢業，之後四十一年裡她都在現在的亞伯丁教育學院擔任英文講師。（雪柏德曾自嘲，她在那裡的「神聖任務」就是「試著阻止畢業生們乖乖遵從社會認可的生活模」。）雪柏德雖然去過很多地方：挪威、法國、義大利、希臘以及南非，但她生活過的地方只有位於迪賽德北部的西卡爾茨村。對她而言，距離西卡爾茨僅僅幾英里的凱恩戈姆山就是她的心靈腹地。一年之中，無論春夏秋冬，無論清晨、白晝、黃昏還是夜晚，無論是一人獨行，還是朋友、學生或迪賽德俱樂部的徒步愛好者相伴，雪柏德始終在進山或離山的路上。和所有的登山愛好者一樣，平地待久了，她反而會出現高山症。
　　
雪柏德從小就熱愛生活，每天過得興致盎然，也享受寧靜淡泊。在給朋友的信中，她提到一張蹣跚學步時站在媽媽膝上的照片，說自己「全身亂動，揮拳踢腿，就像要奮力抓住人生一樣— 我發誓，光看照片就能感覺到我手舞足蹈。」雪柏德是詩人柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)形容的那種「圖書館鸕鷀」，嗜讀如命，無所不讀。一九○七年五月七日，年 僅十四歲的雪柏德開始寫她人生的第一本「札記」，她在筆記本中抄寫文學、宗教和哲學書片段，從中可知年輕的她已閱讀廣泛。
　　
有關《山之生》創作過程的確切狀況已難獲知。這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿 一記遠雷:飛機墜落高原，機組人員喪命;施行燈火管制的夜裡，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當 時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的回覆下筆，隨後寫道：
完美之作。行文克制，有著藝術家、科學家和學者的準確度；下筆 精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧......妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裡，光和存在本身就是事實。

古恩一語道破本書風格獨特之處:抒情節制，極其專注，精確到位，採取有觀點的陳述，讓事實免於累贅臃腫，讀來輕靈有趣。不過，信中隨 後的看法就有些傲慢了。古恩認為這本書恐怕很難出版。他認為對讀者來 說，關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義，他建議雪柏德插入圖片，並加上地圖輔助閱讀。他還建議她別找「一團糟」的費伯出版社，考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德— 他的「水之精靈」，寫出這 樣能吸引山林鄉間愛好者的作品表達祝賀。
　　
可能因為沒把握能出版，也可能是雪柏德不想出版，總之在之後三 十多年裡，這本手稿都被冷落在書桌抽屜，直到亞伯丁大學出版社在一九七七年安靜地出版了它。
　　
（節錄自《山之生》，<我走，故我在>，3/27 正式上市）