白狗一夢 下
圖◎郭鑒予

在他最鍾愛的角落鋪上一床被褥，他安安靜靜側躺在上頭，張大眼睛凝視黑暗，神情又茫然，又潰散，茫然悠長而艱難的呼吸就是漫漫長夜。跟他說了一晚上的話，說謝謝他的相伴，我們好聚好散，老貓的耳朵抖動，他懂，他什麼都懂，他喵了一聲，也許用了生命最後的氣力來回應我，隨即急促喘著，嘔出藥水，然後，斷了氣，「我至今仍想不明白瞪著雙眼凝視著黑暗的神情是什麼？求生，還是等死？明明不吃不喝，生命都在關機了，硬要灌藥打點滴，我總是會想最後一刻抱著他，他的肚子脹脹的，像一顆水球，裡面全是藥水，是在急救還是求刑？」我盯著桌上的披薩，飛快地說著。w「不管怎麼做，你都會後悔的，你應該放過你自己，在死亡面前，不管怎麼做都是失敗的。」前任勸我，但我後悔開啟這個話題，只要不去談，不去想，就會忘記貓已經不在了這件事，故而顧左右而言他：「你覺得我們需要買一罐氧氣瓶去班公措嗎？」

對我而言，這趟印度之旅的目的是中印邊境的班公措。有人旅行收集溫泉旅館百選，有人追米其林星星，我則無法抗拒任何的邊境小鎮。Ushuaia。滿州里。宗谷岬。喀什。無論是地理的邊境，或情感的盡頭，旅行或者做人，開到荼靡，推到極致，都是何等驚人的成就。當然，邊境都不是太好抵達，清晨從列城出發還要一百餘公里的車程。車子在海拔三千到五千公尺的高山兜兜轉轉，視野所及，是最陡峻的峽谷，最高聳的山脈，光禿禿，赤裸裸，大概是覺得自己倘若被如果被丟包在此，必死無疑，因而覺得人身渺小，覺得世上有神。

忉利天。夜摩天。兜率天。化樂天。他化自在天。吉普車繞著山轉，一重一重轉上三十三重天，然後，暢拉隘口（Chang La Pass）到了。海拔五千三百六十公尺的隘口是世界第三高的高山公路，我們在此下車尿尿，拍照打卡。前腳才踩地，太陽穴突然猛烈跳動，深吸一口氣，感覺周遭空氣都被榨光，胸口似有人拿匕首捅進來，並且用力一擰，一陣劇烈的疼痛。啊，傳說中的高原反應終於來了。

我上衣口袋的單木斯是解藥，但現在服用為時已晚，氧氣瓶放在車上，走幾步路回車上我就得救了，但我還不打算用，我想知道高山症是怎麼一回事，這一關過不了，他日怎麼去爬珠峰大本營？我只是緩步走到隘口休息站，整個人癱坐在門廊上深呼吸。

休息站外有幾隻藏獒一樣的毛毛大狗徘徊，荒山野嶺這些狗平日大概都靠著往來的遊客餵食，其中一隻灰黑色大狗朝我走來，咧著嘴友善地對我搖著尾巴，旅途中的第二十一隻狗。狗看著我，我看著狗，一人一狗對峙著，沒有誰有更進一步的表示。想到領隊那個萬能咒語有病治病沒病強身，大狗走上前，在我身上嗅著，我伸出手，大狗的舌頭在我的掌心一撅一撅地舔著，我的身體頓時湧起奇異的暖流，不舒服的感覺消失了。想起口袋裡有吃剩的麵包，拿出來餵狗，毛毛大狗一口吞食，大口大口地咀嚼起來。拍拍他的頭，對大狗說：「我明天會再回來，如果你有空，請你再過來，我會把剩下的食物給你。」

抵達最高的山巔，接著只有一路下坡的份了。福愛天。廣果天。無想天。無煩天。無熱天。善見天。善現天，吉普車一圈一圈轉下山，於是，海拔四千兩百五十公尺的班公措就在眼前。從清晨出發，在黃昏抵達，無遍地琉璃，無遍地白銀，無遍地黃金，所謂天堂，只有藍天白雲和平靜如鏡子的湖水。電影《三個傻瓜》最後一幕男孩女孩多年以後在此相聚，因為一段愛情的美麗結局要有美麗的風景相襯，電影帶動觀光，班公措成了印度人的熱門景點，然而一個天堂各自表述，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一，美麗的天堂同時也是軍火彈藥庫，導遊說，列城人口不過三萬，但光班公措就有六、七萬軍隊駐防在此。

過夜的帳篷面對班公措，面對湖景第一排。放了行李，沿著湖的邊緣走，天地有大美，藍天，白雲，黃山，翠湖，構圖極簡，極簡得像一個數學算式，像一段巴哈的十二平均律。路的盡頭就是西藏了，人在風景一步一腳印地走著，覺得自己跋山涉水抵達絕世美景，非常有成就感，心撲通撲通地跳躍著，時代也許凶險，人到了四捨五入的年紀，已懂得趨吉避凶。坐井觀天，不高不低的生活等同歲月靜好，但日子過久了，也就不生不死，生活中唯一的例外是旅行，唯有人在囧途，跌跌撞撞，才知道自己的血是熱的，心臟會跳動，但年紀大了，在戶外冷風吹久了，頭會痛，識相地走回帳篷。

天堂裡沒有網路訊號，早早吃過晚飯，和前任兩個人在帳棚裡相看無聊，只好互問最近好不好，前任說起目前狼狽的感情生活，他自嘲地說，游泳池更衣室裡，男孩脫下泳褲都是美麗的曬痕，唯獨他拿下蛙鏡，徒留深刻的壓痕，人到中年事業有成，年終獎金買得起一隻沛納海，但自己的時間再怎樣都不值青春寶貴，不對等的關係，回去也該散了。旁聽他人的痛苦，我得用力咬著下嘴唇，以防自己笑了出來，「變老也並非沒有好處，人真要好好養生，好好活著，活到見傷害你的人被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。」但見他哀傷得像一隻狗，又不忍心勸慰著：「你又不是陳綺貞，不要妄想一段旅行就可以離開一個人，人過中年，還能像少年一樣哭著、笑著、勃起、失眠，我羨慕都來不及了，你又有什麼好戒斷的呢？」

荒山之夜，我們聊著聊著，模模糊糊地睡去，突然有人把我粗暴地搖起，要我默寫《心經》。不明就裡，一字一句地默寫著，寫到「以無所得故」腦筋一片空白，掌心都是汗，打了個寒顫，回過神發現自己躺在床上，對啊，「以無所得故」下一句是什麼？翻來覆去都是那一句「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，病死的老貓，毛毛大灰狗，古董店酣睡白狗，還有被撞不知是生是死，是冤魂或幻影的狗，腦海無數畫面跳動，如露亦如電，善男子善女子來此追求覺醒，我卻只剩無盡的失眠。

見旁邊的人呼呼大睡，恨死了，於是把他搖醒，問他以無所得故下一句是什麼？可憐的傢伙被我吵醒，搞不清楚狀況，好無辜地說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故啊……幹嘛啦。」眼前頓時大放光明，是菩提薩埵，是菩提薩埵啊，腦筋頓時清明，心結打開了，就是一路暢通了，「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。究竟涅槃。」喃喃念經咒，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。念著念著就睡著了，安安穩穩一覺到天亮。

清晨醒來，湖邊再走一遭，吃過早餐，又得離開了。良辰美景匆匆一瞥，我們只能不停地趕路，心裡掛念著毛毛大狗，然而回到隘口什麼都沒看見，心裡一陣悵然。荒山來去，心底好像有一些什麼改變了，但好像什麼也沒改變，手機又接得上訊號，前任指尖在手機飛快地指指點點，喜上眉梢。望著他的側臉，那人鬢角已見風霜雪白，心裡想著，真的不要妄想一段旅行就可以離開一個人，離開一個人真的要很久很久。

見過最壯美的風景，重返列城便無話可說了，再勾留了兩天，採買了香料茶葉，寫了明信片，便可以收拾行囊準備回家，值得一提的是要離開這一天清晨，旅館聽聞飛機此起彼落的聲響，打開窗，一架，一架，又一架，蔚藍的天空被戰鬥機割裂得支離破碎。搭車前往機場的路上，吉普車被一列軍用大卡車隊擋住了，一輛，一輛，又一輛，算了算，我在旅途中見到的軍用卡車比狗還多，戰火天堂，兵連禍結，怕是有大事就要發生了（三個月後，印度當局於西洋萬聖節當日宣布，將過往喀什米爾地區劃分成「查摩與喀什米爾」、「拉達克」兩個中央直轄行政區，由德里統治，中國外交部發言人耿爽很不爽，說此舉將「中國拉達克」畫入印度行政區，挑戰中國主權，這一做法是「非法、無效的」，印度政府好樣的，等於是中國和巴基斯坦兩個國家一次得罪）。

面對太平亂世，我們也不能做什麼，我們是最自私的觀光客，拍照打卡，購物消費，然後乘著飛機離去。從印度到列城，來時顛簸了七、八日，回程只有一小時。飛機在跑道上緩緩爬行，隨即加速前進，掙脫地心引力，衝上雲霄，機身搖搖欲墜，簡直就要解體。空無邊處天，識無邊處天，無所有處天，非想非非想處天，我們飛上三十三重天外的三十三層天。鼻頭貼著機窗俯瞰風景，異地眾生和壯闊大山渺小如草芥，手機拍照留念，相簿圖庫滑動檢查，不小心滑到老貓臨終前側躺被褥，那個凝視黑暗的神情，未知是求生還是等死。或者那個眼神正是一個旅行者的眼神，在得知飛機誤點或火車延誤該有的茫然和空洞。如同我當下處境，老貓的靈魂是一架飛機，衝破殘破肉身，飛上九霄雲外，自由自在，他都好了。

白狗一夢 下
圖◎郭鑒予

在他最鍾愛的角落鋪上一床被褥，他安安靜靜側躺在上頭，張大眼睛凝視黑暗，神情又茫然，又潰散，茫然悠長而艱難的呼吸就是漫漫長夜。跟他說了一晚上的話，說謝謝他的相伴，我們好聚好散，老貓的耳朵抖動，他懂，他什麼都懂，他喵了一聲，也許用了生命最後的氣力來回應我，隨即急促喘著，嘔出藥水，然後，斷了氣，「我至今仍想不明白瞪著雙眼凝視著黑暗的神情是什麼？求生，還是等死？明明不吃不喝，生命都在關機了，硬要灌藥打點滴，我總是會想最後一刻抱著他，他的肚子脹脹的，像一顆水球，裡面全是藥水，是在急救還是求刑？」我盯著桌上的披薩，飛快地說著。w「不管怎麼做，你都會後悔的，你應該放過你自己，在死亡面前，不管怎麼做都是失敗的。」前任勸我，但我後悔開啟這個話題，只要不去談，不去想，就會忘記貓已經不在了這件事，故而顧左右而言他：「你覺得我們需要買一罐氧氣瓶去班公措嗎？」

對我而言，這趟印度之旅的目的是中印邊境的班公措。有人旅行收集溫泉旅館百選，有人追米其林星星，我則無法抗拒任何的邊境小鎮。Ushuaia。滿州里。宗谷岬。喀什。無論是地理的邊境，或情感的盡頭，旅行或者做人，開到荼靡，推到極致，都是何等驚人的成就。當然，邊境都不是太好抵達，清晨從列城出發還要一百餘公里的車程。車子在海拔三千到五千公尺的高山兜兜轉轉，視野所及，是最陡峻的峽谷，最高聳的山脈，光禿禿，赤裸裸，大概是覺得自己倘若被如果被丟包在此，必死無疑，因而覺得人身渺小，覺得世上有神。

忉利天。夜摩天。兜率天。化樂天。他化自在天。吉普車繞著山轉，一重一重轉上三十三重天，然後，暢拉隘口（Chang La Pass）到了。海拔五千三百六十公尺的隘口是世界第三高的高山公路，我們在此下車尿尿，拍照打卡。前腳才踩地，太陽穴突然猛烈跳動，深吸一口氣，感覺周遭空氣都被榨光，胸口似有人拿匕首捅進來，並且用力一擰，一陣劇烈的疼痛。啊，傳說中的高原反應終於來了。

我上衣口袋的單木斯是解藥，但現在服用為時已晚，氧氣瓶放在車上，走幾步路回車上我就得救了，但我還不打算用，我想知道高山症是怎麼一回事，這一關過不了，他日怎麼去爬珠峰大本營？我只是緩步走到隘口休息站，整個人癱坐在門廊上深呼吸。

休息站外有幾隻藏獒一樣的毛毛大狗徘徊，荒山野嶺這些狗平日大概都靠著往來的遊客餵食，其中一隻灰黑色大狗朝我走來，咧著嘴友善地對我搖著尾巴，旅途中的第二十一隻狗。狗看著我，我看著狗，一人一狗對峙著，沒有誰有更進一步的表示。想到領隊那個萬能咒語有病治病沒病強身，大狗走上前，在我身上嗅著，我伸出手，大狗的舌頭在我的掌心一撅一撅地舔著，我的身體頓時湧起奇異的暖流，不舒服的感覺消失了。想起口袋裡有吃剩的麵包，拿出來餵狗，毛毛大狗一口吞食，大口大口地咀嚼起來。拍拍他的頭，對大狗說：「我明天會再回來，如果你有空，請你再過來，我會把剩下的食物給你。」

抵達最高的山巔，接著只有一路下坡的份了。福愛天。廣果天。無想天。無煩天。無熱天。善見天。善現天，吉普車一圈一圈轉下山，於是，海拔四千兩百五十公尺的班公措就在眼前。從清晨出發，在黃昏抵達，無遍地琉璃，無遍地白銀，無遍地黃金，所謂天堂，只有藍天白雲和平靜如鏡子的湖水。電影《三個傻瓜》最後一幕男孩女孩多年以後在此相聚，因為一段愛情的美麗結局要有美麗的風景相襯，電影帶動觀光，班公措成了印度人的熱門景點，然而一個天堂各自表述，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一，美麗的天堂同時也是軍火彈藥庫，導遊說，列城人口不過三萬，但光班公措就有六、七萬軍隊駐防在此。

過夜的帳篷面對班公措，面對湖景第一排。放了行李，沿著湖的邊緣走，天地有大美，藍天，白雲，黃山，翠湖，構圖極簡，極簡得像一個數學算式，像一段巴哈的十二平均律。路的盡頭就是西藏了，人在風景一步一腳印地走著，覺得自己跋山涉水抵達絕世美景，非常有成就感，心撲通撲通地跳躍著，時代也許凶險，人到了四捨五入的年紀，已懂得趨吉避凶。坐井觀天，不高不低的生活等同歲月靜好，但日子過久了，也就不生不死，生活中唯一的例外是旅行，唯有人在囧途，跌跌撞撞，才知道自己的血是熱的，心臟會跳動，但年紀大了，在戶外冷風吹久了，頭會痛，識相地走回帳篷。

天堂裡沒有網路訊號，早早吃過晚飯，和前任兩個人在帳棚裡相看無聊，只好互問最近好不好，前任說起目前狼狽的感情生活，他自嘲地說，游泳池更衣室裡，男孩脫下泳褲都是美麗的曬痕，唯獨他拿下蛙鏡，徒留深刻的壓痕，人到中年事業有成，年終獎金買得起一隻沛納海，但自己的時間再怎樣都不值青春寶貴，不對等的關係，回去也該散了。旁聽他人的痛苦，我得用力咬著下嘴唇，以防自己笑了出來，「變老也並非沒有好處，人真要好好養生，好好活著，活到見傷害你的人被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。」但見他哀傷得像一隻狗，又不忍心勸慰著：「你又不是陳綺貞，不要妄想一段旅行就可以離開一個人，人過中年，還能像少年一樣哭著、笑著、勃起、失眠，我羨慕都來不及了，你又有什麼好戒斷的呢？」

荒山之夜，我們聊著聊著，模模糊糊地睡去，突然有人把我粗暴地搖起，要我默寫《心經》。不明就裡，一字一句地默寫著，寫到「以無所得故」腦筋一片空白，掌心都是汗，打了個寒顫，回過神發現自己躺在床上，對啊，「以無所得故」下一句是什麼？翻來覆去都是那一句「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，病死的老貓，毛毛大灰狗，古董店酣睡白狗，還有被撞不知是生是死，是冤魂或幻影的狗，腦海無數畫面跳動，如露亦如電，善男子善女子來此追求覺醒，我卻只剩無盡的失眠。

見旁邊的人呼呼大睡，恨死了，於是把他搖醒，問他以無所得故下一句是什麼？可憐的傢伙被我吵醒，搞不清楚狀況，好無辜地說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故啊……幹嘛啦。」眼前頓時大放光明，是菩提薩埵，是菩提薩埵啊，腦筋頓時清明，心結打開了，就是一路暢通了，「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。究竟涅槃。」喃喃念經咒，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。念著念著就睡著了，安安穩穩一覺到天亮。

清晨醒來，湖邊再走一遭，吃過早餐，又得離開了。良辰美景匆匆一瞥，我們只能不停地趕路，心裡掛念著毛毛大狗，然而回到隘口什麼都沒看見，心裡一陣悵然。荒山來去，心底好像有一些什麼改變了，但好像什麼也沒改變，手機又接得上訊號，前任指尖在手機飛快地指指點點，喜上眉梢。望著他的側臉，那人鬢角已見風霜雪白，心裡想著，真的不要妄想一段旅行就可以離開一個人，離開一個人真的要很久很久。

見過最壯美的風景，重返列城便無話可說了，再勾留了兩天，採買了香料茶葉，寫了明信片，便可以收拾行囊準備回家，值得一提的是要離開這一天清晨，旅館聽聞飛機此起彼落的聲響，打開窗，一架，一架，又一架，蔚藍的天空被戰鬥機割裂得支離破碎。搭車前往機場的路上，吉普車被一列軍用大卡車隊擋住了，一輛，一輛，又一輛，算了算，我在旅途中見到的軍用卡車比狗還多，戰火天堂，兵連禍結，怕是有大事就要發生了（三個月後，印度當局於西洋萬聖節當日宣布，將過往喀什米爾地區劃分成「查摩與喀什米爾」、「拉達克」兩個中央直轄行政區，由德里統治，中國外交部發言人耿爽很不爽，說此舉將「中國拉達克」畫入印度行政區，挑戰中國主權，這一做法是「非法、無效的」，印度政府好樣的，等於是中國和巴基斯坦兩個國家一次得罪）。

面對太平亂世，我們也不能做什麼，我們是最自私的觀光客，拍照打卡，購物消費，然後乘著飛機離去。從印度到列城，來時顛簸了七、八日，回程只有一小時。飛機在跑道上緩緩爬行，隨即加速前進，掙脫地心引力，衝上雲霄，機身搖搖欲墜，簡直就要解體。空無邊處天，識無邊處天，無所有處天，非想非非想處天，我們飛上三十三重天外的三十三層天。鼻頭貼著機窗俯瞰風景，異地眾生和壯闊大山渺小如草芥，手機拍照留念，相簿圖庫滑動檢查，不小心滑到老貓臨終前側躺被褥，那個凝視黑暗的神情，未知是求生還是等死。或者那個眼神正是一個旅行者的眼神，在得知飛機誤點或火車延誤該有的茫然和空洞。如同我當下處境，老貓的靈魂是一架飛機，衝破殘破肉身，飛上九霄雲外，自由自在，他都好了。

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予