跟朋友談到養貓的問題，然後我想到很多個月前，寫過這篇隨筆。再看一次，還是挺喜歡的。 《養寵物》 - //友人養了兩隻法國老虎狗，一隻是買的，一隻是收養回來的。我問，為什麼偏偏是狗；他說，因為狗狗不懂得照顧自己，需要人類。我在旁邊注視他一下溫柔的眼神，硬朗的皮囊下，藏著柔軟的心腸，那是我難以理解的境界，因為我不曾想過養寵物，更別說體恤與照顧了。 - 女生來說，我或許算是愛心不足。認識我的人都知道，我心裡有張長長的清單，列出最討厭的寵物。位居三甲的，排名不分先後，是魚、雀和貓。假如你窮追不捨，偏要我辨個優次，魚可能排第三吧。魚的罪，在於質感不好，滑溜溜的魚鱗總予人噁心的感覺，幸而牠們只能活在魚缸，正所謂「魚不犯我，我不犯魚」，大部分時間我們互當透明好了，沒有很痛恨的必要。而第二名，我應該會選貓吧。我常想，如果貓是人，牠們大概是最惹人厭的種類：高傲、敏感、善妒，經常板著一張臭臉，印象中我沒有見過一隻寬容的貓。讀書或工作已經夠苦，回家還要看貓臉色，落力服侍牠、逗牠玩，豈不憋悶？不過考慮到有些貓毛茸茸，看上去笨笨的，沒有貓的嬌氣，倒像可愛的娃娃，也就略略為貓扳回分數。至於不喜歡雀，大概夾雜理性和感性的因素。最膚面的原因，是源於對禽流感的恐懼，總覺得鳥不衛生，會傳播病菌，也就有了避之則吉的心理。從感性一點的角度出發，雀是最不可靠最不忠誠的一類。魚會安份待在魚缸，貓亦不喜踏出閨閣，只有雀嚮往自由。只要稍稍放任，牠們便隨時遠走高飛，將你，和你傾注的關懷與愛，通通甩在後頭，就像才子佳人小說中那些負心郎，無論許過什麼山盟海誓，最終也不念舊情遁去。作為主人，養鳥就要有被辜負的準備。 - 也許，就是因為太怕離別，才抗拒與寵物建立關係。即便牠忠誠於你，從一而終，難道又能掙脫命之大限？一頭犬或一隻貓的壽命約十數年，四千天的朝夕共處，牠入侵你的生活，成為你的良伴，居室滿是牠的影子和氣息，而你也漸漸對牠產生依賴。然後忽然一天，正如你所料，牠離開你了，一室的傷心與思念，只餘你獨自收拾。既然如此，不如一開始就別去撒下傷痛的種子。 - 離別是必然的終站，若然無法無動於衷，寧可從不相遇。//