《#文藝春秋》｜#黃崇凱｜#衛城出版
〈當我們談論瑞蒙．卡佛，我們談些什麼〉，談處在偏離非正統的身份視角如何關注這個世界，觀察這群因為「事件」擱置在歷史洪流中的個體。雖是《文藝春秋》第一篇短篇，「當我們談論⋯⋯我們談什麼⋯⋯」同時也概括整本書的書寫策略，亦或者，身為讀者的我等，一個複雜的總體群如何...
《#文藝春秋》｜#黃崇凱｜#衛城出版
〈當我們談論瑞蒙．卡佛，我們談些什麼〉，談處在偏離非正統的身份視角如何關注這個世界，觀察這群因為「事件」擱置在歷史洪流中的個體。雖是《文藝春秋》第一篇短篇，「當我們談論⋯⋯我們談什麼⋯⋯」同時也概括整本書的書寫策略，亦或者，身為讀者的我等，一個複雜的總體群如何看待「文學」，看待我們或長或短的「歷史」。
我對黃崇凱的印象得從社群平台上讀到其他作者分享他的文章開始說起，對他的印象相當粗淺模糊，之後因公務出席#盧建彰 的座談活動，認識盧導的人都曉得他是名符其實的書蟲，言談間總能輕易列出一長串推薦書單，而《文藝春秋》亦是他大力推薦佳作，腦中便在無形間被偷渡了本書的好印象。
閱讀亦即進行一場與作者密集相處的過程，欣賞《文藝春秋》也等於在認識黃崇凱是誰。書中諸多片段栽種著台南的生活光景，那對一名離鄉六年的青年來說，甚是感動。幽微距離感牽引出的街坊模樣，排除景點之外熟悉的在地路名，哪棟建築在哪座標的左前方，那是外者無法從google地圖得知的資訊，屬於與這座城市共存的居民回憶。在老台北氾濫的文學熱潮中，任何一名北部以外的讀者能從書中找回自己家鄉想必都會格外感動，我在《文藝春秋》找到了，它甚至為我打開另一扇建構台南的想像機會，在延續生命與死去的反覆交替與重疊間，正如文學脈搏始終在新血與前輩的繼承傳遞間不停跳動，黃崇凱選擇以偏離，富有玩味手法使「過去」復活：我認識的#聶華苓 在情報人員的監控下，擺脫才女之姿是漂泊的靈魂。二〇〇〇年炙手可熱的#周杰倫、#梁靜茹、#蔡依林、#王力宏、還沒崩壞的#陶喆、#光良 彷彿在ＫＴＶ的歌曲播放那瞬間，回歸表演初衷，集結時下流行元素，讓《#葉惠美》感動再現，聽到〈#落葉歸根〉會跟著哼唱幾句。《#狄克森片語》、《#漢聲小百科》不存在於我的童年，卻著實建構在多數台灣人記憶中，也都一併讓我從《文藝春秋》中拾起。
當我們在談論這塊土地時，有多種方式，可以是影像，是連環漫畫，是某個空間一隅，是你我間談中共構的過去，《文藝春秋》展現了什麼是文字的靈活運用，參雜著排除矯揉造作的政治不正確，不管是村上迷或是五迷肯定會反問：為什麼把我的本命比喻成芭樂代表？喜惡赤裸展現在角色行為之上，省略被公開評論的經過，只因為終究架構於一個近乎現實的虛假世界裡。
收錄的十一則短篇中我近乎瘋狂地喜歡〈#宇宙連環圖〉，故事發生在一座存在於台南巷弄的小酒吧，老闆小賀做著不能賺錢小本生意，過著現下不需被拘束的愜意生活，有點悶有點偏離需要被計畫的未來，這樣的境遇真切地透露著任何一名年輕老闆的心境，過度真實，腦中順其自然地補上了具體畫面，那是在寧靜的巷弄中，沒有明顯招牌，窗戶透入的客人小貓兩三隻，老闆不忙，就這樣和客人瞎說聊天，時光流逝避開了室內，只讓夜更深，等待更多居民入夢。
喜歡這本書很大成份出自於黃崇凱把台南生活經驗交織進每篇作品，再者為他提供另一種認識台灣文學、文化歷史的嶄新角度，不需要深厚的台文知識，卻可以從他的書寫中開啟對台文濃厚興趣。
請容我用一千字左右的幅度限制我對《文藝春秋》的喜愛，再多，我可能就會瘋狂引述任何一段讓我足以證明喜愛它的文句。當我們談論文學時，你談論什麼？我談我自己，因為不足，需要更多載體去延長我的一生。
//這是雙向的，一方面我保有了自我，一方面也受到了拘束。語言就是這樣的一種東西。而我以無垠、無繁衍、無互動的語言書寫，那也不過是我個人的事。正因為與他人無關，可讓我專注於語言的淬煉，進而在那語言占地一席，把握著只屬於我一人的語言。//——〈遲到的青年〉
狄克森片語黃崇凱 在 李屏瑤 Facebook 的最佳貼文
米蘭・昆德拉在《笑忘書》說：
人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
之前就聽聞《讓過去成為此刻》正在編選，
本來想趁書展入手，沒想到時機提早到來，
此刻竟然75折啊！
從近兩百本作品選出30位作者，
實在是龐大工程。
兩位主編也是強大的小說家，
胡淑雯與童偉格。
我讀過的並不多，讀過並且喜歡的幾篇，
恰巧有起首的郭松棻〈月印〉，
李渝〈夜琴〉、黃凡〈賴索〉；
卷二朱天心〈從前從前有個浦島太郎〉，
（這篇是我最早讀過的相關小說，
高中班級前面的圖書區，
不知為何有《想我眷村的兄弟們》，
應該也是我最早讀的朱天心。）
尚有黃崇凱的〈狄克森片語〉，
我讀的是還沒變成《文藝春秋》，
真的像是單字本的薄薄小冊子。
施明正的〈渴死者〉、〈喝尿者〉讀時非常震驚，
如果小說家能有更長的時間該有多好。
（對、他是施明德的哥哥。）
宋澤萊、黃春明、陳若曦，
最後是壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉。
許多事我仍然似懂非懂，還有許多尚待學習之處，
讀完這串選輯標題，
我突然想起契訶夫的短篇小說〈大學生〉，
那是一個關於烤火的故事。
裡面有段話這樣寫：
「過去同現在，」他暗想，「是由連綿不斷、前呼後應的一長串事件聯繫在一起的。」他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會顫動。
我也覺得，我好像看見這條鏈子的兩頭。
（幾小時後發現，寫的這天是契訶夫的生日。）
謝謝 春山出版
跟 國家人權博物館 National Human Rights Museum
狄克森片語黃崇凱 在 李屏瑤 Facebook 的最佳貼文
米蘭・昆德拉在《笑忘書》說：
人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
之前就聽聞《讓過去成為此刻》正在編選，
本來想趁書展入手，沒想到時機提早到來，
此刻竟然75折啊！
從近兩百本作品選出30位作者，
實在是龐大工程。
兩位主編也是強大的小說家，
胡淑雯與童偉格。
我讀過的並不多，讀過並且喜歡的幾篇，
恰巧有起首的郭松棻〈月印〉，
李渝〈夜琴〉、黃凡〈賴索〉；
卷二朱天心〈從前從前有個浦島太郎〉，
（這篇是我最早讀過的相關小說，
高中班級前面的圖書區，
不知為何有《想我眷村的兄弟們》，
應該也是我最早讀的朱天心。）
尚有黃崇凱的〈狄克森片語〉，
我讀的是還沒變成《文藝春秋》，
真的像是單字本的薄薄小冊子。
施明正的〈渴死者〉、〈喝尿者〉讀時非常震驚，
如果小說家能有更長的時間該有多好。
（對、他是施明德的哥哥。）
宋澤萊、黃春明、陳若曦，
最後是壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉。
許多事我仍然似懂非懂，還有許多尚待學習之處，
讀完這串選輯標題，
我突然想起契訶夫的短篇小說〈大學生〉，
那是一個關於烤火的故事。
裡面有段話這樣寫：
「過去同現在，」他暗想，「是由連綿不斷、前呼後應的一長串事件聯繫在一起的。」他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會顫動。
我也覺得，我好像看見這條鏈子的兩頭。
（幾小時後發現，寫的這天是契訶夫的生日。）
謝謝 春山出版
跟 國家人權博物館 National Human Rights Museum
狄克森片語黃崇凱 在 看書的日常 Facebook 的精選貼文
［#日常書訊］
胡淑雯、童偉格主編，《#讓過去成為此刻：#臺灣白色恐怖小說選》四卷，春山出版，2020.01。
.
記得去年聽童偉格在《非軍事區之北》講座時提起時感到十分激動，2020年第一本書訊分享便是此書了。面對一些過去文本難以再版或不易取得的現實，選集填補了這份空缺，並讓相關作品得以相互參照，亦有台灣小說家重新梳理前行者作品的意義。研究者可藉此討論選入標準和遺珠之憾（陳映真的<山路>或其他可能難以取得授權？原住民作家只有兩篇也略可惜），教學者則終有所本：
.
「主編胡淑雯與童偉格 #不局限於白色恐怖的定義，選出三十一篇作品，發表時間自一九四七年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。」
.
█卷一 #血的預感 改變生活是要命的事
郭松棻 月印
吳濁流 波茨坦科長
葉石濤 臺灣男子簡阿淘［節選］
聶華苓 桑青與桃紅［節選］
邱永漢 香港
李渝 夜琴
.
█卷二 #眾聲歸來 許多年後，我們才知曉
朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九．圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人［節選］
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天［節選］
黃崇凱 狄克森片語
.
█卷三 #國家從來不請問 那隻看不見的黑手
舞鶴 逃兵二哥
施明正 喝尿者、渴死者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯諾幹 城市殘酷［節選］
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落［節選］
.
█卷四 #白色的賦格 風聲過後的空白
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至
.
回顧2019年的閱讀、書摘和走訪的地方，簡直在短短的卷一一展無遺：摘錄過月印和夜琴，走訪葉石濤紀念館，看野島剛寫邱永漢的故事，為了黃崇凱的講座終於買到並讀完《桑青與桃紅》（究竟有沒有再版的一天呢？）⋯⋯
.
這當然不是什麼未卜先知，而是白色恐怖本就是閱讀戰後台灣文學時很難繞過的重要命題。「以文學靠近記憶的現場，讓過去成為此刻」，讓我們去看——借湯舒雯語：「史的暴力，詩的壟斷」，相信這四本選集是非常重要的一步跨越。
.
.
📖給自己的同場加讀：
陳雪，《無父之城》，鏡文學，2019。