倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

特洛伊戰爭當中的眾神故事，尤其是Judgement of Paris是西方藝術重要的藍本。其中巴洛克繪畫大師魯本斯就有幾張：

https://www.greekmythologyinart.com/judgement-of-paris-rubens.html

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/0e/Peter_Paul_Rubens_115.jpg/1600px-Peter_Paul_Rubens_115.jpg

第一幅是魯本斯於1636年創作，第二幅1638年。
這兩張畫大體是一樣的結構。我們來說第二幅。
對魯本斯而言，主角當然是三位最美女神，因為魯本斯就是喜歡畫裸體美女。
三位美女當中誰是獲得金蘋果的維納斯呢？答案是中間那一位。首先，她站在中間，地位自然最重要。其次，她裸露最多，而維納斯這個名字在希臘文化的意思就是性愛（Aphrodite）。第三，她身旁的小天使勾著他的腿。這種叫做Putto的小天使經常與維納斯一起出現。

那麼誰是雅典娜呢？因為中文裡面有個“娜”，我們可能會以為她是婀娜多姿的美女。其實她是戰神。那麼我們就可以很清楚知道，維納斯左手邊、也就是照片左邊的女神就是，因為就在她身旁地上是她的盔甲。

雖然根據消去法，我們就知道照片右邊的是Hera，不過我們也可以從她的特徵看出：一隻孔雀。Hera是第一天神宙斯的太太，她的戰車就是孔雀拉動的。作為宙斯的妻子，Hera每天必須忍耐他到處偷腥。

而我們的男主角Paris則是坐在樹幹上的牧羊人。他被畫成牧羊人，因為他就是在野外喝著熊奶長大。他讓愛馬仕（名字與著名品牌一樣）遞上金蘋果給維納斯。愛馬仕的象徵是有翅膀的寬帽。

魯本斯所抓住的瞬間就是他宣布獲勝者是維納斯的時候。據說維納斯能夠獲勝全是因為賄賂：她告訴Paris，如果讓她獲勝，就讓人類最美的Helen愛上他。而維納斯代表性愛，一時間讓Paris眩惑也不無道理。不過另外兩位女神也不是吃素的。雅典娜的賄賂是讓Paris得到打仗的智慧與技能；Hera讓他成為歐亞之王。

Judgement of Paris除了表現在古典藝術之外，現代藝術也拿它做文章。
https://wsimag.com/art/55353-troy-myth-and-reality

此外甚至還有卡通版：
https://parisinperson.com/the-judgement-of-paris/arts-and-cultures/

這個現代版應該可以讓讀者分辨誰是誰。尤其他把Hera畫成家政婦，原因不問可知。

Paris這個名字來自於西台王國，與法國巴黎名字雖然一樣，但沒有任何關係。

柏林影展金熊獎《出走巴黎》原文片名為 Synonymes，也就是同義詞、近義詞，慢了很多拍觀賞完後深覺這名稱取的耐人尋味，關於一個以色列退役軍人逃亡至法國巴黎後非法滯留，希望擺脫過去沉重的軀殼，於這個浪漫自由開放獨立形同滿州里之處展開全新的人生，但是，有可能嗎？
　　
第一場戲便抓住全場觀眾的目光，夜晚的巴黎瀰漫著凜冽寒冷之氣，大力搖晃的手持鏡頭，跟隨約亞夫孤獨背影一踩一蹬旋即走進陌生建築，在空蕩蕩的一戶中從一間房間穿梭至另一間房間，兜兜轉轉終於來到簡陋的浴室，幸好水龍頭扭開還有自來水湧出，褪去衣物卸下疲憊草率沖洗後，卻發現原本靜置於僅止一牆之隔外的行李與衣物早已不見蹤影，沒有任何聲響，不確定當初是否闔上的大門兀自敞開，和當年個人首度踏上花都時的想法大概相去不遠，還真是一個友善的城市。
　
是不幸也是幸運，也因為這個瞬間陷落一無所有的落魄夜晚，約亞夫遇見了他在這裡唯一認識的兩位法國人，艾米勒與卡洛琳這對衣食無缺的年輕情侶出手相救，從此進入了一個類似《戲夢巴黎》的情境。無法得知他過去所受的軍中創傷，無法理解長期以來與父母的衝突矛盾，也無法窺視以色列政府趨近極端的愛國與民族主義，因此他背棄了希伯來語、拋下了自我身分，《出走巴黎》就在幾段破碎的故事，幾段以色列男子試圖融入異國都市的過程，外語再如何流利也無法除去怪腔怪調，無時無刻投來疏離冷漠的異樣眼光，沒有簽證亦沒有經濟來源，俐落而尖銳的建構出身處歐洲的難民們所面臨的深層困境，裡裡外外，有形無形。
　
從語言、文化、宗教、道德觀、價值觀到意識形態要徹底融入一個陌生國家，得經歷無數次思想衝擊和碰撞，實則為重新包裝過後、喊著不同口號的洗腦與自我催眠。他拒絕抬頭欣賞那一席流動饗宴動人夜色，因為華美袍子近看爬滿的只有蝨子，與整個環境單打獨鬥的過程就像另一種模式的戰爭，親自走過這一遭的導演拍出了如此的破碎感，沒有槍砲彈藥的內在戰爭依然並非連續不斷的事件，而是由一段段冗長的靜止期、無聊期組成，穿插著零碎的激烈活動，接著旋即恢復無聊期和靜止期。
　
赫克托在以色列人心中永遠不是一位英雄，繞了九圈特洛伊城才正面與阿基里斯對決，最終還是成了希臘第一勇士的手下亡魂，但戰敗了就沒有價值嗎？有些文化會告訴你雖敗猶榮，有些文化則會視之為莫大的恥辱，人們既厭惡自己社會缺乏人性的牢籠與束縛，卻又無法真正褪去以文明包裹的這一層皮膚，因為我們都不自知，自己現在的雛型就是自幼由無數複雜群體意識、價值體系教育而成，永遠都密不可分。言語隔閡僅只表象，國與國令人愛與恨之處都是極為相似的，有光就有影，斷裂面從此劇烈產生。最孤獨的時候，是在人聲鼎沸、熙來攘往街頭依然感到毫無容身之處；最悲哀的時候，是在自由民主、開放多元國度裡仍不容許主流價值觀以外的聲音存在；最絕望的時候，是在努力切割、棄絕一切過後卻發現標籤如同影子般牢牢附著，然後不停捫心自問，人人口中的自由又是什麼？
　
這就是為何旅居國外之人往往會更為認同自己的國家與文化，在異國待上一段時間之後，或早或晚都會發現任誰都無法真正於第二個國家接納與被接納，無論你飲食、穿著、言行模仿的維妙維肖，舉凡標榜民族熔爐或毫無種族歧視之處，外來者與當地人之間皆存在一堵無形高聳的城牆，一度衝撞緊閉的大門，卻仍舊徒勞無功，最終無論拒絕抑或接受自我身分都不得不認清這一點，持續遊走於傳統價值觀與假性開放的大眾視角的夾縫裡，低下頭冷眼看著曾經勾勒無盡美好的海市蜃樓逐一灰飛煙滅。
　
　
　
海鵬影業 / Swallow Wings Films │ #出走巴黎 │ #Synonymes │