「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

表達　◎柏樺
　
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
　
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
　
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
　
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
　
你愛她，她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
　
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
　
我知道這種情緒很難表達
比如夜，為什麼在這時降臨？
我和她為什麼在這時相愛？
你為什麼在這時死去?
　
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
　
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼？
是準備傳達一種情緒呢？
還是表達一種內含的哲理？
　
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
　
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死，也不會離開我們
在我們心裡延續著，延續著
不能平息，不能感知
因為我們不想死去
　
1981.10
　
　
-
　
◎作者簡介
　
柏樺，詩人、翻譯家，西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶，1979年始從事詩歌、隨筆的創作，以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等，有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
〈表達〉這首詩寫於1981年，當時柏樺在廣州外語學院讀書，在柏樺的回憶錄《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》裡，他回憶完成這首詩的過程：「突然一個詞跳出來了，『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞，它正好是一首英文詩歌的標題；當時我對這個詞立刻產生了感應，久久地注視著這個孤零零的單詞，竟然忘了讀這首詩。此時，耳邊又想起了這個詞，是什麼東西再次觸發了它？一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖，那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』；我還聽到不遠處水流的聲音，清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
　
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出，「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點，也是整首詩的主題。情緒或許是自然的，但我們如何表達它，就必須是「我要」表達一種情緒，詩人意識到表達這種情緒的渴望，意識到表達所需要的動能，意識到這些他才能如此寫；而在表達與情緒之間，柏樺感受到了那中間的鴻溝，唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒，因為它從不被我們熟悉。
　
詩人像是第一個發現火的能人，發現了火，於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒，事實上有誰能說自己的情緒與他人相同，快樂、傷心都只是一個符號，如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現（或者說創造）的這個情緒，又超越了快樂傷心這類的普遍性，難以定義（「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」），反過來說又是更普遍的一種生命的情緒，是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」，是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音，所要傳達的情緒；是有情無情的生命同樣乘載，卻永遠無法被同理的：「那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過／可這一切都很難被理解」。
　
這種情緒是自己的，柏樺說「一種自己的情緒」，言下之意就是「所有生命的情緒」，使用這種反面性的語言，柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著，延續著／不能平息／不能感知」，詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」，而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩，吳少秋建議他，把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化，一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思，你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
　
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰，柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」，在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運，柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
　
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證，而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物，柏樺自陳在少秋均勻的節律中，他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比，他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵，控制他的破壞性，正如龐德的一句話「歸根到底，詩人之所以是詩人，就在於他具有一種持久的感情，同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
　
　
參考資料：
柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社，2009
　
-
　
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html

🌏前陣子我以系列英文投書，投稿外媒 #9DASHLINE （九段線），這是一個討論亞洲時事與外交事務的網站。

最新刊出的一篇文章，詳細討論馬祖獨特的文化和地區認同，以及如何以「群島家園」概念，將台澎金馬視為多元文化的共同體，挑戰傳統的單一族群國族主義觀念。

【連假期間來翻譯半學術性質長文囉......文長慎入】

🌊🌊🌊

🔺《馬祖列島：挑戰「單一族群國族主義」》2021.3.25

Challenging Ethno-nationalism from the Matsu Islands

https://tinyurl.com/zfcf9va4

🖊️中譯全文如下

馬祖地理位置橫跨台灣和中國之間的政治斷層，長期以來，發展出獨特的在地認同，挑戰傳統的（單一）族群國族主義觀念。

【註：ethno-nationalism 指傳統的國族主義觀念，主張基於共同的血統與文化，由單一族群建立統一國家。】

儘管馬祖由台灣的中華民國政府管轄，作為一個離島縣，其「前線」位置距離中華人民共和國不到20公里。這也代表，馬祖與福建擁有長期的歷史與文化連結。

距離戰地政務解除將近29年，今天馬祖的發展案例讓人更了解，台灣和離島之間所共享的民主制度，如何跨越歷史文化差異。

同時，馬祖愈加成熟的民主與選舉政治，也形同對「中華」文化內涵提出了不同的詮釋，有別於北京當局所採取的觀點。

然而，馬祖並不是唯一的案例。因為中華民國／台灣本身就存在多元的族群與區域認同。台灣本島與離島澎湖、金門及馬祖之間的歷史軌跡，也大不相同。台灣南部及東部外海的離島，也擁有自己獨特的文化甚至是語言。

就如同世界各地許多國家邊境地區，馬祖列島的案例提醒我們，在複雜的現實世界中，文化與政治邊界往往無法完全吻合。

這同時也促使台灣持續提出對於國家認同內涵的新觀念：把區域多元性視為優勢，而非劣勢。

【強烈的中華民國認同】

馬祖和台灣本島最大的差異，首先在於歷史發展。台灣從1895到1945年是日本殖民地，至於離島金門馬祖則是從中華民國於1911年以來就是其領土。由於日本殖民歷史經驗，往往被視為傳統「台灣認同」重要的元素，而金門、馬祖則是傾向強調「中華民國認同」，以及中華民國所引含的中華文化認同。

認同議題，其實也反映在過去的政治傾向。民主化以來，馬祖展現對國民黨的高度支持。過去幾次總統大選，馬祖是全國支持國民黨比例最高的選區。馬祖「深藍」的傾向，只有同是離島的金門縣可以媲美。

另一方面，國民黨主要的政治對手民進黨，持續在金馬地區緩慢但穩定成長。民進黨從1996年以來已有顯著進步，當時的總統候選人彭明敏，在金門馬祖分別獲得1.66%及1.33%選票。相較之下，蔡英文總統在2020大選中，在金門獲得21.77%、馬祖獲得19.81%。

在台灣全國政治的層次，過去以「中華認同」或「台灣認同」的國家認同議題，作為傳統的政黨政治分歧。許多人認為，這是離島政治立場傾向泛藍的原因。其他原因包括，「前線」的島嶼因為害怕戰爭排斥台灣獨立；甚或有些人，抱持先入為主的觀念，認為台灣獨立支持者對於未來國家領土的想像，不包括金馬。

以馬祖來說，獨特的區域文化認同也跟語言有關，因為馬祖列島講福州話（在馬祖又稱馬祖話）。這表示馬祖當地語言，與台灣多數族群所講的母語無法相通。台灣話相近於閩南語言，而福州話則屬於閩東語。這讓馬祖在全國具有獨特性，因為台灣閩南語是台灣本島最大族群福佬人的母語（佔人口約70%），其他兩個離島縣澎湖和金門也講閩南語––儘管彼此間也有區域差異。

馬祖在語言上的獨特性，也有獲得對岸民眾的關注。網路上，縣議會用福州話進行辯論答詢的影片下方，即有中華人民共和國的網友大量留言。

有一個極具代表性的留言寫道：「我是福建人，第一次觉得民主离我好近」。

【民主價值與民進黨在馬祖的成長】

蔡英文總統和民進黨在馬祖的選票成長，具有重大的象徵意涵，代表民進黨在傳統支持者之外，獲得成長。以我個人而言，決定在2020年參選馬祖立委，即是深信必須跨越歷史藩籬，不分族群地域，讓更多人支持守護主權及民主價值的理念。

雖然我們在這場被稱為「不可能的選戰」中，未能取得勝利，但是民進黨達成顯著的成長。距離上次提名立委候選人，已經超過十年前。這鼓勵我們的團隊，在2020年七月設立馬祖黨部，讓馬祖成為民進黨最後一個設立地方黨部的縣市，也成為民進黨全國觸及率的「最後一塊拼圖」。

以前，捍衛台灣主權的傳統論點，往往強調台灣與中國之間的文化差異。但是在馬祖，我們可以採取不同的論述，捍衛主權並非因為台澎金馬擁有共同的文化，而是因為台灣與離島享有共同價值理念，包括共同支持民主、反對威權。

如此，便能建立一個寬廣的聯合陣線，結合了傳統的台灣獨立支持者，並團結聯合泛華人世界中，因民主理念反對中共併吞的民眾（反共的中華文化認同者）。

除了在馬祖，後者包括許多台灣本島及其他離島的民眾，這些民眾或許喜愛「中華」文化或文明，但又同時堅定反對共產主義。從這種「挺民主」的立場出發，也能夠與更多海外使用中文的族群進行對話。

或許，有些人先入為主認為，由於離島在文化與歷史上與福建相近，代表當地民眾就一定不會批判中國共產黨，因為共產黨現在號稱推動「中華民族的偉大復興」。

事實上，這種觀點過於簡化，混淆了文化認同與政治認同。中國共產黨想要告訴全世界，如果一個人認同中華文化，就必須支持中共，把兩者綁在一起。然而我們現在在馬祖看到的，特別是在年輕世代，一個人可以同時對中華文化（或閩東文化）感到自豪，同時也反對威權專制。

「中華民國認同」隨著時間演進，一方面對傳統中華文化保有好感，卻又在台澎金馬持續在地化。於是，「中華民國認同」成為台灣國家認同的其中一種版本，這種觀點與大陸的「中華人民共和國認同」不同，卻並不排斥傳統中華文化或歷史傳承等遺產，包括不排斥既有的國旗、國歌等其他符號。

【尊重區域認同：群島家園】

對台灣來說，尊重文化與區域多元性至關重要，特別是當台灣希望與中華人民共和國在治理模式上，有所區別。相較於中共威權主義企圖打造同質性的國家認同，台灣可以擁抱更具細緻的國家團結觀念，避免忽視國內少數族群的文化。

當台灣逐漸凝聚自身獨特的國家認同，我們所提出的國族論述，是否能避免抹滅離島獨特的認同？目前，中共試圖在國家邊疆，大動作剷除區域文化認同，包括香港、西藏、東突（新疆）等地。

相較之下，台灣對於少數族群或具有歷史特殊性的地區提出政策時，必須採取不同的治理模式。畢竟，如果台灣無法正視自己國內的文化與區域多元性，我們便犯了跟中共一樣的錯誤。

從金門與馬祖獨特的案例來看，如果以文化同質性高的傳統「族群國族主義」觀念，將無法建立完整的共同體論述。歸根究柢，關鍵取決於台灣是否能提出較接近「公民國族主義」的願景，讓國家的想像，涵蓋各種擁有不同文化與區域認同的群體。

一般來說，東亞國家諸如中國、日本與南韓，並不見長於營造多元族群的環境。但是台灣可以參考歐洲或東南亞的案例，思考鼓勵多元區域認同的可行路徑。

儘管很難有完美的案例，其他國家的做法或許值得讓台灣借鏡，讓台灣更能夠擁抱自身的文化與區域多元性。舉例來說，強烈的巴伐利亞區域認同，不必然與德國國家認同衝突。而馬來西亞的多重族群社會，也在馬來西亞的國族敘事中，也有一定的空間讓馬來人、華人與印度人發展各自的文化主體性。

去年，民進黨新成立的馬祖黨部推出一張地圖，圖中除了台灣本島，也把離島放大，包括澎金馬三離島縣，以及三離島鄉：蘭嶼、綠島、小琉球。

這張地圖稱為「群島家園」，從海洋觀點出發，並將台灣視為西太平洋上多重島嶼組成的國家：文化多元歧異，卻因民主價值團結在一起。

🔺【延伸閱讀】

另一篇英文投書討論金馬所面臨的「非軍事」威脅，包括海洋環境等：

《民主的邊緣：中國對台灣「前線」島嶼的影響措施》2021.1.25
Edge of Democracy: China’s Influence on Taiwan’s ‘Frontline’ Islands
https://tinyurl.com/26uw8dfu