溼冷的天氣讓我想起住在景美的那幾年,小巷子裡的二樓公寓。起初父親給我一張上下舖的床,下舖騰空可以置物,不過放不了衣櫃,只好放那種兩層的貼皮書櫃,書櫃是母親的安親班淘汰來的,父親說,將就著用一下,反正還沒壞,還能用,反正這裡就當一個暫時的住處。小櫃子後面有些損壞、貼皮的部份有多處已被翻起,住在那個小公...
溼冷的天氣讓我想起住在景美的那幾年,小巷子裡的二樓公寓。起初父親給我一張上下舖的床,下舖騰空可以置物,不過放不了衣櫃,只好放那種兩層的貼皮書櫃,書櫃是母親的安親班淘汰來的,父親說,將就著用一下,反正還沒壞,還能用,反正這裡就當一個暫時的住處。小櫃子後面有些損壞、貼皮的部份有多處已被翻起,住在那個小公寓的那幾年裡都是用那幾個小櫃子。
⠀
某一天我在想,不知道會在這裡住多久,上舖的床遮住了整個對外窗,對外窗連接的是陽台,層層遮蔽後,我的房間永遠都是昏暗的。當時的房間大概1.5坪,一張單人床、一個小衣櫃、一組書桌椅,然後頂多站兩個人就滿了(雖然比起父親為了要讓每個人都有自己獨立的房間而在客廳又隔的兩間不到一坪的房間還要大得多)。如果要住很久,我不想要一直都這麼暗。我們會一直住在這裡嗎,我問父親。會啊,父親說。那時候我已經忘了他曾說過的暫時的住處。那我想要換一下房間的擺設,我說。父親協助我把蹬高的床腳抽走,我的床變成一般的下舖床。在我的央求下父親帶我去特力屋買仿木紋地板的塑膠片,那是第一次擁有自己的空間,獨自一個人在夜裡想像床單可以換成什麼顏色,是不是要有一個小夜燈。
⠀
後來我換去主臥室,主臥室本來是父親和母親住的地方,我忘了為什麼我會搬進去,忘了為什麼父親和母親都很少回來小公寓了。我傻呼呼地搬進變大的房間、傻呼呼地替自己的房間刷新油漆(父親說不是自己的房子不需要花太多錢於是只買了油漆和色母還有基本工具給我),然後又多拿了幾個母親淘汰的小櫃子,讓空蕩蕩的房間看起來有被照顧著。在那裡的記憶其實很薄,大概只有某一陣子的早上都會打開舊舊的筆記型電腦播放聽同一張專輯,一邊回覆當時正曖昧著的大男孩的簡訊。
⠀
那時候還不知道這些變換正逐漸地在鋪排一條越來越窄的路,我正在靠近的是從自己未想像過但合情合理的未來。後來母親和父親提了離婚,後來他們幾乎都不再打開這扇公寓的門,打開了也不會久留,沒有人會管我幾點到家、沒有人會在乎我晚餐吃什麼、有沒有吃。屋簷下的妹妹們有交集的時間大多在爭執和抱怨。
⠀
再後來,父親說這裡不能住了,我倉促地搬進一個地下室的小雅房,妹妹一個離開了台北,剩下的跟著父親。還記得那天父親打電話給我,問我還有沒有什麼沒有搬走的,我說還有一、兩箱,父親要我當天回去搬走。
⠀
那是一個很溫暖的秋天午後,明亮的太陽和舒服的溫度。我打開門的時候,第一次看見客廳有這麼好的採光,原來是隔的那兩間不到一坪的小房間被拆掉了,我看見滿地堆疊的木屑和泡綿,還有灑在它們上面的光線,紛飛的粉塵一清二楚。我走進自己的房間(噢不對,那從來不是我的),父親剛好來了電話,說等等會有工人來處理房間裡的傢俱,我說好。
⠀
後來來了兩個工人,他們手上有著榔頭。他們問我,哪些是不要的,我指向我的衣櫃、單人床、還有母親淘汰的櫃子。接著他們拿起榔頭開始將傢俱敲碎,我嚇到了。我以為你們是來搬走的,我說。張先生說是要打掉的,其中一個工人說。我無法反駁些什麼,因為這些我無力擁有。我站在那裡看著這些我自己上色的傢俱瞬間變成碎片,還有別的房間裡,妹妹也曾和我一起拿著油漆刷上色的傢俱,全部都被打碎。我忽然覺得那些時間像扮家家酒,只是關於家這個遊戲,我們還玩不起。
⠀
工人走後父親還沒有到,我搬了一張沒有被摧毀的凳子坐在陽台,坐了一個下午,從亮晃晃的天色等到黃昏,然後路燈亮起,黑夜來臨,但是沒有星星。我想著晚餐要和父親吃什麼呢。
⠀
那天的記憶其實很模糊,後來我有和父親吃晚餐嗎,還是沒有,我已經忘記了。我只記得那個房子難得的採光,那些木屑和泡綿,那一聲一聲榔頭敲打傢俱的聲音。身為一個在破碎現場的目擊者,我發現自己能記得的好少。
⠀
很多年後,我有能力負擔大於一坪半的房間,有能力擁有新的書櫃,有能力買想要的窗簾和落地燈,我才一點一點看見當時父親真正的樣子。當我吵著想要自己的房間、吵著想要漂亮的地板、想要新的手機,他就算皺起眉頭,也會想辦法用最少的錢滿足我最大的願望。當我在揣想自己接下來要搬去哪裡、要租怎麼樣的房型、瀏覽著各種地段的租金、現實地評估自己的能力與對家的渴望要如何平衡,我才看見當時父親沒有提過的、被傷害深沈地覆蓋著的辛苦。
⠀
他只是一個父親啊,怎麼有辦法這樣撐下來,就像母親一樣,她也只是一個母親,他們是如何地將自己擠壓到最小最小,才足夠讓我們的生命變得寬廣、讓我們的生活安逸。一個家庭的破碎,所有人都是受害者,哭泣的人、謾罵的人、沈默的人、離開的人,都是受害者。我們在各自的後來以自己的方式活下去,在這些無法向任何人完整敘述的記憶裡寂寞地活著。偶爾有新的快樂發生,偶爾又是其他的傷害將自己反覆輾過,總之都活下來了,像是終於勇敢地執行了一件懦弱的事。
⠀
一個人窩在年初時重新整理的客廳,自己買的那張廉價的小沙發,聽著末小皮的〈又怎樣呢〉,景物沒有依舊,人事註定灰飛煙滅。想起這些的時候心口酸酸的,愛能解決的事情其實不多,就像恨能解決的也只有情緒而已,多數時候我們被生活解決了,所以渴望在愛裡獲得安慰,渴望有一個平靜安穩的地方能將不安與徬徨好好地放置,可惜沿著時間的伏線,變數永遠能從生活的縫隙中將自己撲倒。
⠀
可能就是這樣了吧。無論去到哪裡,無論做了什麼、成為了什麼樣的人,都要愛惜自己此刻所擁有的,必要時都要反抗,偶爾,偶爾必須要寂寞。
特力屋單人沙發 在 BeautiMode創意生活風格網 Facebook 的最讚貼文
【跟Ikea敦北店說再見...】
你與Ikea的初次接觸,是在敦北店嗎?昨天傳出,Ikea敦北店確定於4月26日熄燈,繼敦南誠品後,又一個充滿回憶的地方要跟大家說再見~
#充滿暗示的Ikea ?!
下面文字節錄自時報出版《角色行銷:透過12個角色原型 建立有型品牌》一書
不知道大家逛IKEA的時候,會不會覺得跟逛特力屋很不一樣?我問過很多朋友,大家都說在逛IKEA的時候,都會有種室內設計師上身的感覺,這可以從進IKEA展示區之前就開始的一連串暗示說起……。
IKEA的廣告很少訴求「傢俱是舒服耐用的」,它反而會不斷強調,IKEA協助你設計你的家(這是第一個暗示)。進到IKEA之後,你會在門口就看到小鉛筆、布尺,把布尺掛在你的脖子上,把小鉛筆插在耳朵上,手上再拿一本印刷精美的目錄,我想你真的會開始覺得自己是一位室內設計師了(這是第二個暗示)。
IKEA的陳設都是情境式的陳設,像是嬰兒房、小孩子的書房、都會上班族或粉領族的小套房、小客廳、工作室等。這樣的陳設,很容易讓人開始想像:「嗯,要是這個擺在我家,應該怎樣怎樣……」、「孩子的那個小房間要是弄成這樣,應該很棒……」(這是第三個暗示)。
再者,IKEA的傢俱大多可以排列組合,像是沙發便有單人、雙人、L型等多種選擇,沙發布更有多種材質及顏色可供任意選擇搭配,若再加上沙發靠墊、小枕頭等配件,這確實會激起我們身體裡的「設計魂」開始創作,而創作是會讓人興奮且產生成就感的。因為光透過幻想,消費者就已得到了很高的滿足(這是第四個暗示),這種滿足,一不小心就把你推坑,讓你乖乖掏錢。
如果你仔細看看IKEA的經典傢俱或是新進放在主要展示空間的傢俱,你會在吊牌上看到設計師的國籍、姓名、照片及簡單的設計理念。你來IKEA是去欣賞這些設計師的作品,不僅僅是採購家俱而已(這是第五個暗示)。
把IKEA的傢俱買回家,你得拆開、組裝,如果組裝還算順利,在這過程中,你心裡的創作者會得到很大的滿足,更別說組裝完成後,你會拍照上傳到FB或IG去跟朋友炫耀,在朋友的眼中,你也可以是個有品味、懂設計而且是個會動手做的maker呢(這是第六個暗示)。
在這六重的暗示下,你從一般的市井小民被催眠成為一名室內設計師,你得到了滿足,願意從荷包裡掏出新台幣來奉獻,成為IKEA的信徒。
#發音應該也沒什麼好爭論的
下面文字節錄自《只是不想回家》一書
瑞典識別之一,IKEA。搭便車途中正好路過IKEA創辦人坎普拉(Ingvar Kamprad)的家鄉愛爾姆特瑞(Elmtaryd)。即便坎普拉身家高達數百億美元,依舊選擇住在自己的家鄉,過著相當簡樸的生活,因此瑞典人對他十分推崇。若是哪天看到他和瑞典市民一樣擠在公車上,我想都不足為奇。
坎普拉從小過著貧窮的生活,五歲開始就懂得向家鄉的居民兜售商品。高中開始做著郵購生意,販賣各式各樣的生活日用品,同時創辦IKEA這個品牌;I和K取自他的名字Ingvar和姓氏Kamprad,E是他的家鄉Elmtaryd,A則是他居住的村落Agunnaryd。一九四三年至今超過七十年,全球都有IKEA大型商場。
在斯德哥爾摩IKEA門市裡晃了約莫半個鐘頭,觀察了空間陳設、商品類型,和我在台灣逛IKEA的經驗幾無二致,買了IKEA「名產」肉桂卷,坐在餐廳等待下一班接駁車到來。一名剛下了班身上披著IKEA制服的員工,同樣端了一盤肉桂卷坐到我隔壁桌,我們展開了一段有趣的對話。
「IKEA的肉桂卷好吃嗎?」我起了個頭。
「不能說好吃,不過下班到餐廳休息一下,嘴裡想嚼點東西倒是不錯的選擇。」他幽默的回答。
「IKEA的東西好用嗎?」很好奇IKEA的瑞典員工對自家產品的評價,只好失禮的問了一下。
「不能說好用,不過不想花太多錢,想暫時有個家的感覺倒是不錯的選擇。」他笑著回答。
「昨晚接待我的瑞典人說你們老闆五歲就開始賣東西,一個孩子到底能賣什麼?」我問。
「喔,他賣火柴。」他回答。
「IKEA 的『I』到底要唸『伊』還是唸『哎』?」這個問題自從和美國朋友爭辯過後,就困擾我很久,總算可以向當地人求證了。
「『伊』KEA,你想想瑞典的英文怎麼唸?」他說。
「SWEDEN。」我說。
沒抱多大期待造訪瑞典本地的IKEA,果然如預期一樣毫無任何驚喜,卻意外解答了我幾個關於IKEA的小小疑惑。IKEA員工誠實又幽默的回答,道出了品牌之所以遍佈全球的原因,塑造出看似生活中可有可無,卻又不可或缺的商品,讓消費者在經濟上毫無壓力的掏出荷包,就能短時間打造出一個「還可以」的生活環境。
#BeautiMode #Ikea #Ikea敦北店熄燈
特力屋單人沙發 在 Clairegarden Facebook 的最佳貼文
感謝 桃竹苗美食窩WalkerLand 分享
特力屋單人沙發 在 Obis 歐必斯國際家居 Facebook 的最佳貼文
【特力家❌Obis超級品牌日】
7/7-7/15全館家具3折🆙
瘋狂特惠三重奏僅有9日🔥
心動就要馬上行動▶▶https://reurl.cc/z8noVN
創造低調不凡的居家風格
各種風格任您挑選
給你最有質感的家庭時光
☑沙發 ☑床墊 ☑桌椅組
☑床架 ☑茶几 ☑收納櫃
第1⃣重🎁超值好禮送送送
1.買指定床墊加送保潔墊
2.單筆滿$3,000送多功能腰枕
3.單筆滿$6,000送金屬三層推車
4.單筆滿$10,000送休閒加厚茶几
第2⃣重❣店長加碼抽抽抽
1.不限金額抽可水洗透氣枕2入(顏色隨機)
2.單筆滿額4,500元,登記再抽黑色單人無段式功能沙發
第3⃣重⭐超級主打品
✨Bluta 四人餐桌椅組✨
限時特惠只要$3,280▶▶https://reurl.cc/j7KaAZ
✨Julia三線3M防潑水蜂巢式獨立筒雙人床✨
限時特惠只要$3,392▶▶https://reurl.cc/4RVqxK
✨和樂吊燈(六色)白色✨
限時特惠只要$890▶▶https://reurl.cc/9EmxeO
✨Arlo阿羅簡約風A型衣架(白色)✨
限時特惠只要$934▶▶https://reurl.cc/vDRoYL
✨多功能五層收納架(90*35*180)✨
限時特惠只要$1,399▶▶https://reurl.cc/D9rez5
#特力屋 #obis #強強聯手
#超級品牌日 #大獎優惠享不完