我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

《那些歷史英雄人物：野心與才華、自卑與超越：奠定法國歷史精神最重要的人物》 | 拿破侖：一講/—-陳文茜

* 這是一個法國人，自出生以後人人都會知道的名字——拿破侖。

這樣一位重要的人物，他活了多久？事實上他只活了 51 歲，卻永久改變了法國，改變了歐洲。

他人生最著名戰役就是最後戰敗的戰爭：滑鐵盧戰役，他徹底的失敗了，當時的他年僅 46 歲：或許在他心中，歷史那麼戲劇化，未來仍然有可能。

令人驚訝的是：而他之所以失敗，與他被迫麾軍莫斯科，進入俄羅斯有絕對關係。

這和二次世界大戰戰敗的希特勒何其相似。

拿破崙是後法國大革命時代出現的英雄人物：沒有大革命，拿破崙可能不會是拿破崙。

1789 年法國大革命爆發，人民推翻了國王路易十六，宣佈成立共和政體。

巴黎到處是屍體，共和政體有太多的事情有待解決，社會亂成一團，到處都是搶奪。這和後來法國大革命的偉大神聖意象，差別非常大。

歷史會美化一些事，也會醜化一些事。歷史，是後來者定位的事件：它不是全部的真相。

路易十六在 1793 年 1 月法國大革命之後近三年半才被處決，大革命時先被處決砍頭的是瑪麗王后。

革命向來如此。找一個女人當簡單答案，因為形成革命的事實本來太複雜，利益也太龐雜，真的依道理處理，恐怕凡爾塞宮也得燒了。

大革命者高喊自由、平等、博愛。當時的愛很少，怨恨很多。革命軍明白象徵性砍了瑪麗皇后的頭，伯爵們、貴族的頭，沒收他們的財產，也就夠了。再鬧下去，會不可收拾。

但是事情發展至後期，自由的旗幟飄揚滿地，皇帝必須死。於是羅伯斯比等不得不處決一個流著法蘭西皇室血統的路易十六，而當他們將之被處決時，果然革命後的混亂，更複雜了。

凡是曾經所有和皇室成員有關的親信、追隨者都非常恐懼，此時法國誕生了一個新政治勢力——保皇黨；另外一個勢力稱之為共和組織，目的是保護法國大革命所建立的共和體制。

拿破侖以他的中產階級出身，當然選擇加入共和體制。

我們現在熟悉的一個詞，英文叫 restaurant，最早是從法國大革命後演變過來的。在法國大革命之前，人類沒有什麼餐館這個概念，法國大革命最大的意義就是好多貴族都被殺了，而家中的大主廚沒有了工作，只好在巴黎街上開了餐館。

於是中產階級也可以享受美食了，這是餐館緣由很重要的一段歷史。

那個時候兩邊勢力鬥爭非常嚴重，在一條街上，他們都不會去同一家餐館吃飯，保皇黨去這家餐館，共和體制的人就會去另外一家餐館，但吃的其實也沒什麼差別。

法國大革命的兇猛，憾動歐洲其他的君主，他們當然深感恐慌。那個時候在歐洲權力最大的皇室一個是奧地利，一個英國，這些皇室均組成聯盟，利用法國因為大革命的分崩離析，乘虛而入，支持保皇黨，並密謀推翻共和體制。

在土倫港那些支持路易十六的保皇黨分子，當路易十六被砍頭時，立即向英國求援，要求英國幫助他們把現在的共和政府推翻。

英國真的派了精銳部隊，包圍了在法國南方的土倫港，而且攻下這座城市。

法國那個時候剛經過大革命，實際上非常混亂，如果研究法國大革命，你就知道我們以前念書，其實沒有告訴你真的歷史，說它是啓蒙思想誘發的運動，這只是一部分。很大的直接原因是那個時候的聖嬰現象，導致了糧食短缺，民不聊生。

再來就是財政窘困，不斷增稅。之前的太陽王路易十四——凡爾賽宮的建造者，為了撐場面、建立法蘭西是一個大國的概念，把法國財政幾乎搞到國庫空虛。一切就是宣揚，建一個凡爾賽宮，代表法蘭西的崛起。但當時的法國其實並沒有那麼富裕，所以幾十年後，一場聖嬰現象，亁旱造成糧食短缺，飢荒來了，通貨膨脹來了，大革命來了。

而這些都不是由路易十四付出代價，是由路易十六來付代價！

瑪麗王后又以奢侈為名，所以大家先殺了她，過了快四年再殺了路易十六。

真正法國大革命之後的狀況，很多人並不瞭解。哈佛大學有一位著名歷史學女教授Theda Skocpol，曾經談到大革命之後巴黎及法國無政府的狀態。

當時法國面對英國攻入土倫港時，只有幾尊大炮防禦。這樣的一個防禦工事，已到了什麼地步？法國士兵只能用泥土草草地搭建起防缐。

當時法國根本就不堪一擊。

更荒唐的是，大多數的士兵因為國家陷入無政府狀態，亂殺人幾乎是家常便飯，士兵多半沒有受過真正的炮兵訓練，補給也不足。

這個時候當上上尉24 歲的拿破侖，本來與革命關係不大，被派往義大利，當他要前往義大利前線擔任一個小崗哨的負責人時，經過土倫的時候，臨時起意，待了下來。

這根本不在他的計劃之中。他只是順著路要在土倫，看一個老朋友。所以我們常說時勢造英雄，後來所發生的狀況，就是驗証這句台詞，也是拿破崙浮出歷史枱面非常重要的形式。

當時負責指揮的法國炮兵軍官受了重傷，他的上司也沒有指揮官可以用，就向拿破侖說，拜託你不要去義大利了，也先不要看你的朋友，趕快來幫我接掌指揮。

於是不知道什麼原因，總之拿破侖接管了炮兵部隊，改變了他的命運，開啓了他的聲望，也成為他權勢上升最快的個人時機。

之所以找到他做指揮官，因為在此之前就有幾次人們覺得他是個很厲害的上尉。他接管炮兵部隊後，立即研究各方形勢。

我們待會會看到為什麼拿破侖會變成一代歷史人物，而且大家都知道他的名字。

拿破崙對許多事情的每個細節都喜歡自己掌握，一定自己上前線觀察。他接管了炮兵部隊以後，明白法國攻勢的部署差勁透了，所以他的方法絕對不是靠吹牛，就是想最壞的狀況；除非做出非常重大的突破，否則大炮會一無用處。

這個人很聰明，拿破崙向上級要求，給他全權的權力來改革。一般來說作為上尉，不會有這個權利，可是他的上司已經要被逼的發瘋了，立即獲准。於是，24 歲的拿破侖將大炮移到了另外一個位置。這個位置是一個天然的比較好的地理屏蔽，不是用泥土草草遮掩起來的。然後再設法用假的訊息，引進食物、馬匹、彈藥和槍械。在這個過程當中，他還訓練了部隊，重建了炮台。接著集中全部火力，攻上敵軍防禦工事的一處弱點。

所以他不跟你打全面戰，因為打全面戰，法國已經注定輸了，所以先打對方弱點——英軍只好被迫撤離他們最強固的一個位置。拿破崙的部隊在佔領堡壘以後，再以大炮向土倫港的港口猛烈轟襲了五天；同一個時間，他的部隊也攻佔了好幾個要塞，把英國的船艦跟軍械庫全部都燒光了，而且乘勝向土倫城發動了激烈進攻。

沒有幾天，拿破侖就升為了少校；再對英軍一次攻擊行動之後，他就變成了副司令官；12 月，他變成了准將。就在這麼短的時間，從 20 歲在軍隊裡名聲開始響亮後，24 歲上尉的拿破侖，扭轉了大家都覺得法國差點被英國攻打下來的情勢。

沒有一個人升官升這麼快，短短四個月，從上尉升到了將軍，這實在是過去從來沒有的例子。而當時的軍事規章規定將軍至少要 25 歲以上。

法國當時革命後勾心鬥角，各站一方。打仗時別人拿不到補給，但拿破崙卻可以拿到。

拿破侖不是曉以大義，革命搶資源，那有什麼大義？在那個時候他很聰明的向各個地方要糧食馬匹彈藥槍械補給的時候，他都謊報了英軍的數量。他說「我方所擁有的不到對方的 1/20」，其實英軍來的軍艦可能是 5 艘，但他報 50 艘。因為他很瞭解，如果沒有讓他們知道這次不只是土倫港會不見，還可能會直攻到巴黎，資源是不會到的。

拿破崙一生幹了很多次這樣的事情，對他來講沒有什麼叫欺騙，因為他覺得政治上你如果不這麼做，你就不會得到戰爭的勝利。如果你不讓這些醉臥巴黎的人醒過來，害怕他們自己被殺，他們就會不管你這場戰爭。拿破崙很瞭解，「自私」是在很多政治或是軍事裡，人之所以敗仗的一個主要原因。

我剛剛提到他 24 歲按照規定是不可以當將軍的，但這對他來講太簡單了，在填寫表格的時候他就動手腳，寫 25 歲。

於是他得到了將軍的委任狀。

可是嬴得勝利，只是羸得了第一關。他馬上就要面臨巴黎人的自私，這些大人物人開始覺得我們保住了一條命，沒有讓英軍直接打上來，國家沒有亡，是因為這個人叫拿破崙的傢伙很厲害，所以，我們得小心他。不是感謝他。

拿破侖個子很小，膚色病黃，黑頭髮經常都是亂七八糟地丟在臉頰四周；他的軍制服尺寸太大，鬆垮垮地掛在他只有五尺三寸的軀乾上；他的鞋子後跟磨斜了，歪歪扭扭地套在他瘦小的小腿上。

人們覺得他的靴子、衣服都好像是穿的別人的；加上他來自科西嘉，說起法文還帶著口音。所以在那個時刻，巴黎人雖然依靠他，但也不會認為他將來會成為全法國的第一號人物。

因為他實在是太不起眼。

雖然其貌不揚，但是他才賦洋溢，野心十足。在這個情況下，巴黎的人雖然和他合縱聯合，可接下來你就會聽到很多屬於他的故事，他們故意把他發配到義大利當最高指揮官，後來發現他還是太厲害，又把他發配到更遠的埃及。

所以沒有什麼人，什麼事情都一帆風順，時勢造英雄，當然英雄也要有本事。

我剛才特別提到，拿破侖可以變成法國英雄的最重要的背景就是法國大革命。

法國大革命是一個非常複雜的事件，而且影響深遠。革命的主因主要是整個財政破產，法國的農民就厭倦國王對他們的剝削，相當多的中產階級也覺得我們都賺了錢，為什麼你們這些貴族這麼了不起，所以跟我們現在很熟悉的仇富、仇貴很像。

就在土倫圍城的前幾年，人民決定他們的命運要由他們自己的雙手來掌握，於是爆發了法國大革命。但是大革命本來應該帶著大家成為一個更強大的、更有組織更有效率的國家，而事實上，革命的結果變成一塌糊塗。

法國大革命某個程度把舊時代的紳士畫下了句點，把貴族也畫下了句點，而革命軍是有一些愛國情操的民眾軍隊。某個程度來說，拿破侖在歷史上出現的契機，正好是這個國家全力想要發展新未來，卻也是最混亂的時刻。

所以對他來說，他要站在哪一邊？是保皇黨，還是要保護革命的成果？

他很清楚知道，他在貴族眼中就是個草包，貴族是看不起他的，所以他很清楚的站到了革命派這一邊。

童年及入仕

拿破侖出生在科西嘉的首府阿雅克肖城。科西嘉是地中海裡的一個大島，長久以來被義大利城邦所統治，所以當地的人使用的是發源於義大利的一種方言。

到了 1768 年，也就是拿破侖出生的前一年，科西嘉才從義大利割讓給法國，所以它的法語口音很奇怪，巴黎的人一直不是很能夠接受。

拿破侖出生那一年，剛好是全島被迫慶祝法國接管的第一個週年紀念日。他的爸爸卡洛.波拿巴是一名律師，和妻子雖然是當地一個小小的貴族，但一點都不富有，也不是巴黎那種了不起的公爵伯爵位子上的貴族人物。

拿破侖在兄弟姐妹中排名第二，小時候有一個名稱叫「拿不溜」，意思是瘦弱不堪，有一個大腦袋瓜，看起來是像一個怪物一樣不平衡的人，所以他從小身材各方面都被嘲笑；他脾氣也不好，從小就喜歡和其他男孩子打架。

我喜歡看這些歷史人物的童年，我們常說童年決定他的命運。拿破侖的童年看起來也並沒有得到太多快樂，因此是個自信的童年，可能反而他的星座是獅子座，比較有道理。他天生聰穎，出生後幾年，他的爸爸卡洛就被任命成為首都的市長顧問，他就利用這個職位拉攏關係，設法幫他的兒子們，包括拿破侖都得到免費入學受教育的機會。所以十歲的時候，拿破侖就得到在法國北部一個軍事學校的入學許可，而這個小軍校生要從科西嘉到法國的北部離鄉背井。

所以從小拿破崙就是一個寂寞，但某個程度養成了非常獨立的個性，也很堅強。

小軍校裡其他的學生都是來自於法國上流社會或是王親貴族，而拿破侖只是來自科西嘉小貴族，爸爸剛好搭上市長的關係來到這裡，其實很窮。所以他努力想要討好其他的同學，也曾經想要學好字正腔圓的法文，為了不被同學嘲笑（用我們現在的字眼來講，他小時候是被霸凌的）。但是在這方面他並不是那麼成功，甚至他們說他拼字從來沒有拼得很好。

這點從他後來當上皇帝之後，字跡潦草難認，很少人可以辨讀，甚至他自己寫完都看不太懂可以看出大概是事實。

不過他在數學方面十分出色，這也說明他後來在打仗的時候對數字計算、後勤補給、規劃方針很突出，他的邏輯思考非常好。基本上在以貴族為主的學校中，他沒有太多朋友，想起來很悲哀寂寞，會思鄉想媽媽；但他從不哭泣。他利用寂寞的時間用功讀書，徹夜苦讀，所以拿破侖在軍校期末考的時候，成績非常好，這也讓他考進了巴黎的正式軍官學校。

這所學校是由法國皇帝路易十五所設立的皇家軍事學校，那時拿破侖剛滿 15 歲。他知道進這個學校，就是進入了真正的法國軍事中心。他的爸爸也沒有想到拿破侖會擁有這樣的一個成績。因為從小，沒有人覺得他是一個令人看得起的小孩。

不幸的是，拿破侖在他的新同學中還是遇到相同的問題，同學更貴族了，也更不喜歡他、更排斥他，覺得他是來自一個落後地區的野蠻人——他被許多朋友同學侮辱刺傷。

他的個性孤僻一直到後來變成一個缺點——聽不下別人的意見。如果說這個事情對他有影響的話，那就是他到了我們講的青少年叛逆個性的時代，他批評身邊的每一個人，每一件事，跟老師也處不好。可是在科學研究方面他仍然十分出色，時時刻刻都在苦讀。

我發現我們講過丘吉爾，講過戴高樂，講過好幾位重要的政治人物，都和拿破崙一樣，最有興趣的就是歷史，接著是地理，拿破崙對歷史跟地理的知識，讓很多人都吃驚；另外，他在數學跟科學方面的學識，也有傑出驚人的表現。

在這個情況下，他本人本來要加入海軍，但是當他要考海軍的時候，海軍突然宣佈今年不錄取海軍。

但拿破侖不願意在學校中再跟那些他也討厭的同學們再混一年，於是退而求其次加入了炮兵部隊。

回看後來的發展，如果他當時加入海軍，歷史就要改寫了，因為後來的仗都是炮兵打的。

就在同年的 9 月，16 歲的拿破侖被任命為少尉。而他在路易十六授予官銜的 56 名學生中排名 42，所以算是被重點栽培的。

當他進入炮兵軍團時，他的父親已經往生了。但他是很孝順的，把微薄的薪資都寄回給了科西嘉的母親；他請了一個長假，回到科西嘉幫忙家裡的事情，22 個月之後才重返軍團。

他被指派到一個叫加農炮射程的研究委員會，在委員會是所有成員最年輕的，但他完全發揮在數學跟科學方面的強項，詳細的評估專業的知識，做出完美的計劃，長官都覺得這個小孩實在是令人驚訝，而且留下了深刻的印象。

接著 20 歲，法國大革命已經開始開展了，動蕩不安。

1789 年 7 月 14 日，一群巴黎的暴民衝進了象徵的虐政，巴士底獄。

革命分子很快地接管了政府，國王雖然沒有立刻被推上斷頭台，但權力已經被限制了。

拿破侖那個時候在旁邊觀察，他並未直接參與這些事件。請注意他的思想，那個時候他可以加入法皇路易十五的皇家軍事學校，他是充滿了驕傲的，雖然他在學校備受各種貴族的排擠，但是這並不意味著他要參與這場革命，所以他聽到了法國大革命以後，自己覺得也不錯，但是沒有想加入革命，他想到這是讓他未來可以憑本事在軍中晉升到期望位置的機會，所以並不反對革命。

起初革命雖然對拿破侖來說是一個重要的事情，但是他慢慢的瞭解到，這個國家正被一些凶狠的黨派弄得支離破碎。他當時到達土倫港的時候正好是國王被送上斷頭台之時，他覺得太過頭了，革命四年之後還在殺人。

他說如果去瞭解所有不同黨派目前的狀況是一件十分困難的事情，後來人們寫他的傳記找到了他這段筆記，他說：

*我無法預料事情將來會怎麼演變，也不知道未來會如何，但我只知道這個國家將面臨一個革命性的轉變。

我們剛提到他最吃驚的是他所期待的革命，看起來好像是偉大的理想，但他很冷靜的觀望，他看到了破綻。

他看到這是唯一對他個人盤算，他可以憑本事往上爬的機會。

後來等殺掉了法國皇帝路易十六時，拿破崙還是覺得有點過頭，但他基於個人角色，還是繼續站在共和體制這邊，沒有加入保皇黨；而他最重要的靠山就是羅伯斯庇，這位法國大革命最重要的領導者。

因為這段過程當中，國家的混亂、權力的傾軋，整個大革命中殺死了 5 萬多個異議份子，還並不包括皇帝這些貴族。

結果在 1794 年法國大革命五年以後，羅伯斯庇爾不止被迫下台，也被推上了斷頭台。

他自己所發起的大規模社會革命，一開始得到民眾的歡迎，後來卻招致了國民公會以及一般老百姓對他的憎恨，全體起而對付他，認為他像一個暴君的獨裁者。這個時刻拿破侖發現他的政治地位並不穩定了，他最大的靠山羅伯斯庇上斷頭時，他也被波及，一度被調查，而且被逮捕。

他被逮捕的時候是剛好升上將軍沒有多久。

一個人升太快，人們覺得一定是跟當權派關係很好。有時候人不要對自己的運氣太好，感到高興。那個時刻，拿破崙心想，就算保住了小命，事業也會全部結束。

不過他本身還有一個很好的能力，就是口若懸河地說服能力。

還有他科西嘉的口音，讓很多人覺得土蛋畢竟成不了大事。所以他的其貌不揚、怪異的法語，外加口若懸河、必要時的謙卑，使他獲得了釋放。

當然先被冷凍在一個位置。

羅伯斯庇垮台以後，整個法國的麻煩仍然持續當中，不斷地與外國交戰。逃亡到國外的保皇黨，也就是流亡貴族，一心一意的要恢復君主政權，而且結合歐洲所有的皇室；各國皇室也都樂於如此，因為他們覺得法國大革命一旦成功，他們的位置也不保，所以在全法國到處都是像我一剛開始告訴各位的，像土倫港一樣的內部叛亂事件，而且希望外國軍團可以進來。

在較大的城市像里昂，是公開造反，完全反對政府；離巴黎比較遠的有些地區，就直接宣稱要重新擁護保皇黨，尤其在一些比較肥沃農業的地區老百姓，比如溫蒂。

虔誠的天主教徒一向與皇室的關係良好，而當時的法國大革命在所謂的啓蒙思想中，自由平等博愛同時也對抗了羅馬天主教廷，所以這些天主教很虔誠的信徒們很自然的就加入了保皇黨。

大家為了要冷凍拿破侖，故意把他派到了保皇黨區域，他不想去，可不能不去。

某個程度來說，他必須和那些還在支持保皇黨的民兵們——那些藏身在荒野籬笆樹籬之中，不幸的人民組成的雜亂的軍隊作戰。他認為這很荒謬，拿炮兵來殺自己的老百姓很奇怪，和他夢想中的輝煌聲望不同，跟他當年在土倫港打英國人也完全不一樣。

所以拿破侖選擇抗命，他不肯去，決定立刻前往巴黎向戰爭部部長親自解釋說明他的不愉快。

這個方法以前很奏效，但這一次卻不成功。戰爭部長說你的法文太糟，外表其貌不揚，邋里邋遢，但最後同意他不去溫蒂，說他這樣子去當地更沒有說服力。

所以拿破侖就在參謀本部裡得到了一個半薪的鬼混工作，雖然這個工作做得不長，但是使他在混亂的法國局勢中保住了將軍職位，保住了他一條命，也不用去那個地方殺自己的老百姓。

這就是人生，一體兩面。

我要說的故事就是，很多人覺得自己其貌不揚，很自卑，但記得！其貌不揚可能可以救你的命。

這是我今天給大家帶來的拿破侖第一講。

陳文茜音頻：https://m.qingting.fm/sh…/vchannels/287003/programs/13804566

陳詠謙都有打手。。。。。。

本身對呢個人冇咩唔好既感覺，只係嫌少少哂左陳奕迅啲歌既曲，不過再多睇其他人既comment, 愈睇愈有問題，呀，係咪應該寫篇blog講下佢好？

路見不平，自命正義，終於都要挪用寶貴時間，去點評陳詠謙嘅大作，嘗試為民請命。其實點評歌詞實在非我所長，音律押韻我亦只有皮毛了解，但係畢竟自細聽香港流行曲聽大，有感仗義執言先至無負香港流行曲於我人生嘅啟蒙，唯有挺身而出，盡力而為。先旨聲明，寫歌詞唔同寫散文小說，遣詞造句確實有彈性得多，可以不拘泥於傳統，而寫得意象曖昧，含意深隱，亦唔代表詞作有誤，因此內文要寫嘅，主要係順應網民意見，針對絕對無法原諒嘅大弊，例如立意古怪、錯用詞語、表意混亂等各種問題，某啲顯而易見嘅小病，例如〈龍舌蘭〉直頭唔啱音呢類大家心照不宣嘅，就唔會多講。以下我精選咗十首算係近年街知巷聞嘅垃圾作品淺評分析，希望可以拋磚引玉，畀便交流。

1. 高山低谷

第一首，必定要揀林奕匡嘅成名作，因為一黎呢首亦係陳詠謙成名之作，二黎林奕匡係一眾受害歌手之中搵陳詠謙寫得最多歌嘅一位。由於呢首都算係佢填得相對認真嘅歌，稍為認真去聽，相信大家都意會到歌詞要表達嘅訊息，就係寫二人地位不對等，情人遠在天邊，抒發可望不可即嘅感慨，類似《詩經》中嘅〈蒹葭〉。而正因為立意明確，只要聽眾細加咀嚼，就會發現有唔少用語係異於我地平常嘅語文習慣，而各種誤用，都唔足以稱上鑄造新詞，而係徹底嘅錯用，長久咁用落去絕對會影響我地嘅語文鑑賞能力。

廣為傳唱嘅副歌之中，寫到「渴望被成全」，呢點係中學生都常犯嘅錯，語文水平略高嘅人都會知問題喺邊。首先，渴望社會或他人成全，寫渴望成全已經夠清晰，亦合乎文法，根本毋須強加被字。其次，就當佢係被動句，被動句多數常用於呈現負面情況，例如「他被歌迷離棄了」。雖然漢語歐化潮流之下，被字亦會拎黎寫所有被動情況，用法分別係：一、強調被動，如「他被上司提攜了」，但較恰當嘅用法應該係「他獲得了上司提攜」；二、施事者不明，如「他被痛罵了一頓」，唔知邊個鬧咗佢；以及三、強調謂語，如「民意被政府騎劫了」，突顯民意遭不當操作。近幾年社會風氣好中意講「被自殺」、「被抑鬱」、「被捉迷藏」去嘲諷中國對待異見人士嘅卑鄙手段，亦突顯被字特質。因此，成全本來就必須取決於他人，「渴望被成全」中嘅被字份屬多餘，而參考返林夕作品，佢係傾向少用呢個被字，更加從來唔會濫用去充塞字數。

然後係「腳下路程難以削短」，亦係不當。要貫徹文意，最準確應該係用「縮短」，但係唔啱音，唔用得。削字，多用於削皮去屑、削弱削減、削職以及剝削，而路程之縮減，勉強用削，拎最近則只有削弱削減一義，但削減係指從原定數目之中減去若干數目，多數牽涉具體數量。而「天一黑天一光揮發了一句再會」亦係睇得明而寫不通。考慮到揮發一詞必定要同所揮發之物共同出現，可見句意係指呢一聲拜拜會蒸發會消失，咁睇返上文下理，到底點解突然會有呢句拜拜？同埋周而復始每日講拜拜又應該點樣理解？係咪指每日返工放工同人講拜拜都係多餘？呢句都係有待解釋。加上「只見人下墮」令人聯想到跳樓，「我繼續埋藏我愛戀」嘅愛戀應該寫作感情，以及整體故事空洞，成首歌都無法打動人心。無可否認，用山勢為喻，以陳詠謙水平計，已經係上佳之作，但係真係慘不忍暏。

2. 別來無恙

第二首，因為一句「我現時自己肯做飯」而飽受批評，加上陳詠謙本人沾沾自喜現身解話，亦係一定要寫。首先，我絕對唔反對援引口語入文，推廣粵語理所當然，但豬隊友推廣得眼高手低，就係成事不足，敗事有餘。「我現時自己肯做飯」之所以不能接受，首先係做飯唔係廣東話，做愛至係，其次係破壞意境，寫得太白。根據陳詠謙本人陳詞，佢認為一個人dry到要自己煮飯好適合主人公情況，而唔押韻都係刻意為之，因為咁樣對應返故事主角悔疚一世，凡事都看破，其實呢兩點問題都唔算大，因為個出事位係在於呢句只係表現自己獨立嘅例子，而唔係概括句。副歌開首，普遍係直抒胸臆，或者概括痛心程度，甚少會兜口兜面隊一句嘢出黎，聽眾話聽到尷尬嘅原因，應該係咁。參考返黃偉文嘅「二百年後在一起／應該不怕旁人不服氣」，或者林夕嘅「世界將我包圍／誓死都一齊」，其實都相當直白同口語化，但就一啲都唔突兀，反而引起到好多人共鳴。

值得一提自然唔少得「來年陪著子女學行／紀念當初我們的愛情」。由於主人公目前單身，我地不妨假設子女係指對方嘅子女，但既然係咁，又係邊個想借用呢啲子女去紀念主人公嘅愛情？同埋若要紀念，子女非己所出，兩者關係喺邊？呢句真係相當費解。然後自然亦要談及「王菲的孤寂／多麼孤寂」。眾所周知，王菲有首〈百年孤寂〉，但咁樣抽孤寂二字借代全首，相當突兀。加上以反復修辭強調孤寂，極有濫竽充數之嫌，借用連登網民一句，一個肥柒on9仔自己打緊xanga個場景，真係完全咁呈現咗出黎。而我覺得有一句，亦係表現得出陳詠謙其人對於成語嘅運用係只取片面之意，唔識其中內涵——「恃住雄辯滔滔／隨便的把你喝罵」。呢種情況喺中學生作文之中亦係相當普遍，因為佢地背誦成語而又缺乏廣泛閱讀，對於詞語嘅理解唔係由字句之中而得，因此就會畀老師打曬交叉。雄辯滔滔一詞褒多於貶，多數用於讚美，例如「這位律師雄辯滔滔，聽得旁聽市民心悅誠服」，又或者杜甫《飲中八仙歌》中嘅「高談雄辯驚四筵」，一般係指其人發言具說服力，以理服人。雖然世俗有言，「事實勝於雄辯」，但雄辯唔等同於狡辯詭辯，因此同情人爭執，同埋事後亦知道自己理虧，係咪應該用雄辯滔滔，亦係值得商榷。

呢首歌其實有一點特色相當鮮明，相當陳詠謙，就係每句都係個腦冇點諗就不加修飾咁講出口，而且句與句之間割裂去睇都完全無礙傳意。對歌詞冇乜要求嘅人，未必察覺到問題所在。同樣生活化嘅情節，其實楊千嬅嘅〈假如讓我說下去〉都有，「但我把／談情的氣力轉贈誰／跟你電話之中講再會／再會誰」即係冇人同我傾電話，「暴雨天／我至少想講掛念你／然後你／你最多會笑著迴避」就係顧左右而言他，甚至熄機潛水，但林夕之所以一啲打xanga嘅感覺都冇，係因為佢掌握以至駕馭得到何謂藝術——將自然同現實加以修飾加以轉化，呢一層人為工夫就叫藝術。〈別〉描述主人公分手後陷於懊悔，內容貼近生活，照計係好易畀聽眾代入，但就正因為咁，意圖代入嘅聽眾聽到一頭霧水，代入無方，可以話係高不成低不就。

3. 經過一些秋與冬＋哪裡只得我共你

Dear Jane嘅簡單易明K歌之選，又係陳詠謙傑作。「兩眼一黑／然後失控」令人聯想到頭暈倒地以及精神病發，九唔搭八，而領起句嘅「一些」同「與」本來就係蛇足，事關寫歷經秋冬同揮去驚恐就已經夠曬精煉。副歌「 無謂再關心你／我沒資格慰問你／無謂再騷擾妳／我沒這塊厚面皮」其實都幾適合失戀聽眾，但量詞之選用，直接反映出陳詠謙不諳避俗，缺乏語感。所謂語感，其實就係語言使用者對其所熟悉嘅語言有冇敏銳感覺﹐能否領悟語言文字真實意思以及必然會引起嘅聯想﹐直覺必待厚積薄發，同語文根基息息相關。用塊字去形容臉皮，會令人聯想到塊狀死物，進而聯想到牛皮豬皮，就算句子本身幾有詩意，一個塊字都足以盡廢前功。語感佳者，可以善用詞語刺激聯想，但語感弱者，萬一誤用就會弄巧反拙，呢一點，所有寫作者都應當有所警覺。

另外，「得到的若期望有限期／失去的未重聚已別離／後悔如我遍地」亦係反面教材。遍地呢個詞語其實好有畫面，例如自由民主遍地開花，或者風吹草低牛羊遍地，只要一見遍地，讀者就會聯想到數量之多，發展之盛。但觀照呢句歌詞，遍地嘅理應係後悔，但寫出黎引起嘅聯想就係主人公遍地——大概係因為TVB重播《西遊記》太多，我所諗到嘅係孫悟空大顯神通，一條猴毛落地即可化成千百猴子猴孫之勢，同後悔之情極為矛盾，成個感覺極之滑稽。參考返陳奕迅一首〈黑暗中漫舞〉，其中有一句「猶如自卑水銀瀉地」，當中嘅水銀瀉地，即係水銀流到一地都係，令人聯想到玻璃落地隨之流瀉，一發不可收，非常適合用於形容主人公每每獨自揣摩情人心理之時嘅自卑爆發，同時深化主題，令人可以透過具體比喻去感受主人公單戀嘅卑微渺小。兩相對比，大家就會理解點解後悔遍地係不知所謂，而自卑瀉地則係神來之筆。

順手講埋〈哪裡只得我共你〉之中，為人詬病嘅「我們身邊太多假人／心中太多傷痕」。第一個問題，係陳詠謙點解要寫假人，因為準確而言，呢首歌想傳達嘅係對抗世俗眼光，而主要世俗現象並非虛假；第二個問題，係亂咁簡化為假人二字，又會引起不當聯想，令人諗到CPR練習用公仔，櫥窗display公仔，驅趕雀仔嘅稻草人，甚至消防處嘅任何仁。除非佢係明知到會引起不當聯想都要用，否則明顯又係語感薄弱之過。睇埋「途經幾百萬傷口」同「與外界／未隔絕我共你／能停止呼吸」，我更有理由相信，假人所指，真係CPR練習用公仔阿Anne，而「不掙扎／只緊扣」，亦一定係指緊三角巾同繃帶，成首歌係為聖約翰救傷隊暗中宣傳。

意境係一樣好抽象嘅嘢，而某年書展講座，林夕就曾經講過意境可以分為三種境界，一係山寨，二係自己創造，三係灌注生命同感情。第一種，就係運用約定俗成而又根深蒂固嘅傳統意象，亦即係中學生學習寫作必學嘅大自然景物，諸如星星月亮太陽天地花草，其中若果突然出現現代物品諸如蘋果電腦應用程式芝士拉絲抹茶爆漿，文章就會意境盡失，而陳詠謙明顯係畫虎不成反類犬嘅示範人物。第二種，自己設定，就好似林夕有期好中意用探戈咁，以跳舞相持比喻情愛拉鋸，寫得貼切就可以自成一格，睇返陳詠謙大紅作品，可以話係冇一首做到。第三種，用返林夕自己舉嘅例句，「滿街腳步突然靜了／滿天柏樹突然沒有動搖」之所以有意境，就係因為作者觸覺敏銳，以「滿天」而非「滿街」去寫柏樹，所以就描寫到樹勢之高，從而襯托出主人公獨自流連街頭何其微不足道，而其身影又係何其嘅失魂落魄，得出融情入景而後情景交融嘅效果。當一位做到寫景則情景相生，說理則情理兼備，而另一個則直接將秋與冬寫出黎，其後又再將「只知感覺失了蹤」寫出黎，文學係咪真係一句各有各觀點就可以打發紛爭，聽眾心中自有答案。

4. 百年不合

眾多歌手入面，周柏豪其實同陳詠謙係最夾，而原因係周柏豪畀人嘅觀感本來就冇乜文化，因此陳詠謙嘅詞質樸庸俗而又文句不通，反而非常配合周柏豪形象。以〈百〉為例，其實我聽咗好多次，都唔明何謂「即使今生擱淺／苦等隔世盛宴」。陳詠謙低手之處，就係唔識連用一系列有關比喻去經營意象，生硬插入詞語，但又缺乏前後呼應。見到擱淺，讀者自然會聯想到海洋，聯想到輪船，聯想到鯨豚，但〈百〉偏偏冇一樣嘢係關事。由於人係唔會擱淺，讀者必須自行領會擱淺之意，偏偏陳詠謙又冇建構到完整比喻，寫到不倫不類。參考返麥浚龍嘅〈吃鯨魚的人〉，黃偉文寫得清楚吃鯨魚者為何人，所以吃鯨魚呢個人類根本唔會做得到嘅行為亦好易理解，而「隨時能屠殺／也不必講究良心」中嘅屠殺，亦唔會偏向無關主題嘅多餘聯想例如種族屠殺，落點相對清晰。

然後我地亦可以研究「若未夠赤裸／撫摸到永遠」同「在婚紗中再見」想表達乜嘢。前句之中，赤裸應該係指主人公將自己心聲表露無遺，但對方無動於衷，然而呢點基礎，根本幫唔到讀者去理解到底係邊個撫摸邊個，同埋點解要撫摸，可謂上文不接下理。而後句之中，在婚紗中唔同在婚禮中，到底點樣至可以進入婚紗之中，又係百思不得其解。陳詠謙可能會辯稱呢啲就係創意，同埋寫到明在婚禮中再見就係死板，但達到一定文字鑑賞門檻嘅人，相信會知道咁樣寫絕對唔可行。

講返成個敘事，其實真係撲朔迷離。我至今再聽，都係諗唔明到底主人公同埋對方係情根早種，定係有緣無分。歌詞講到今世「當你想行前一寸／愛下去又發現你／站到一邊」，又講「卻是證實這段愛／沒有起點」即係對方根本唔過電，發展機率近乎零，既然如此，點解主人公會有認定大家係「分開一百年／捱到今生才遇見」？「拉扯著那根線」又到底從何而來？《紅樓夢》之中，曹雪芹一開始就以神話領起，寫賈寶玉係頑石入世，而林黛玉則係絳珠仙草，其後兩人一生糾纏係命運嘅安排，此之所以愛得轟烈，傷得淒苦，但同百年好合正正相反嘅百年不合吹到咁大，去到最尾只係講返某一世嘅小情小愛，未免流於小題大做。

5. 小問題＋3am

AGA嘅〈小問題〉係好聽，但一聽就發現取材好大問題。雖然應付失戀各有各法，喜愛夜蒲放肆買醉都可以係反映現實，但主人公個性之差難逢敵手，我估唔到連詩雅都終於會遇到競爭。「穿起高踭取悅人」同「只記得我新結識那碧眼金髪的氣質」，於我而言，某程度上係物化女性，矮化女性；「只須很悉心的設計／裝飾我這身體」同「只須很瀟灑的破費／修葺我每處枯萎」，刻劃出主人公滿足於物質，只顧外在，形象實在相當廉價。最弊嘅係，首歌完全冇任何自強之寄意，反而係以「我只得這一點智慧」為放浪行為開脫，歌手形象徹底崩壞，MK到無以復加。

而用字方面，「我不要雙眼承受雨季」嘅雨季又係毫無鋪墊就彈出黎，引用返林夕嘅意境論，雨季係老嫗能解嘅傳統意象，要寫唔係唔得，但成首歌冇提過水，冇提過雨，連眼淚都冇提過，突然以雨季去寫哭泣，就係顯得突兀嘅原因。再睇「別這樣干擾我一生」，干擾係同接受訊號有關，如果對方係干擾，主人公應該由頭到尾都係對佢反感，但既然曾經癡心錯付，對方好歹都係過氣情人，要貶損對方，以打擾形容，會比干擾合適。參考返黎明嘅〈我這樣愛你〉，會見到林夕有用覆蓋去寫主人公對情人嘅愛綿密如羅網，而「何時才發現／就算天涯海角／都可能覆蓋」之中嘅覆蓋用得準確之餘，更加迎合到和記廣告行銷要求，一石二鳥，天衣無縫。

而〈3am〉其實一首好難出事嘅歌，事關英文部分都應該係跟返demo，偏偏又畀陳詠謙踢出身價。「如假開心開心開始假得很／倒不攤開這張牌」運用頂真，但又係砌詞搪塞；而「終於真的真的不再有情意」同「 終於真的真的不同行」用詞重複，但真的二字唔係歌詞要旨，因為主人公只係夜半失眠，唔係陷入幻想，分唔清夢境同現實。陳奕迅嘅〈不來也不去〉之中，有「如煙／因給你遞過火／如火／卻也沒融掉我」，林夕嘅頂真係用得其所，因為兩句確有承接。而同樣係陳奕迅嘅〈K歌之王〉之中，有「才令我因你要呼天叫地愛愛愛愛那麼多」，其中嘅愛字四連，有嗌破喉嚨之意，係愛到力竭聲嘶嘅出色詮釋，又係用得啱啱好。

6. 矛盾一生＋揮揮手

JW嘅〈矛〉唱到街知巷聞，控訴對方不知上進，無意結婚，好多人都會引用「矛盾只因深愛著」自況，而我自此至終，都唔明乜叫「跌下來瘡疤」，而「怎會沒決心成家」亦有力問鼎陳詠謙十大缺乏語感排行榜三甲。成家呢個用語從來唔會喺抒情歌入面見到係有原因，事關多元成家、成家立室、立業成家中嘅成家，係新聞用嘅正經用語，一般人談婚論嫁，多數都係講返結婚就算，唔會選用咁沉重嘅字眼。正如我地唔會喺同朋友傾偈嘅時候話「有見及此，我會出席」，或者「多謝你諮詢我意見」，而係會講「你咁講，我就去喇」，或者「多謝你肯聽我意見」，又正如去餐廳嗌嘢食落order，我地會講「I would go for this one」，或者「I would like to take this one」，同自己朋友或者情人講嘢，就算幾咁相敬如賓，多數都係講「I want this one」，頂盡都係講「Can I have this one」，用字係應當有場合之分，身分之別，唔可以隨心亂講，任性亂寫。〈揮〉之中有句「成為寂寞人口／脫去戒指」，所犯同上。

而講到用韻乸西，〈矛〉副歌用死「aa」，以嗎吧為主，輔以架怕疤，亦係佢嘅代表作。雖然林夕曾經話過押韻其實並非必要，只係因為要迎合主流見識至堅持押韻，但用韻會令首歌易記易上口，亦令文本朗讀之時有節奏美，都有合理之處。押韻毋須句句押，隔句押亦得，最重要都係睇旋律頭，但無計可施就求其採用「aa」韻，呢點大概就係師承黃偉文嘅結果。黃偉文所填嘅〈囍帖街〉同〈苦瓜〉雖然都係大熱，但取材新穎，都掩飾唔到其人押韻手法之不足——用助語詞押韻，畢竟係有啲技窮。反觀我個人相當中意嘅〈東京百貨〉，陳少琪喺副歌係用「iu」為韻，填咗照秒少調潮票，詞句曉暢而不落俗套，可謂熟能生巧，自出機杼。

再呼應返AGA首〈小問題〉，其實〈矛〉嘅故事都係不知所謂。空有冤氣對白，缺乏具體劇情，hook line勉強可以漁翁撤網，但副歌完全打動唔到人，此其第一問題。第二問題，就係愛情觀片面膚淺，從未細加探討愛情，更遑論明寫愛情，暗寫人生咁樣去傳道解惑，繼續流行曲社教化之功能。林夕寫情寫理天下無雙，黃偉文偏向市井，都算寫盡失戀苦戀，入心入肺；而周博賢專寫時事，針砭時弊，周耀輝別具詩情，寫歌寫出詩嘅朦朧美，基本上係各有特色，而陳詠謙嘅風格，大概就係攞你命三千式殺人於無形，一聽到就想飛歌轉台——我斗膽封陳詠謙為寫歌界嘅葉念琛，相信冇人會有異議。

7. 姐姐＋活著為求甚麼

李克勤自己都係識寫詞，點解會接受到呢首歌詞，我覺得重驚人過向曼聯送禮。「原來沒有你／但仍愛你／才後悔當天不肯留住你」雖然略嫌肉麻，但出現喺主流情歌其實真係一啲問題都冇。問題係，呢首歌所描述嘅係家傭，主人公對佢抱有嘅應該係感激之情，而唔係愛情，到底點樣至會牽掛到「朝馬尼拉的方向想起你」，視姐姐為「愛的傳奇」？唱到「忍痛／將你淡忘」，我直頭覺得李克勤情深過楊過，根本應該離婚休妻，另娶姐姐。

情節上，呢首歌都有犯駁之處。一般而言，如果僱主僱員關係良好，姐姐離職之後，雙方都會保持聯絡，好少音訊全無。而既然姐姐冇離開過香港，亦即係轉咗僱主，咁主人公又點解會炒佢魷魚？「誰料我路過砵甸乍街／竟找到你」呢種電光火石，好難講得通。我嘗試去消化故事，唯一可以諗到嘅就係主人公情不自禁，苦戀姐姐，家人發現之後執意驅逐姐姐，結果主人公只可以喺姐姐有可能出沒嘅街頭巷尾搜尋對方倩影，重溫舊夢。假如有朝一日李克勤真係轉行呢種路線，講婚姻背後辛酸，講自己同屋企姐姐打得火熱，或者大眾會受落都唔奇。

用字方面，呢首歌最差嘅係「天天飾演乖少艾」，其他都可以放過陳詠謙。話說少艾一詞，語出《孟子》一句「知好色則慕少艾」，解年輕貌美嘅女子都真係好有歷史。而現代人之所以認識少艾，相信都唔係因為讀古書，而係聽得多青春少艾呢個配搭。撇開姐姐點解會以少艾形容呢點唔講，艾本植物，少艾即以艾草正鮮比喻少女亭亭而立，可見少已經係形容緊艾，而乖少艾三字呢個組合，就即係用咗兩個形容詞去寫植物，而乖係唔會拎黎寫植物。即係我地可以話一個老人家老當益壯，如同長青樹，我地唔會話佢襟老長青樹，因為長青已經表達到健康，而且襟老都唔會係要黎形容樹。

順便講埋〈活〉。林夕珠玉在前，黃偉文都有首〈燕尾蝶〉勉強壓卷，陳詠謙挑戰社會議題，無異於引火自焚。「容顏暴露摺痕」所指嘅應該係個樣好老，皺紋暴露老態，又係要聽眾自己諗。「幾個悲哀章節日日重播／天降天災萬民地上縱火」，所指嘅應該都係天災人禍大家有責，但縱火狂徒為何人，又係語焉不詳，除咗令人諗到喜怨無常嘅舊約上帝，都真係冇乜idea。

8. 半祝福＋Gonna be alight

周殷廷其人已經不知所終，但由陳詠謙操刀嘅作品，將會遺臭百年。祝福舊愛，同類歌曲多不勝數，但希望情人「快樂得更明顯」，係咪即係指對方之前都係快樂，但快樂得較為收歛？若果快樂都可以有introvert同extrovert之分，而陳詠謙又真係寫得出，其實確實會好有啟發。副歌致命，在於突然加插槍擊，「如果他真的比我好／別再時時開槍亂掃」，again，敗壞意境。Verse2主人公心態慢慢轉變，講起對方已有新歡，其實都易明，但「你已毫無疑問找到安慰睡眠」呢句又係病句。找到應該係指向人或者物件，虛嘅找到人生方向都得，但睡眠係一種狀態，進入夢鄉可以，但搵睡眠出黎係講唔通。

上承周柏豪歌曲入面大量運用赤裸，陳詠謙又再無緣無故加插情色，好地地一首最後祝福，即刻變到俗不可耐。諗到對方會同新歡有性行為係可以理解，但以「隨便白天纏綿／夜晚裸露別來送我上苦路」白描，就係自亂佈局。〈半〉嘅基調係純情，周殷廷嘅定位亦非大講鹹濕，裸露二字亂入，格調之粗劣，真係不敢恭維。

〈G〉其實都係聽得過嘅歌，風格有啲似林奕匡首〈Good Man〉，但細聽之後又聽到副歌有句「甚麼東西正在變做美好的團體」，不知所云。Verse2有句「青春出於笑容裡／開滿花」，其實都解得通，但第二句「率真出於眼神裡／一句話」嘅嗰句話從何而來，又係毫無預兆，石頭爆出黎咁。好地地一個新人，唱咗首膠歌，然後就萬劫不復，真係不無惋惜。

9. P.S. I Love You＋壯舉

張敬軒係我本人極之欣賞嘅歌手，好彩佢人在英皇而非華納，未來唔似會再有同陳詠謙合作嘅可能。〈P〉其實算係不過不失，但因為林若寧同林夕寫過好歌畀張敬軒，而張敬軒自己早期作品都寫得青澀可愛，陳詠謙嘅歌就相形見絀。故事寫因戰禍而天人相隔其實好清楚，但主人公喺副歌嘅內心戲，可謂不明不白。「忘掉了生死／用愛跟這世界對比」，其實睇唔出邊個死咗抑或係一齊死，但既然係人生無常，話係不可以抱著你，會比「不需要抱著你」更加合理。然後「逾越了生死／當知這份愛從沒禁忌」又係全無鋪墊，因為首歌冇講過呢段感情係禁忌之戀，而為死去情人守節，亦唔係禁忌。「生死難忘／別忘記自己」，驟聽似係一種提醒，提醒自己要好好生活落去，但其實突然筆鋒一轉嘅呢個提醒，同「在雲中禱告／祝福你／繼續飛」係冇衝突，因為主人公由頭到尾都冇話過要殉情。

然後繼續睇Verse2﹐病句又至。「當一切／沒法逃過了劇震」，既然係逃唔過，點解又會用個了字？「誰在瓦礫中獻吻／講永別卻那麼接近」，卻前卻後轉折不清，卻字無法理解。「捉不緊的有太多／這一雙手在提示我／時辰到／人如初」，呢雙咁重要嘅手又係突然出現，極其量只可以話佢上接Verse 1之中「硝煙裡／讓我除去了面罩」嘅手，但有冇必要用雙手除，聽眾不妨存疑。快飛去結尾，「珍惜這份愛才是勝利」換成粵語，就應該係「珍惜呢份愛先係叫贏」，然而本身主人公未有誤解勝利定義，因此亦冇要糾正嘅地方，陳詠謙想用才是二字帶出乜嘢訊息，我都依然未悟到。

另外亦必須要討論〈壯〉，畢竟呢首可以話係陳詠謙眾多作品之中最言之有物嘅一首。我地都知道所有創作者喺寫自己最熟悉嘅題材往往係寫得最入肉，林夕寫苦戀寫到出神入化，黃偉文寫同志戀情別出心裁，都係因為有親身經歷，所以緣事而發，份外有感。意淫其實冇問題，樂而不淫，無傷大雅即可，而陳詠謙擅寫不顧後果嘅價值觀，就寫出咗吳雨霏嘅〈告白〉同陳奕迅嘅〈碌卡〉兩首佳作，係要欣賞。然而我地必須思考嘅係，一個填詞人只寫得好呢種缺乏深度同修養嘅歌詞，可唔可以稱為最佳填詞人。無可否認，黃霑林振強林夕等人確實係一下子將平均數扯得太高，令到後來者好難超越，但文從字順，詞有所指，應該係最低標準，如果連咁都做唔到，直接出demo派台instead of固守曲詞俱全嘅舊例，可能至係更佳出路。

10. 給兒子的信

唔少為陳詠謙平反嘅人都話呢首寫得好，以此作結，真係最好不過。一般人一定先入為主，覺得寫畀自己親生仔，點計係誠意之作，冇理由鳩寫，但陳詠謙不負眾望，又一次成功鳩寫，本色出演，繼續陳詠謙獨樹一幟嘅意思含糊，言不及義。「成年路太遠你學識怨命／所以任性／難受但我會繼續供應」，唔知佢供應啲乜，照計係愛，但真係讀者估，唔係作者寫；「若我有天跛了／你戴上我的眼睛」驟聽好有意境，其實唔知戴上父母嘅眼睛為乜——靠後生傳承自己人生經驗，唔使等老咗至做；代爸爸去環遊世界，亦冇理由用返爸爸對眼；陀住爸爸一對眼球出遊，反而顯現到少少心意，但又不切實際，背離常理，總之點講都唔通。

再睇「如果天地狠狠的將一切理想／破滅了」又係反面教材，大家千祈唔好有樣學樣。破滅，常用於理想或者幻想破滅，此中破滅非關外力，只可以係自體消亡，如果想話理想破滅係外力迫成，簡單可以用消滅用殺掉，靚啲可以用扼殺用磨蝕。雖然語言潮流時刻變動，我地唔可以一味泥古，但將某物破滅呢種寫法，如無意外，過多一百年應該都唔會獲得學界同世俗認受。用呢句病句做副歌第一句，有人話一聽就無名火起，呢種反應真係合理不過。

宏觀睇返成首歌，主人公到底抱持點樣嘅心態育兒，我亦甚為不解。佢有話「還是流我的血／你別忘掉」，提醒對方記得有自己嘅支持，亦有話「是我對不起你」同「可以恨我」，承認自己生仔出於自私，似乎有盡力善待同保護小朋友去盡力彌補之意，但再睇「我對你好／不須答謝我」，又主動提起自己嘅好，提起完又話「不須答謝我」，聽完只覺呢個爸爸暗啞底想要人知恩報恩，但又唔敢直講，扭擰造作。更加得意嘅係，呢個爸爸一直都流露無限愛意，又講到唔介意小朋友失敗，只求佢開開心心，但又忽然狠心咁話「註定某日我將拋棄你於荒野」，到底係因何而生嘅轉折？拋棄本身暗含主動之意，字面意思只可以解讀為主人公主動為之，但呢個爸爸愛心爆棚，應該係對親兒不捨不棄至係，點解會註定拋棄親兒？如果佢想講嘅係人世間自有規律，迫到父母不得不拋棄子女，咁就一定要講得清清楚楚，否則就好難呼應其後嗰句「你永遠有一種愛／從未缺少」。概而言之，呢封信真係好深奧，除非佢身體力行去抵制香港政府強制十二年義務教育，用自己一套中文去教仔，否則佢個小朋友未來都好難聽得明佢想表達啲乜。

總結

時間有限，每首只可以點評少少，但不知不覺，都寫咗六七個鐘。我試過填詞，知道填詞唔易，但自知之明，理應人皆有之。我相信大多數人都係不滿佢「我叻仔我可以肥」嘅招積，不滿蜀中無大將，而廖化竟自以為曹操。我個人偏好林夕，上文信手拈來例子大多以佢作品為主，希望大家體諒。最後衷心希望呢個寫得相當簡單嘅分析，算係勉強整理得到大家嘅見解，我知「殘忍只須一棍」同衛蘭都好恐怖，但考慮到其中問題同以上例子大體相似，在此不贅。辭多歉甚，如有補充賜正，歡迎切磋交流。

https://gnimmm.com/2018/11/25/smartfatchan/